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5° lungo processo storico da cui doveva rampollare il fenomeno cer- 
tamente più glorioso che la storia conosca, il fenomeno italiano, già 
sostanzialmente concluso nell’età augustea — quando il nome stesso 
d’Italia, nato nella punta estrema di Calabria, giunge al confine delle 
Alpi, e s’identifica con una delle entità enodi 1 più concretamente 
distinte del mondo — offre alla nostra considerazione un campo d'’in- 
dagini senza dubbio fra le più suggestive: la ricerca dei valori intimi 
che hanno prevalso, e il chiarimento delle sue fasi e delle forze ora di- 
scordi ora concomitanti che in esso hanno operato. Particolarmente, in 
tale campo, interessa ciò che si riferisce alla Sicilia. Quivi, infatti, per 
il cozzare di elementi d’alta individualità culturale e politica, questi pro- 
blemi, che vorrei definire della dinamica unifaria delle prime naziona- 
lità storiche italiane, assumono aspetti complessi e drammatici. 

La storia siciliana fino all’apparire di Roma tende alla costituzione 
di una unità nell’ambito insulare, che è insieme politica ed etnica. Due 
grandi popolazioni all'alba della storia occupano l’Isola, rispettivamente 
nelle regioni di occidente e di oriente, i Sicani e i Siculi. Gli uni — 
fra i quali rientra anche la tribù degli Elimi localizzata nell’odierna pro- 
vincia di Trapani — appartengono a quella gente « mediterranea » la 
cui visione è gloria della scienza italiana, conquistata da Giuseppe Sergi. 
Gli altri invece sono imparentati cogli abitanti della penisola, particolar- 
mente con quelli del Lazio, che un concetto critico parimenti moderno 
definisce « italici ». Gli uni e gli altri in possesso di forme di civiltà inizial- 
mente diverse e sovratutto di diverso linguaggio, dei quali quello dei 
Siculi, rispondente a maggiori esigenze di pensiero, appartiene alla famiglia 
linguistica che la sintesi glottologica - del secolo scorso ha denominato 
indo-europea. 

Sulla Sicilia così # yo giungeva dallo scorcio dell’VIII secolo 
a. C. in poi, per tutto il secolo seguente, quel flusso di popoli delle 
varie stirpi elleniche che, fissandosi in alcune colonie costiere, rg i 
dati di una vita dello spirito che già conosceva i capolavori della poesia 
omerica ed esiodea, le posizioni iniziali del pensiero scientifico, le prime 
affermazioni di personalità artistiche e i germi di una vita sociale e politica 
piena di promesse. Una gran fiammata di civiltà s’accende sull’Isola come 
sulle coste dell’Italia meridionale. 

La vita di queste colonie comincia oggi a delinearsi non più come 
una chiusa pagina di storia esterna, di genti venute a stabilirsi nella 
nostra terra e rimaste inverosimilmente appartate in sè stesse; ma come 
il risultato di una collaborazione tra coloni ed indigeni. È in un primo 
momento — che dura qualche secolo — una conquista graduale e pro- 
gressiva operata dalle forme della civiltà cilenica A le popolazioni lo- 
cali, ripiegate in buona parte nell’interno, in parte rimaste a vicino con- 
tatto coi coloni. Chi ponga mente al fenomeno di penetrazione degli 
Ellèni, nel primo ventennio di questo secolo, dalle città costiere d’Asia 
Minore verso l’interno, potrà immaginare vivacemente come ciò mo- 
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vesse. Arditi coloni muovono dalla costa verso le città e i borghi indi- 
geni dell’interno, e quivi portano gli oggetti della produzione greca e 
coloniale, si installano come commercianti e artigiani, acquistano e in- 
viano alla costa i prodotti locali dell’agricoltura e della pastorizia. Indi- 
geni della montagna scendono nella colonia a scambiare le loro derrate: 
vi si fissano ad esercitare mestieri e a coltivare orti. Mentre Siracusa e 
Catania, Gela, Agrigento e Selinunte vengono costituendo i loro Stati, 
con un programma di diretta espansione territoriale, si crea all’intorno 
l’alone di vere e proprie zone d'influenza. La potente superiorità della 
civiltà greca crea forme comuni di vita. Nel corso del secolo V a. C. dove- 
vano essere ben pochi i segni esterni, da cui distinguere in Sicilia una città 
indigena da una colonia. 

Sulla premessa di questo complesso e cospicuo esempio di compe- 
netrazione civile, cui s'accompagna, indiscutibilmente, una mistione de- 
mografica favorita da un fondo di religiosità comune, operano taluni 
motivi politici unitari. Primo fra tutti il potente impulso  unificatore 
che viene dalla fatalità del contrasto che scoppia in Sicilia tra i Greci 
e quelle popolazioni semitiche che dalla lontana Siria sono venute a co- 
stituire il potentato di Cartagine e da qui, per l’insopprimibile necessità 
del fattore geografico, avevano posto piede saldamente nella punta occi- 
dentale dell’Isola, da Marsala a Palermo. Il primo cozzo tra Semiti ed 
Ellèni avviene ai primordi del secolo VI; ma si riproduce con alterne 
vicende e domina la vita siciliana fino alle guerre puniche. Ed esso sta 
al centro di quell’insieme di fattori di grande intimità storica i quali 
determinano nei coloni greci di Sicilia una consapevolezza sempre più 
chiara di una loro individualità, determinata da una unità particolare 
di interessi politici; e spinge gli altri abitanti dell'Isola, già accolti nel- 
l'ambito, della civiltà greca, a partecipare sempre più largamente a questo 
giuoco di interessi, È g accostarsi a questa individualità. 

Quando Gelone riceve i legati greci inviatigli per invocare aiuti 
contro i Persiani, risuonano le prime affermazioni di un attenuarsi presso 
i Greci di Sicilia del concetto di ellenismo ed, in ogni caso, di una 
scomparsa di quel senso di minorità che è tipico nel mondo coloniale 
verso la Madrepatria. Nella prosa d’Erodoto 1 discorsi dei legati e di 
Gelone suonano aspri e polemici, rispecchiando una netta posizione di 
antitesi. Gelone proclama la Sicilia « primavera d’Ellade ». Ma più an- 
cora il contrasto di mentalità esplode nella versione polemica spartana 
di Polibio, quando questi deplora ciò che intorno all’avvenimento con 
significativa esagerazione aveva altezzosamente scritto il siciliano Timeo. 

La gran prova è affrontata sul cadere del secolo V con le risonanze 
siciliane delle guerre del Peloponneso. Città e partiti in Sicilia tentano, 
inserendo nel grande conflitto la propria questione territoriale o la pro- 
pria aspirazione al potere locale, di he più vasta base alle proprie esi- 
genze. Ma al congresso delle città tenuto a Gela, il delegato di Sira- 
cusa, Ermocrate, può fare appello a quello che potremmo dire il senso 
di una « nazionalità » siciliana, come a cosa universalmente intuita € 
sentita dall’assemblea. Non si parla più di « Greci di Sicilia », bensì di 
« Sicelioti ». Ed in questa espressione si vien facendo strada l’idea — 
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la gn ben presto s’affermerà — che siano da comprendere anche 
Siculi e Sicani, i cui nomi vengono intanto scomparendo. Tutta la storia 
del secolo V e del seguente mostra un sempre più diretto intervento 
degli indigeni negli avvenimenti politici dell'Isola; il che culmina — 
come già vide in una sua memorabile monografia Giulio Beloch — 
con la politica di Dionigi il vecchio. È il momento in cui il grande vigile 
spirito di Platone si manifesta perplesso sulle sorti dell’ellenismo in Sici- 
lia, e dubita che l’Isola possa diventare ben presto o tutta fenicia o tutta 


osca, cioè italica; profetando, circa un secolo prima, l’avvento dello stato 
italico-meridionale di Roma. 


* 


* * 


L’apparizione di Roma negli affari di Sicilia, s'inserisce nell’an- 
cora più vasto fenomeno del contatto di Roma con la civiltà ellenica; 
ed in questo evento fondamentale della storia dell’umanità, la funzione 
della Sicilia e della Magna Grecia appare operante al centro. Il processo 
di creazione di una cultura italiota e siceliota, lentamente maturato du- 
rante qualche secolo per la collaborazione delle genti del luogo con i 
coloni greci, ha offerto a Roma la possibilità di accostarsi alla immensa 
luce della civiltà ellenica, quale questa ardeva nelle terre italiane, non 
più soltanto sulle forze importate originarie, ma già alimentata da ener- 
gie nostrane e da queste influenzata. La civiltà più illustre del mondo 
antico. si offriva alla comprensione del mondo latino già elaborata con- 
genialmente, sì che più facilmente questo poteva tradurla in forme della 
sua propria vita. 

Sostanzialmente l’afflusso delle colonie greche costituiva perciò un 
avviamento verso l’unità romana, perchè faceva precedere un movimento 
di commistione etnica e di unificazione di tanta parte del paese sotto le 
grandi forme di una civiltà superiore; e questa offriva, già permeata di 
elementi in certo senso nazionali, a Roma e alla diffusione che lo stato 
romano doveva operare di essa nel mondo antico. 

Tale duplice aspetto dell’accostamento di Roma alle regioni ita- 
liane di cultura ellenica, permette di cogliere motivi e momenti assai 
significativi per la comprensione dell’ulteriore storia siciliana. Quando 
nel 264 a. C. col passaggio delle truppe romane a Messina l'urto fra 
Roma e Cartagine si determina ormai irreparabile, la Sicilia mostra il 
suo intimo volto nell’improvviso larghissimo favore che per Roma si 
rivela, sull'esempio della città di Alesa, fra i municipi siciliani, durante 
le operazioni dei consoli Ottacilio Crasso e Valerio Massimo. Non evi- 
teremo di ripetere, perchè assai ripetuto, che in questo momento Roma 
acquisisce l’eredità della secolare politica siceliota contro Cartagine, da 
cui nasce l'imperialismo romano. Ma sottolineeremo come in questa ade- 
sione delle città siciliane si manifesti il valore dell’elemento italico. Par- 
tecipi alla elaborazione siceliota della civiltà ellenica, gli indigeni si 
erano accostati ai coloni; ma non ellenizzati. La lingua greca»s’era dif- 
fusa fino a diventar comune in tutta l’Isola, mai approfondita fino a 
diventar lingua materna delle varie popolazioni. In età romana la Sici- 
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lia è trilingue, nel che va inteso che parlava, col greco e il latino, anche 
una lingua indigena. L’apparizione di uno stato italico, qual’era Roma, 
galvanizza i valori intimi dell’ehnos originario, rafforzato negli ultimi 
secoli da quei Campani, di stirpe sannitica, venuti in Sicilia quali mer- 
cenari al servizio di Cartaginesi e Siracusani. In nessun paese, dei tanti 
che ha conquistato nel mondo fuori della penisola, Roma s'è trovata su- 
bito in casa sua come in Sicilia. 

Attraverso questo fervore della popolazione preponderante, Roma 
completa dapprima rapidamente la sua conquista politica. I Siculi sen- 
tono l’affinità di costumi e di lingua coi Romani e finiscono col fondersi 
rapidamente — come non avevano potuto in tanti secoli coi Greci — 
con gli elementi latini che soggiornano in ogni città di Sicilia, già in 
gran numero otiandi ac negotiandi causa. Onde interpreta un fatto storico 
e viene incontro ad una realtà politica Antonio, quando, come disposi- 
zione testamentaria di Cesare, concede ai Siciliani la cittadinanza roma- 
na o almeno latina con la lex Julia de Siculis. Diventa latino l’orienta- 
mento della cultura siciliana. Le tradizioni greche nella sua architet- 
tura e nella sua plastica — nelle quali nondimeno, al di sotto della 
forma ellenica, vigoreggiano sempre uno spirito di grandiosità ed un 
senso di realismo, nettamente italici — non impediscono alle città di 
Sicilia, per lunghi secoli, di adornarsi di edifici schiettamente romani, 
di coltivare l’arte romana del mosaico e il ritratto; mentre l’antica tradi- 
zione letteraria ellenica non si oppone a che Tito Calpurhio riprenda in 
lingua latina la tradizione bucolica, Cecilio di Calatte quella della reto- 
rica, ed altri la storia, la tecnica e la scienza. 

Roma pertanto non solo perfeziona l’unità insulare, cui tutta la 
precedente storia siciliana di mezzo millennio tendeva, e la rafforza con 
la sua amministrazione sulla base di una considerazione realistica delle 
entità regionali; ma salda l’Isola in un aspetto unitario di civiltà, di 
amministrazione e di politica con la penisola italiana. 


* * * 


Il mito dei valori esclusivi dell’ellenismo — uno dei fuochi, insieme 
col medioevo germanico, su cui la concezione della grandezza umana 
propria del pensiero romantico ha mosso tanta parte nella storiografia 
dell'Ottocento — poteva essere svolto agevolmente in una terra come 
la Sicilia. Questa forniva docile abbondante pretesto per la svalutazione 
della romanità, che dà il tono a quella critica storica che poteva giudi- 
care un generale come Pompeo, che aveva portato le aquile vittoriose 
in tanta parte del mondo, « un valente sottufficiale di cavalleria » e irri- 
deva alla virtù di Catone, quale « don Chisciotte dell’aristocrazia ». La 
vita romana della Sicilia è perciò dipinta come grama e decaduta, in 
fatale contrasto con la felicità e lo splendore che avevano illuminato, 
rima della conquista, le libere città elleniche. E la romanità di Sicilia 
è divenuta fenomeno inafferrabile, del tutto insignificante di fronte al 
sostanziale ellenismo che dalle prime colonie all’età bizantina — anzi 
all’età normanna — avrebbe permeato la vita siciliana. 
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A questo giudizio s'è potuto pervenire, generalizzando testimo- 
nianze, valide soltanto per particolari momenti o sotto determinati aspetti. 
Le malversazioni denunziate da Cicerone nel processo di Verre, a parte 
il loro prevalente interesse in servizio di un'accusa, non possono che 
riferirsi ad un episodio, il quale rappresenta un attimo nel corso dei 
secoli del dominio romano; chè anzi la possibilità stessa offerta in quel- 
l'occasione ai cittadini di opporsi, vincendo, ad un governatore indegno, 
sostenuto dalla solidarietà di una classe potente, è un esempio, dei più 
insigni ma non il solo, delle cure dello Stato romano per le province. 
La decadenza che Strabone registra della vita economica e sociale in Si- 
cilia, si riferisce al periodo delle guerre servili; e l'abbandono, da Strabone 
stesso lamentato di alcune antiche illustri città della costa meridionale, 
è in rapporto con la comparsa della malaria — ignota in Europa fin 
verso il III secolo a. C. — che aveva fatto disertare alcuni siti. Fenomeno 
che si ripete esattamente in Magna Grecia. Ma la Sicilia romana è tut- 
taltro che spopolata. Il vecchio Plinio che diversamente da Strabone 
segue il criterio di una statistica geografica, basata su dati ufficiali, men- 
ziona un numero cospicuo di città, 68; e le ricerche archeologiche atte- 
stano che la distribuzione degli abitati nell’Isola compie proprio in età 
romana il suo passo decisivo, se troviamo, al di là delle città ricordate 
dagli autori, un borgo o almeno una fattoria romana alla base di quasi 
tutti i comuni odierni. Non si costruiscono templi, o meglio non sussi- 
stono templi romani, tranne che ad Agrigento e Taormina; ma in com- 

nso fioriscono le opere dell’ingegneria sociale. Terme ed acquedotti, 
ian e teatri ed anfiteatri sorgono in gran numero per ogni dove. Si 
stabilisce una vasta rete di comunicazioni, testimonianza di un cursus 
publicus assai frequentato. Gli avanzi di età romana restituiti da pa- 
recchi centri minori dell’interno, quali Centuripe e Randazzo, testimo- 
niano una vita intensa di lavoro, propiziatrice di un benessere diffuso, 
allietata dagli splendori di un vivace artigianato. 

Qualche cosa, insomma, di ben diverso di quel che è di norma 
rappresentato nella cultura corrente come un periodo nel quale — per ser- 
virci delle espressioni di un noto libro di divulgazione scientifica sulle 
province dell'Impero Romano, assai pregevole per altri*riguardi — « la 
condizione meno miserabile era quella dei pecorai e dei caprai, cui 
almeno le greggi stesse fornivano di che nutrirsi e vestire ». 

I lunghi secoli del dominio romano hanno realizzato le condizioni 
ideali della vita e della cultura siciliana: la partecipazione ad un sistema 
politico che assicurava intima unità con la gente più affine e col paese 
più vicino — l’Italia — ed insieme consentiva un diretto collegamento 
con le coste settentrionali dell’Africa, alle quali la geografia e la tradi- 
zione rivolgono il lavoro e l'economia a. come a paese comple- 
mentare. E questo, attraverso un’organizzazione autonoma e rispondente 
alle particolari necessità del paese, quale lo schietto senso realistico del- 
l’amministrazione romana aveva saputo congegnare, creando, al di sotto 
dell’unità provinciale una duplice partizione, che faceva capo alla que- 
stura di Siracusa e a quella di Lilibeo — alla cui funzione si sostituisce 
gradualmente Panormo — non tanto per perpetuare, secondo l’ipotesi 
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del Mommsen, le unità preesistenti dello stato siracusano e della cosi- 
detta eparchia cartaginese, quanto per aderire alle diverse esigenze delle 
regioni orientali ed occidentali dell’Isola, basate sulle linee madri della 
sua struttura geofisica, convalidate dal doppio, diverso fondo etnico, e 
manifesta in circostanze divergenti dell’ordine economico e di quello 
etico e spirituale. 

La conquista bizantina non sconvolge, in un primo momento, le 
condizioni di questo complesso e delicato equilibrio, a causa dell’ita- 
lianizzarsi di Bisanzio attraverso il possesso dell’Esarcato, di Roma, della 
punta della Calabria e di qualche frammento di territorio sul mare specie 
in Puglia; per la riconquista dell’Africa proconsolare. Ma soprattutto 
per l’azione equilibratrice, svolta in senso sempre più politico e sociale, 
della Chiesa, la quale con san Gregorio Magno tien desti i rapporti della 
Sicilia con Roma e l’Italia, come non mai ssd più desti: con vincoli 
cioè non tanto politici e statali, quanto di interessi sociali e morali. Non 
è senza significato che dopo san Gregorio la Sicilia abbia dato, in meno 
di cento anni, cinque pontefici alla Chiesa romana. 

Ma gli eventi del secolo VIII, che sempre più attraggono verso 
l'oriente la politica di Bisanzio, la perdita dell’Esarcato e Sla Puglia, 
la conquista araba dell’Africa settentrionale già compiuta a metà del 
secolo VII, creano uno stato di cose nettamente in contrasto con quello 
del periodo precedente. Appartata tra un'Italia langobarda ed un’Africa 
araba, da queste nettamente separata non tanto da barriere politiche, 
quanto da diversità di costume, d’economia, di interessi, la Sicilia vede 
stroncati i suoi naturali legami con Roma, da questa si distacca anche 

r la disciplina della Chiesa stretta ormai al patriarcato di Bisanzio. 
Isolata dall'Africa dalla quale non più provengono correnti di traf- 
fico e «di idee, ma orde di saccheggiatori. Vive come avulsa dal suo 
mondo in un mondo che non è suo. Uno storico bizantino — il più 
importante per questi secoli — può parlare della nostra Isola come da 
l'estrema provincia dell'Impero. E tale veramente appariva nella remota 
Bisanzio, rispetto alle province balcaniche e L'organismo sta- 
tale lontano si fa sentire soltanto attraverso la presenza d’un esercito d’oc- 
cupazione e di esattori e funzionari, ai quali non sarà arbitrario attri- 
buire l’incomprensione, facile per chi venga da fuori, delle necessità 
dell'’amministrazione concreta, e più ancora delle raffinate esigenze psi- 
cologiche di un popolo complesso e vigile, quale è sempre stato il siciliano. 

La cultura dell’Isola, già da tanti secoli entrata nel pieno ciclo della 
cultura latina, scompare completamente come entità a sè. Noi non tro- 
viamo alcun documento che ci autorizzi a parlare di cultura locale. 
Manca a questa ogni possibilità di affermarsi, costretta com’è a trovare 
le sue espressioni — in un paese che non è greco ma latino — in un 

eco che può essere noto come lingua dotta, quando la lingua materna 
è il latino. Mancano perciò completamente personalità che emergano 
nella loro stessa terra. E questo inaridirsi dei quadri spirituali, fatale in 
ogni tempo e in ogni luogo, è pienamente comprovato dal fatto che 

uei prelati e letterati siciliani, cui l’alto ingegno e gli studi consentono 
di ermarsi, non sono mai figure del mondo siciliano; ma questa loro 
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affermazione trovano nelle gerarchie della Chiesa e nel mondo della 
cultura della metropoli bizantina. Anche gli schemi dell’arte d’Oriente 
restano per la Sicilia acquisizioni sterili, per nulla sentite dalle maestranze 
locali; sì che veramente il decadimento della vita culmina nella mode- 
stia formale dei monumenti. In nessun periodo l’arte siciliana ha così 
profondamente languito come in quello bizantino. 

In un suo ardente discorso, un siciliano del cadere del secolo IX, 
Pietro vescovo di Argo, ripensando alla sua terra lontana non può van- 
tarne ricchezza o splendore di civiltà, magnificenza di monumenti o 
savi ordini politici, ma solo i doni della natura «il sito, la vastità, la 
bellezza, l’aere trasparente, la sapienza, prudenza e giustizia degli uo- 
mini ». I beni che nessun evento giammai è riuscito a toglierci. Quelli 
che nondimeno sono il presupposto del benessere e della civiltà, ma non 
la civiltà e il benessere stesso nè materiale nè dello spirito. 

In questo acuto contrasto tra realtà della situazione politica e valori 
ed esperienze storiche, il dramma, poggiando sulle forze occulte della 
stirpe, trova la via d’esplodere in vari movimenti di secessione dall’Im- 
pero, che mirano ad infrangere il fatale legame. Operano allora nuovi 
germi politici che, nel trasformarsi dei vecchi organismi già esistenti 
e nel lento sorgere di nuovi, intravvediamo affini a quelli stessi che 
stanno alla base dei comuni italiani e delle repubbliche marinare; un 
potenziarsi del regime municipale, che diviene sempre più unica realtà 
politica e amministrativa; il determinarsi tra la classe dei clarissimi, i 
ricchi proprietari terrieri dell’antico ordine senatorio, di atteggiamenti 
che alia al sistema feudale; il sorgere di milizie cittadine e di 
naviglio isolano, che hanno consapevolezza di questa loro natura. Forse 
gli uomini che tentarono ripetutamente la secessione dell’Isola dall’Im- 
pero, non misurarono ch’essa avrebbe distrutto un elemento negativo, 
senza creare le condizioni positive del rinascere. Ma gli eventi non con- 
sentirono l’esperienza finale. Il maggiore di questi moti, quello capeg- 
giato al principio del secolo IX da Eufemio, anzichè sboccare nella indi- 

ndenza, interviene come elemento concomitante a favorire la già ine- 
uttahile conquista musulmana dell’Isola. E questa, lungi dal risolverla, 
sostanzialmente aggrava la crisi della vita siciliana. Perchè, se assicura 
ben presto l'autonomia, pone il potere in mano di gente estranea e lon- 
tana; se consolida un 5 vata basilare della vita dell’Isola, la comu- 
nanza dell’Africa del nord, approfondisce in compenso il distacco dal- 
l’Italia e da Roma. 

Ma permangono in Sicilia i segni della vitalità dell’elemento italico 
di base, nella cultura cristiana del clero, nella parlata latina del popolo, 
nelle superstiti forme di tradizione, nello stesso completo estraniarsi degli 
abitanti dalle manifestazioni della vita del potentato musulmano. Ba- 
steranno i fermenti sopravvenuti con la conquista normanna, perchè que- 
sti germi tornino a fiorire, facendo sì che Viadla si presenti alle soglie 
del nostro millennio, nella cultura e nella lingua, all'avanguardia della 
latinità romanza. E il problema politico si ripresenta, informando della 
sua necessità i secoli della storia siciliana fino all’intervento dell’Isola nel- 
l’unità nazionale e nella sua espansione nel Mediterraneo. 


BIAGIO PACE 


* * * 


La storia, che non insegna nè è campo di giudizi, ma ricerca di 
chiarimenti e di comprensione dei fatti umani, in - caga processo lungo 
e costante del divenire unitario delle genti di Sicilia verso un sistema 
italo-africano, ci consente d’intendere appieno il motivo fondamentale di 
tutta la vita siciliana nel millennio e mezzo che ha seguito la dissolu- 
zione dell’Impero. L’irrequietezza che ha caratterizzato la storia bizan- 
tina dell’Isola, come l’atonia dell’elemento locale nel periodo arabo, e 
il malessere che ha segnato la dominazione spagnuola, dipendono dal- 
l'appartenenza a sistemi gravitanti verso altri centri che non siano quelli 
verso cui gravita l’Italia. Gli spiendori dell’età normanna derivano so- 
stanzialmente dal realizzarsi di queste esigenze fondamentali. 

E ciò può spiegare, a chi abbia bisogno di intenderlo, lo slancio 
con cui l'Isola si è rivolta, nel Risorgimento, verso la Patria italiana, su- 
perando la millenaria tradizione di un millenario distacco e dei molti 
secoli di autonomia politica; trovando quindi la forza — che sarà domani 
e sempre operante — di superare serenamente le asprezze e le incompren- 
sioni, che uomini d’altre regioni d’Italia hanno fatto a gara di riservare, 
tra tanto rivoltante elogio retorico, alla bella amante datasi per amore. 
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Ra in queste giornate tragiche per la mia Sicilia e per 
tutta l’Italia le pagine recenti e ancora palpitanti della storia che 
condusse l’Isola generosa all’unità italiama — pagine che per brevità 
di sintesi ho compendiate nel profilo dominante di Ruggero Settimo — 
è stato per me un bisogno e, contro tutte le assurdità che il ribollimento 
degli animi ha rimesso in circolo, un dovere. 

Quelle pagine di vita temprata alle più pure altitudini della spiri- 
tualità umana assumono poi in me uno speciale rilievo dal fatto, che la 
società in seno alla quale sono cresciuto comprendeva, oltre la genera- 
zione da cui nascevo, ancora gli ultimi esemplari della generazione por- 
tentosa che aveva capeggiato gli avvenimenti di Sicilia dal 1810 al 1860. 
Si respirava storia e una grande storia, e noi giovani ne accoglievamo con 
religiosa meraviglia come un sacro legato insegnamenti e moniti. 

Ho conosciuto mio nonno, ch’era nato nell’anno del Terrore, il 1793. 
Si diceva di lui, parlandone ancora sottovoce, ch’era stato carbonaro. Morì 
nello stesso anno che Vittorio Emanuele II e Pio IX, nel 1878, quando 
avevo cinque anni, bastevoli per farmi ricordare lo stupore della solennità 
di quei tre funerali in Monreale. Mio padre, fuggito da Palermo dician- 
novenne insieme con suoi compagni d’università — Edoardo Pantano, 
Nicolò Rammacca, Salvatore Minneci, Pio Perrone e altri — aveva com- 
battuto con Garibaldi a Milazzo. Quando nel 1892 divenni per pubblico 
concorso impiegato del Banco di Sicilia con 500 lire annue, ne era Di- 
rettore Generale l’ottuagenario Duca della Verdura, dai capelli e dalla 
barba alla Mazzini, lo stesso che nelle cronache della rivoluzione del 1848 
è ricordato col titolo di « duchino ». 

Per le vie di Palermo ho veduto aggirarsi fra la generale reverenza 
l’aristocratica figura di Vito D’Ondes Reggio, che portava invece la barba 
a collana, come il suo amico personale Cavour; il venerando Salvatore 
Cappello, quarantottista, cospiratore e combattente, bel vecchio aitante e 
dal portamento ancora eretto; Francesco Perez, altro quarantottista, alto 
solenne col maschio volto pensoso tra due diplomatiche fedine; meno an- 
ziano di loro Camillo Finocchiaro Aprile, pacato, riservato, silenzioso, 
di cui si sussurrava che lui giovanissimo aveva dato consigli di prudenza 
a Mazzini; il piccolo e vivace Marchese Ugo Delle Favere, quarantot- 
tista anch'egli, che, sindaco di Palermo durante il centenario des Vespri 
volle rispondere personalmente dell'ordine pubblico ponendo la condizione 
che per tutta la durata delle celebrazioni, e furono parecchi giorni, col- 
l'intervento di Garibaldi e di rappresentanze di tutta l’Italia, non si mo- 
strasse per le vie della città nè un carabiniere, nè una guardia di pubblica 
sicurezza. Ma sopra a tutti sovrastava il già leggendario Francesco Crispi, 
che metteva in festa la città ogni volta } vi tornava anche da semplice 
privato, e che i parlermitani chiamavano per antonomasia « Ciccio ». 
Non vi si vide invece mai Antonio Di Rudinì, il quale, giovane e fo- 
coso sindaco di Palermo nei giorni della sommossa del 1866, era sceso 
ai Quattro Canti armato di fucile a sparare sulla folla. Palermo, benchè 
disapprovasse quel moto popolare inconsulto, non perdonò mai a un suo 
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sindaco di essersi degradato a fare un atto da « sbirro »; e Di Rudinì 
dovette esulare nel continente e benchè più volte presidente del Consiglio 
non potè più mettere piede nella sua città natia. L'anima siciliana è cor- 
diale, ma le sue fratture sono insanabili. 

Mio padre ci conduceva giovinetti in visite di dovere dall'avvocato 
Don Peppino Palmeri, dall’avvocato-principe Don Peppino Puglia, dal- 
l'abate domenicano, gran predicatore, Luigi Maggio, ecc. ecc.; ed erano 
visite piuttosto noiose per noi, ma ne riportavamo la convinzione di un 
ossequio dovuto a personalità che avevano fatto grandi cose per l’Italia. 
Egli teneva a che noi conoscessimo personalmente uomini e cose. Ed io 
ricordo ancora la mia emozione, quando un giorno a Palermo mi fece 
parlare per strada con uno dei tre ‘congiurati da Convento della Gancia 
scampati attraverso la « buca della salvezza » dopo l’infausto 4 aprile 1860. 
Era un modesto popolano a lui devoto, e raccontava, che le donne di via 
Alloro, avvertite da misteriosi rumori dall’interno della Gancia, capirono 
e sciorinarono grandi lenzuola di bucato lungo i muri esterni del con- 
vento e stavano lì presso a ciarlare ad alta voce, e a cantare a squarcia- 
gola per impedire ai soldati che circondavano l’edificio di udire i colpi 
di piccone, che dovevano aprire la breccia, donde i tre poterono venir 
fuori miracolosamente illesi, mentre tredici loro compagni venivano fu- 
cilati a Porta S. Giorgio, nella piazza detta poi delle Tredici Vittime. 

Ma a che particolareggiare? Intorno a noi era tutto un mondo sa- 
turo di ricordi storici e nobilitato da figure interessanti ciascuna a suo 
modo. V’erano molti che conservavano nel tratto circospetto e altero l’im- 
pronta del cospiratore di stile; v’erano i mazziniani intransigenti, sde- 
gnosi, inclini alle decisioni generose e arrischiate; e v’erano i garibaldini, 
facilmente riconoscibili a i sa d’occhio, spavaldi, festosi, che si tenevano 
sempre pronti all'avventura scapigliata. E tutti costoro, malgrado le dif- 
ferenze, avevano un solo comune denominatore, il patriottismo; e non 
erano chiamati altrimenti che « patriotti italiani ». Dov'erano i siciliani 
« indipendentisti »? dove i « federalisti », gli « autonomisti », i « sepa- 
ratisti », i « regionalisti » ?... Io non ne ho conosciuto un solo e ho do- 
vuto apprendere dai libri, che ce n’erano stati. L’ultima risacca del par- 
ticolarismo fu quel concetto di « decentramento amministrativo », che 
ispirò nel 1896 l’infelice esperimento del Commissariato Civile per la Si- 
cilia, affidato al ministro s. p. Codronchi. Ma nel 1860 era. stato come 
se un incendio di passione unitaria nazionale, dopo brevi inevitabili con- 
trasti, avesse bruciato tutte le scorie delle età consunte. La mia genera- 
zione non ne trovò più traccia. Lo stesso movimento insurrezionale dei 
Fasci Siciliani, trenta e più anni dopo, si fece da contadini che recavano 
in processione i ritratti dei Reali d’Italia. 

Se ora da tutto quel mondo vulcanico, che conobbi ancora incan- 
descente, come dopo una grande fase eruttiva, io prelevo la figura di Rug- 
gero Settimo, lo faccio per due ragioni. L'una, che il suo nome giunse 
alla mia generazione come quello del capo supremo dall’autorità indi- 
scussa, riconosciuta per generale consenso da tutti i suoi contemporanei; 
l’altra, che nella sua personalità eminente si rispecchiarono e maturarono 
tutti i passaggi dal « sicilianismo » a oltranza della fine del Settecento al 
grido dull'alruiafiliarene « unità italiana » del 1860. In lui tutti quei pas- 


©) 


“=> 


ta 
sì 
cia) 
rice 
I no 
Ne 
da 
su 
di 
cri 
nc 
al 
fi 
d 
| al 
| 


RUGGERO SETTIMO 


saggi, necessariamente graduali, non mai arbitrari, anzi naturali e perfet- 
tamente logici, si spiegano e giustificano, componendo una linea nettis- 
sima di consapevolezza storica e di dignità nazionale. Che se poi nel- 
l’azione politica svolta per alcuni decenni da Ruggero Settimo s’intrec- 
ciarono anche rapporti attivi tra la Sicilia e l’Inghilterra, anche da questo 
ricordo può scaturire oggi un molto serio insegnamento. 


* 


* * 


Il rimprovero leopardiano: « virtù viva sprezziam, lodiamo estinta » 
non può essere in alcun modo applicato al caso di Ruggero Settimo. 
Nessun uomo è stato mai così altamente e costantemente onorato in vita 
da sovrani e popolo, amici e avversari, connazionali e stranieri; di nes- 
suno la memoria è rimasta circondata di sì concorde venerazione, anzi 
di un rispetto che la più chiara comprensione dei tempi ha via via ac- 
cresciuto. 

Nato per il comando, l’esercizio di esso gli fu sempre facile, perchè 
spontaneamente devolutogli, più volte in misura maggiore ch’egli stesso 
non abbia accettata: poi che non ambizione lo spingeva alla testa degli 
altri, anzi un'innata modestia lo portava ogni volta a tirarsi indietro; 
finchè spirito di servizio e volontà di bene non lo inducevano a conce- 
dersi nel confronto; ma anche allora proporzionando la propria autorità 
al bisogno e non più. 

E quest’autorità, tutta e soltanto morale, anche e anzi principalmente 
per la sua misura, indice di vera saggezza, s'impose sempre a tutti nel 
modo più naturale, fece tacere intorno a sè ogni disparere; che più? ri- 
mase intatta anche nell’ora dell’insuccesso più pa Fenomeno sin- 
golarissimo questo, specie durante il nostro Risorgimento, epoca di pas- 
sioni politiche che nel contrasto si arroventavano as al delirio; d’ire di 
parte che si scagliavano con veemenza illimite fino all’ingiustizia e non 
risparmiarono i nostri uomini maggiori e migliori: non un Mazzini, non 
un Cavour, non un Garibaldi, colpiti pur essi da sospetti, rampogne e 
condanne; mentre la fama di Ruggero Settimo passò illibata fra errori, 
tempeste e disastri, lasciandolo tal quale prima, al suo posto di capo, mo- 
deratore supremo, arbitro. 

Aitante della persona, di salda tempra fisica, di belle e severe fat- 
tezze, il suo aspetto dignitoso e d’uomo sicuro di sè ispirava una sùbita 
fiducia e simpatia. La sua calma attenta e benevola nell’ascoltare faceva 
presentire in lui la ponderazione e la giustizia. Anima generosa e disin- 
teressata, nessuno fece mai invano appello al suo sacrificio personale. Ed 
aveva negli atti un che di semplice e d’augusto insieme, riuscendo acco- 
stevole per la bontà e distante per l’insopprimibile plasma aristocratico. 
La sua mente duttile, equilibrata, positiva, aliena dai voli della fantasia 
e non fatta pei colpi di genio, colta quanto bastava per giudicare, quando 
giudicasse, con onesta cognizione di causa; era capace di pensare con 
tutti e senza partito preso contro nessuno. Perciò egli non si mise mai di 
proposito fuori del suo tempo, nè contro di esso, ma seppe collocarsi all’al- 
tezza degli avvenimenti e signoreggiarli quant’era praticamente possibile, 
nei settant'anni circa che durò il suo servizio sociale, da quando quat- 
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tordicenne s'imbarcò guardia marina borbonica sul « Tancredi » della 
flotta napoletana, a quando ottancinquenne morì in terra d’esilio, presi- 
dente del primo Senato italiano, col cuore vòlto a Roma capitale neces- 
saria d’Italia. 

Signoreggiarli quant’era caso per caso possibile! Chè se egli parve 
talvolta pavido o incerto, in lui non era debolezza o irresolutezza perso- 
nale, ma operava giudiziosamente quel « tatto del possibile » che, come 
Cavour poi disse, è una dote dell’uomo di Stato e gli fa trovare ogni 
volta la misura dell’azione. Ruggero Settimo percepiva con raro intuito 
« la maturità e immaturità delle situazioni, la proporzione o sproporzione 

tra i programmi ideali e i mezzi per eseguirli; epperò il suo comando fu 
sempre prudente, resistendo agli accesi, agl’impazienti animati da eroici 
furori, ma pronti a trascorrere per vie senza uscita, seminatori di rovine 
e facitori di vittime. 

Solo quando alla fine la grande direttrice della storia d’Italia si com- 
pose al di sopra di tutte le vedute frammentarie e le accelerazioni gene- 
rose ma intempestive e le stesse aspettazioni ben ragionate ma premature; 
quando la sua linea luminosa si rivelò quasi di sorpresa come un’epifania 
dello spirito nazionale italiano, nella plenitudo temporum, nella scadenza 
improrogabile dell'idea dell’unità d’Italia sotto la Dinastia sabauda; allora 
il grandioso evento finale dette torto ai corrivi e ragione ai pazienti che 
avevano saputo aspettare senza deflettere. 

Fra costoro, animatore con la sua fede e moderatore cql saggio con- 
siglio, primeggiò Ruggero Settimo. Ma il i siciliano non attese nep- 
pure l’epilogo glorioso per dargli ragione. Esso comprese sempre come 
per istinto questa superiore umanità e saggezza di Ruggero Settimo, in- 
tesa unicamente al maggior possibile bene pubblico; nè mai gl’imputò 
g'’insuccessi, comprendendo ch’erano dovuti a troppe cause per essere per- 
sonali: nè mai gli sottrasse la propria fiducia e riconoscenza. 

Caso unico in tutte le storie civili del mondo! Quando nel marzo 1849 
l’edificio rivoluzionario e politico siciliano era per crollare, quando de- 
lusione e sgomento stavano per prevalere negli animi e quasi scoccava, 
come suole, l’ora delle recriminazioni, un voto unanime del Parlamento 
Siciliano, interprete del sentimento di tutti i cittadini, volle mettere fuori 
causa il Capo della rivoluzione, Ruggero Settimo, e lo proclamò « Padre 
della Patria »! Era più che un giudizio sulla persona, una sentenza sto- 
rica di rara chiaroveggenza e dignità, che faceva onore insieme a un 

Uomo e a tutto un Popolo intelligente, saggio e generoso. 


* * %* 


Nacque Ruggero Settimo in Palermo il 19 maggio 1778 da Traiano 
principe di Fitalia e da Maria Teresa Naselli dei principi d'Aragona — la 
madre discendente da famiglia patrizia pisana immigrata in Sicilia nel 
sec. XV —. Secondogenito e perciò cadetto, orfano di padre a 5 anni, si 
dedicò alla carriera delle armi e, per particolare vocazione, alla marina, 
non ritenendo per sè dei titoli nobiliari paterni e materni che quello ge- 
nerico di cavaliere. Di 13 anni entrò nell’Accademia di Marina di Na- 
poli e un anno dopo, compiuto un breve periodo di prova sulla corvetta 
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« Fama », fu imbarcato sul vascello armato « Tancredi » e indi sul « Gui- 
scardo » col grado di guardiamarina. 

Su questa nave prese parte alla mal riuscita spedizione della squadra 
napoletana, insieme colla britangica, contro Tolone (16 settembre-fine di- 
cembre 1793). Nel 1795 pure sul « Guiscardo » e insieme con navi in- 
glesi preve a un combattimento contro una squadra francese vicino 
al Golfo di Fréjus, terminato con la resa e l’incendio del vascello nemico 
« Alcide ». Promosso alfiere nel 1796 e imbarcato sulla fregata « Cerere » 
nel 1798 passò a far parte della divisione navale comandata dall’ammi- 
raglio Francesco Caracciolo — lo stesso che doveva essere impiccato un 
anno dopo all’albero maestro della nave ammiraglia inglese per ordine 
dello sleale Nelson —; e combattè con successo in varie spedizioni i bar- 
bareschi che infestavano il Tirreno e la costa occidentale della Sicilia. Nel- 
l'ottobre dello stesso anno la « Cerere » insieme con un’altra fregata na- 
poletana, l’« Aretusa », e con una squadra alleata al comando di Nelson, 
composta di navi sicule, inglesi e portoghesi, rioccupava, togliendola al 
presidio francese, lasciatovi da Napoleone, l’isola di Malta, appartenente 
a S. Maestà Siciliana, nel cui nome e sotto la cui bandiera veniva solen- 
nemente riconquistata, con l’esito finale che tutti sappiamo. Nel dicem- 
bre 1798, rientrata la « Cerere » a Napoli, perchè sostituita a Malta dalla 
« Sirena », ne sbarcava Ruggero Settimo, proprio nei giorni della rivo- 
luzione: la Corte era fuggita in Sicilia, la città già investita dalle truppe 
di Macdonald e di Championnet, in preda ai rivoltosi, i quali procla- 
mavano la Repubblica partenopea. 

Ligio al proprio dovere di soldato leale Ruggero Settimo comprese 
che il suo posto era a Palermo, al sèguito del suo Re. Ivi giunto, venne 
imbarcato sulla corvetta « Fortuna » e inviato in crociera nell’Adriatico. 
Promosso nell’aprile 1799 tenente di vascello, gli fu dato il comando del 
brigantino « Stromboli », poi del « Lipari ». 

Alla fine del 1799 il reame di Napoli era riacquistato al re Ferdi- 
nando dalle orde del famigerato cardinale Don Fabrizio Ruffo. Poi anche 
la repubblica romana cadeva. Gli Alleati riprendevano fiato. Allora il 
« Lipari » venne destinato, dal febbraio al giugno 1800 con la flotta 
alleata agli ordini dell'ammiraglio inglese Keidi : blocco di Genova, con- 
chiusosi colla resa di quella città. 

Nel 1801 il « Lipari » era in crociera in Adriatico, sempre al co- 
mando di Ruggero Settimo, per assicurare le comunicazioni tra il Na- 
poletano e l’Austria, dove risiedeva temporaneamente la turbolenta re- 
gina di Napoli Maria Carolina; quando gli occorse un grave incidente 
con una squadra di quattro navi inglesi, la quale inopinatamente lo 
trattò ata © da alleato, da nemico. Che era avvenuto? In quei giorni 
il Re di Napoli, auspice la regina, donna d’ingegno, ma che faceva con- 
sistere la sua abilità diplomatica nel fare trattati nello stesso tempo e con 
doppiezza con le due parti opposte, aveva conchiuso a Vienna un ac- 
civ segreto di neutralità colla Francia, cedendole anche una fregata na- 
poletana in Ancona, e dimenticandosi dell’alleanza coll’Inghilterra. Pron- 
tamente edotto della cosa il comandante della squadra inglese in Adria- 
tico impose all’ignaro comandante del « Lipari » di ammainare la ban- 
diera reale e di arrendersi. Ruggero Settimo al buio d’ogni cosa, privo di 
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ordini, si fece cannoneggiare e solo di fronte alla schiacciante superiorità 
nemica si arrese, dando alle fiamme il « Lipari » incagliato. Egli fu con- 
dotto prigioniero per alcuni giorni e indi, il 20 giugno 1801, sbarcato a 
Ragusa in Dalmazia. Di lì potè raggiurigere con un trabaccolo Barletta 
e infine ricondursi a Napoli, dove provocò un procedimento disciplinare, 
affinchè si giudicasse della sua condotta. Il consiglio di disciplina lo di- 
chiarò « esente da qualunque carico » e un real dispaccio lo confermò 
« interamente meritevole di alti comandi di bastimenti di guerra e di altre 
reali commissioni ». 

Nel giugno 1802, infatti, al comando della corvetta « Aurora » egli 
scortò il vascello « Archimede », sul quale il Re e la Corte ritornavano 
da Palermo a Napoli. Poi fu adibito di scorta ai pacchetti (così si chia- 
mavano allora dall’inglese pr i battelli postali) tra Napoli e Palermo. 
Nel 1804 fu imbarcato sull’« Archimede » quale aiutante maggiore della 
squadra comandata dal conte di Thurn e partecipò così a una nuova spe- 
dizione contro legni barbareschi nelle acque di Tunisi. L’anno appresso 
fu dapprima aiutante maggiore dell'ammiraglio Carlo Acton sulla fre- 
gata « Sibilla », indi destinato a terra presso il Dipartimento marittimo 
di Napoli, ma per poco. 

Invero un’altra tempesta si avvicinava. Mentre l’ambasciatore del re 
di Napoli a Parigi, marchese Gallo, confermava il 21 settembre 1805 il 
patto di neutralità segretamente concluso nel 1801 colla Francia, la re- 
gina Maria Carolina, fedele alla sua politica dell’infedeltà sistematica, 
stringeva da canto suo un accordo cogli Alleati della terza coalizione anti- 
napoleonica. L'intesa veniva ratificata a Vienna il 26 ottobre dello stesso 
1805 e il 19 novembre forti contingenti anglo-russi sbarcavano a Napoli. 
Napoleone si sentì giuocato e gridò al tradimento. Un suo esercito agli 
ordini di Saint Cyr e di Massena varcò immediatamente le frontiere del 
Napoletano. Gli Alleati, discordi fra loro, si ritirarono. L’esercito di Fer- 
dinando si sbandò. Nuovamente la Corte dovette fuggire, il 23 gennaio 
1806, a Palermo; mentre il 14 febbraio le truppe francesi facevano il loro 
ingresso nella capitale partenopea. Giuseppe Bonaparte assumeva il 30 
marzo la corona di Napoli e di Sicilia, trasferita di poi a Murat. 

Ruggero Settimo tornò quella volta nella sua Palermo sul pacchetto 
« Leone » di scorta alla regina del malanno imbarcata sull’« Archimede ». 
Il 12 agosto 1806 era promosso capitano di fregata, destinato al comando 
della corvetta « Aurora » e spedito a sostenere dalle coste calabre le ultime 
resistenze regie contro i Francesi. Poi fu inviato colla stessa nave alla di- 
fesa della piazza di Gaeta e per l’azione da lui ivi spiegata venne in 
sèguito decorato di medaglia d’oro. Indi verso la fine del 1806 fu inviato, 
sempre con l’« Aurora », a Londra, latore di un plico segreto per quel- 
l'ambasciatore napoletano principe di Castelcicala. E poi ancora nel 1807 
al comando della fregata « Minerva » fu destinato a operare con altre 
forze navali anglo-sicule a presidio delle isole Flegree; dove combatti- 
menti e occupazioni si avvicendarono con varia fortuna sino al 1808, 
quando quelle isole vennero saldamente conquistate dal Murat. Ancora 
nel 1809 un corpo di spedizione anglo-siculo sotto il comando nominale 
del principe Leopoldo di Borbone ed effettivo dell'ammiraglio inglese 
Stuart, con la partecipazione di Ruggero Settimo sulla fregata « Mi- 
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RUGGERO SETTIMO 


nerva », tentò un colpo di mano sulle isole antistanti al golfo di Napoli; 
ma dopo i primi successi un violentissimo combattimento l’obbligò a 
sgombrare le basi occupate e ad abbandonare la partita. Fu l’ultima spe- 
> seni e l’ultimo fatto d’armi cui prese parte Ruggero Settimo. Nel 1811 
egli lasciava per motivi di salute i comando della « Minerva » e il ser- 
vizio attivo, per non rientrarvi più. Ebbe in quella vece la carica di 
membro del sg sr di Marina e di segretario consulente. 

Vent'anni, dal 1791 al 1811, tra i suoi 13 e 33 anni di età, vent'anni 
di vita marinara e di guerra guerreggiata sul mare, tra rischi d’ogni sorta 
e combattimenti quasi continuati, tra missioni d’alto impegno e respon- 
sabilità a tutto carico, plasmarono l’animo del giovane, condottiero nato, 
adusandolo con un martellamento quotidiano allo sprezzo del pericolo, 
al controllo sempre vigile di sè e degli altri, alla disciplina più severa, 
al senso della gerarchia e del e alla scuola del dovere che non 
discute, del sacrificio che non esita, anche per semplice punto d’onore...; 
ma gli fecero anche acquistare l’abito della meditazione raccolta e silen- 
ziosa sulle proprie esperienze, sugli ammaestramenti di una esistenza piena 
di lotte, d’insidie, d’imprevisto, di rivelazioni inattese. 

A questa impareggiabile propedeutica per la conoscenza e il governo 
degli uomini mancava ancora un'esperienza diretta della vita politica e 
dei problemi capitali del suo tempo. I cinque anni successivi colmarono 
questa lacuna e trasferirono Ruggero Settimo dal rango di spettatore a 
quello di attore e alla fine di protagonista. 


FraNcEsco ORESTANO 
(Continua). 


UNA PASSIONE SIMULATA PER GELOSIA 
DA ADELAIDE RISTORI 


| # E tre lettere che seguono ci fanno conoscere un ignorato episodio della vita della 
più grande attrice del secolo XIX. Quella che aveva interpretato così mirabil- 
mente le figure passionali create per le scene dai più grandi drammaturghi, a un 
certo momento della sua vita (quando era al colmo della sua gloria europea e già 
s'apprestava a cogliere allori sui teatri delle due Americhe) passati di poco i qua- 
ranta si trovò a fingere, a «inscenare » per suo conto un dramma domestico con 
l’illusione di riuscire per tal mezzo. a sciogliere i tenacissimi legami d’amore che la 
tenevano avvinta da tre lustri al marchese Giuliano Capranica del Grillo. Sono note 
le vicende romanzesche del loro fervente amore e del loro matrimonio, durato, 
rima e dopo il fugace trascorso maritale del quale si fa cenno nella prima delle 
ettere che pubblichiamo, sempre senza nubi. Ispirata da cocente gelosia, nel vedersi 
iìdegnamente trascurata dal consorte, la grande interprete della Didone abbandonata 
e di Rosmunda architettò nella sua accesa fantasia un romanzo d’amore del quale 
avrebbe dovuto figurare oggetto un impossibile « fantoccio » », non giovane, non li- 
bero, e neanche a portata di mano, col quale la grande dama immaginò di aver 
tenuto amoroso compromettentissimo carteggio. (È una situazione che in qualche 
modo anticipa d’un venticinquennio quella che Alessandro Dumas figlio porrà in 
iscena con Francillon). 

Nella prima lettera (ma ultima cronologicamente) da. noi riportata, la Ristori, 
con frasi invero teatralissime dà conto a persona amica di questa « passione crimi- 
nosa » che la sua « vulcanica mente » aveva tramato con « pensiero infernale » due 
anni innanzi. Le due lettere che seguono, uniche venute nelle nostre mani dell’« in- 
terminabile » carteggio franco-italiano, sono indirizzate idealmente all’oggetto in- 
consapevole della simulata passione. Sul conto del quale personaggio, e delle altre per- 
sone chiamate in causa in queste lettere, non siamo veramente in grado di poter 
fornire speciali chiarimenti: di più sarà forse possibile saperne il giorno che potessero 
essere riordinate le carte dell’Archivio Capranica. Per intanto ci è parso interessante 
partecipare ai lettori della « Nuova Antologia » questa singolare scoperta. 


I. 
4 Aprile (1865), Ore 8 


... Furente di sapermi tradita da Giuliano pensai alla vendetta, ma ad 
una vendetta che dovesse essere pari all’offesa e che fosse degna della 
mia perfida imaginazione. Amare un altro la credei cosa troppo comune, 
e poi non avevo l’animo proclive ad amar nessuno. Un pensiero infernale 
mi prese. Sapevo bene che per la schiavitù in cui ero tenuta e la vigilanza 
dei Genitori di Adelaidina, e per la città in cui si viveva, non sarei mai 
riuscita a scoprirli sul fatto per potermi vendicare a piacere mio, né pro- 
cedere a una separazione — ed un dacio e un abbraccio non erano ra- 
gioni sufficienti per chiederla a un tribunale. Pensai allora di immagi- 
nare una passione per me, ma una passione criminosa straordinaria af- 
finchè, nel momento in cui sarei giunta a coglierli all’agguato, non po- 
tessero primieramente niegare la loro tresca; poi avrei fatto conoscere a 
Giuliano questo mio amore facendo scoprire un carteggio: così per la 
gravità di questo fatto, e per soddisfare alla sua passione con quell’im- 
pudica egli pure avesse consentito di buon grado alla separazione nostra. 
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Non misi a parte di ciò che la Clementina, la quale si oppose fortemente 
a questa ch’essa chiamava pazzia e protestava di voler svelare il tutto se 
mai fossimo arrivati agli estremi. Frattanto, però, io non ascoltando che 
la mia gelosia, lavoravo per il mio progetto. A Giulietta, che mi andava 
sempre istigando a vendicarmi di quell’infamia, imposi scrivere una let- 
tera che le dettai come la dettai a quell’inoffensiva Giusep., dicendo 
appena il mio progetto ma ben confusamente... Erano le uniche persone 
con cui credeva potermi confidare. Vi unii il ritratto che m’era stato reso, 
con alcune lettere , da chi voi sapete e formai una corrispondenza amo- 
rosa interminabile! Non so come abbia potuto mettere insieme tante cor- 
bellerie come ne ho poste. Studiavo tutto il giorno: da mano mano che 
vedevo cose da Giuliano che mi straziavano il core, più calcavo la voce 
delle mie aspirazioni, aspirazioni romantiche...; e siccome io non ero 
troppo forte nel francese andavo a cercare dei passaggi più esagerati e li 
copiavo ponendovi frasi di circostanza per dare, con la verità, più colore 
alla favol . Dicevo ch’ero stata dalla tale e tale altra persona e nominavo 
le mie conoscenze intime ed indifferenti: con le prime parlava sempre del 
mio bene, con le altre mi seccavo... e via via. V’erano dei punti, però, 
che non trovavo sui libri quello che volevo, e non sapendolo comporre 
bene in francese (1), nella tema che dovendo esser lette dal giudice questi 
non sorridesse, vi ponevo dei brani in italiano. Tutto quello che la mia 
vulcanica mente pres immaginare, tutto vi posi e tutto trovai. Però, 
come se un angelo mi ispirasse un buon pensiero in quel momento di 
furore, mi fece scegliere per quel fantoccio che doveva esser vestito, dopo 
un lungo scrutinio, una persona la ups scoperta un giorno la verità, non 
avesse mai potuto far credere vere le mie esagerazioni amorose... Proprio 
fu un presentimento di ciò che poi accadde; vale a dire che guai se 
avessi scelto per me complice fitzizio qualche individuo che stava accanto 
a me!! Chi ora toglierebbe dalla testa a chiunque, tanto più con l’ap- 
poggio di disgraziatissimi fogli, che io non fossi colpevole, non avessi a 
vergognarmi di comparire innanzi a qualcuno?! Benedico Iddio di avermi 


suggerito di far podi della favola una persona che conobbi appena, che 


dimora agli antipodi, che è maritato e che ha figli, che non è più gio- 
vane, che ha infine tutto ciò ch’era necessario per farlo credere un eroe 
impossibile per la mia maniera di pensare. Nullameno voleva conservare 
quegli scritti per sciocchezza, perchè aveva altro sospetto, che poi è svanito. 
Chi mi avesse detto che dovevano dar argomento a tante infamie! Ep- 
pure sono contenta in certo modo di non averli distrutti: tutto serve 
a provare la verità delle mie parole se ve ne fosse bisogno. Sono due anni 
che il fatto è successo e le carte stavano presso di me e poi non credo 
della mia dignità giustificarmi. Esigo però da voi, che credo buon amico 
mio, che giuriate per l’anima di Vostro padre di non dir mai a Giuliano 
questo accaduto, perchè arrossirei ch’egli sapesse cosa fui capace di fare. 


(1) Eppure la Ristori ebbe perfetta la conoscenza del francese parlato. A Parigi, con un ardi- 
mento che non ebbe la Duse, aveva accettato nel 1861 di recitare in francese all’Odéon Béatrir, 
dramma in 4 atti che Ernesto Legouvé aveva scritto apposta per lei. E l'anno prima aveva recitato 
in francese al Theatre Frangais un atto della Phédre dì Racine con tal successo che fu replicato per 
quaranta sere consecutive. 


) 
» 
LL 


20 * ADELAIDE RISTORI 


Leggete a Lodovico questo scritto, poi lo lacereremo insieme. Si persuada 
‘ che mai avrò da vergognarmi dinanzi a chiunque. 


Ho già chiesto a chi sapete il mio pacchetto per darlo alle fiamme » 
e così sia tutto distrutto. P 
II 
Madrid (1), il 13 gmbre ’63 
Anima mia! 

Ieri sera ancora, rimanendo cinque minuti soli insieme col nostro 

amico, si parlava di te. E sebbene le sue parole non mi recassero alcun 
conforto, che anzi mi torturavano di più, pure al parlare di te, al prof- sc 
ferire il tuo nome provavo un sentimento piacevole. Ma, egli mi diceva, «x 
come, essendo a Gibilterra e non sapendo quando partiva di là, come non RI 
. scrivere? È pr certa che non lo ha fatto perchè non se ne sentiva la c 
; voglia di farlo!... Con questi dubbi egli mi martellava il cuore senza pen- al 
i. cupi Queste sono le domande che mi fanno perdere la ragione quando le e 
S faccio a me stessa. 
; Ed allorchè la considerazione del tuo carattere quale l’ho apprezzato, a 
i delle tue leali e nobili qualità, del valore immenso che tu hai sempre P 
i dato alla mia passione, nonchè alle infinite prove che te ne diedi, disvia ù 
il mio pensiero da sinistre supposizioni a tuo riguardo, le questioni di vi 
mille cose che avresti potuto far ed i mille mezzi che avresti potuto im- « 
piegare dacchè stavano in tuo potere, per tranquillizzare questo mio po- LI 
vero cuore e che hai trascurato senza poterne penetrare un perchè sod- n 
disfacente sono i serpi che mi rodono e che, se durasse così, mi condur- n 


rebbero a dei punti terribili! La pace è sbandita per sempre da me! Nulla 

iù mi.alletta, nulla più mi appaga. Non ho un desiderio più che mi 
osa animare la fisonomia con gli occhi inchiodati sulla porta all’ora in 
cui Mauro porta le lettere. Sulle mani di qualunque individuo, estraneo 
a noi, entra nel corridoio con una carta la credo un telegramma, la spero 
cosa che ti riguarda... Giudica, giudica del mio stato e poi non esclamare: 
povera la mia Adelaide, se ne hai cuore! Sono le 9 an. ed ancora nessuna 
risposta al dispaccio che ti inviai. Ciò non mi inquieta perchè in questi 
paesi tutto va con la lentezza del podagroso! e sono capacissimi di averlo 
ricevuto e di portarlo a comodo! A Granata venne un dispaccio a mio 
nome d’affari teatrali e me lo tennero al telegrafo per 24 ore, di modo 
che dovetti partire incaricando Verzura di farne ricerca e trasmetterlo qui! 
Ieri sera Giu. voleva condurmi all'Opera ma preferii rimanermene in 
casa. Mi occupai a scrivere a mia pe so a riscontrare lettere di dovere, 
a scrivere alla mia Regina (2) che al 15 ritornava a Genova; volli farle tro- 


(1) Nel diario della Ristori, per le stagioni teatrali del tempo di queste due lettere, sono 
segnate le tappe seguenti: « 1862-63: Berlino, Bruxelles; diverse città tedesche e belghe; in Francia; 
in Ispagna; quindi in Italia: da Cesena per varie città, parecchie principali; a Napoli. r863-64: 
in Italia; alcune città francesi, Londra e varie città d’Inghilterra. Di nuovo in Francia. Poi la 
Spagna: parecchie città. Di nuovo in Italia ». 

(2) Margherita di Savoia manifestò sempre alla Ristori sensi di affetto e di ammirazione 
grandissima. 
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vare una parola d’affetto vero in mezzo a tanta sterilità. E poi mi fa 
piacere l’intrattenermi con lei, parmi di parlare anche con te. Anima mia, 
sola speme di questo mio cuore, ricevi i più ardenti baci dalla tua 


ADELAIDE 


III. 


Torino, il 7 genn. 64 


Angelo, mia vita, sola mia gioia! 


Lo vedesti?! Ti ho compiaciuto! Sono stata disinvolta ma il cuore 
scoppiava!... e quando fui sola in casa, con M. gli gettai le braccia al 
collo punge dirottamente... come piango adesso pure nel vergare 
queste poche linee che vorrei ti giungessero appena arrivato tu a Napoli 
e se per fatalità non le riceverai che unite alla mia di domani, vedrai 
almeno che appena partito io mi sono occupata di te, come fo sempre, 
e quanto abbia sofferto nel separarsi da te la tua povera Adelaide! 

Rammentati sempre l’accento con cui ti ripetevo #’am0 questa mane, 
inginocchiata dinanzi a te, non per atto di umiltà, ma per poter posare 
più facilmente il mio capo sul tuo cuore adorato, e sentire il tepore delle 
tue labbra amorose sulla mia fronte! Baci adorati, baci di paradiso, quando 
vi sentirò più scoccare sulle mie guance? Oh Nicola mio, io sono de- 
solata! Amami, amami sempre con tutta l’anima, ché solo mio bene è il 
tuo amore, nè forza divina o umana potrà farlo diminuir giammai. Anima 
mia benedetta, tesoro di questo cuore, luce mia, conservami sempre viva 
nell'anima tua, come tu splendi come faro nella mia mente e nello spi- 
rito mio. 


Milioni e milioni di baci abbiti dalla tua in vita e morte 
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L'ONESTO ANDREI 


UTTE le volte che Bernecchi, il nuovo commesso viaggiatore entrava 

negli uffici, Andrei, tranquillo procuratore del calzaturificio Re- 
boni, provava un irragionevole disagio che combatteva ma non riusciva 
a superare. Quel giovanotto alto e magro col naso aquilino e gli occhi 
sporgenti e spiritati non stava fermo un momento. Pareva sempre in 
attesa di una cattiva notizia o sul punto di dare in escandescenze: e An- 
drei si stancava la vista a seguirne di sottecchi i movimenti. 

Si aspettava che da un momento all’altro colui balzasse sulla scri- 
vania per concionare gli impiegati o scavalcasse una finestra; o addirittura, 
afferrare con un balzo le pale del grande ventilatore, si facesse trascinare 
a sbattere le gambe sulle cimase degli armadi e degli scaffali. 

Gli veniva in mente un condor veduto per anni e anni nei giardini 
pubblici che egli attraversava recandosi al calzaturificio. A un margine 
della grigia e malinconica cittadina provinciale, tutta di strade rettilinee 
e uguali, il giardino, circondato da alte cancellate di un color verde 
sporco, ripeteva in breve spazio programmatiche bellezze di boschi e di 
monti e male imitava, qua e là, come ripetendolo dalle *illustrazioni di 
un libro di viaggi, qualche paesaggio dei tropici. L’uccellaccio stava in 
una grande. gabbia includente falsi scogli, un laghetto artificiale, piante 
esotiche; e si affannava di continuo intorno alle giunture delle sbarre cer- 
cando un punto da cui fuggirsene. Finchè il condor era rimasto in quella 
gabbia; Andrei'gli aveva dedicato cinque minuti di contemplazione tutte 
le mattine. L’inquietudine dell’uccellaccio che beccava le sbarre con la 
stupida ed eroica illusione di poterle rompere, gli pese dentro senza 
che egli sapesse difendersene. Un’impressione non bene definita; qualcosa 
come un sottile rimorso, o la ripetuta scoperta di una misteriosa affinità. 
Ma questa impressione era subito vinta dalla premura con la quale non 
appena udiva la sirena dello stabilimento, Andrei si rimetteva in cammino 
sulla strada provinciale polverosa, contornata di misere baracche che ad 
esso conduceva, badando a non farsi investire da qualche automobile o 
da uno degli innumerevoli e impazienti ciclisti che sfilavano verso altre 


| fabbriche fuori della città. 


Nell’appendere il cappello all’attaccapanni, nel mettersi le mezze- 
maniche, il procuratore sentiva che codesti atti lo riponevano nel mondo 
della concretezza da lui volontariamente e da tempo prescelto: e pro- 
vava un poco di vergogna per essersi ancora una volta abbandonato alla 
fantastica e nascosta sensibilità contro la quale aveva passato la giovinezza 
a lottare. A un certo punto della vita Andrei si era accorto di possedere 
troppa fantasia: una fantasia che macinava nel vuoto poichè egli non 
avrebbe mai avuto la forza ed il coraggio di opporsi alle circostanze, di 
formarsi un'esistenza diversa da quella in cui il caso lo aveva relegato. 

Era pigro e abitudinario. La dolcezza di ritrovare al loro posto cose 
e persone ben conosciute gli pareva un bene maggiore di qualunque av- 
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L’ONESTO ANDREI 


ventura pratica o mentale. Per anni, la difficoltà di indirizzarsi a una 
carriera e gli scarti del sangue e dell’immaginazione avevano amareggiato 
il suo fondamentale bisogno di’ tranquillità. Poi, la morte della madre, 
che sino allora lo aveva mantenuto agli studi, lo costrinse a sistemare in 
fretta e alla meglio la propria esistenza. 

Secondo i consigli della morta aveva sposato Ester, una grassa e 
scialba signorina della media borghesia locale, donna di intelligenza li- 
mitata, maniaca dell’ordine, tirchia e beghina. Ne aveva misurato tutti 
i difetti e l’inamabilità: ma la morte della madre, che lo lasciava quasi 
sprovvisto di mezzi, lo spaventò e gli fece superare la ripugnanza che 
sentiva per la fanciulla. La dote che Ester gli portava era bastevole a 
en una cauzione per un ottimo impiego e le relazioni della fa- 
miglia di lei potevano assicurarglielo. Fu così che Andrei smise di leggere 
e di fantasticare, si addottorò fà in economia e cominciò a 
lavorare, como gn dapprima in una banca, poi nel calzaturificio Reboni 
di cui la moglie nel frattempo aveva ereditato numerosi azioni. 

Nei primi anni del matrimonio la signora Ester non volle figlioli: 
in seguito i figli non vennero più, nemmeno a volerli. Era questa l’unica 
manchevolezza che disturbasse leggermente la pace di Andrei: ma egli 
se ne consolava pensando a tutti i fastidi che un bambino gli avrebbe 
cagionato. Anche ciò contribuiva a colorire la sua personalità, e persino 
la sua voce, d’una sfumatura di serena superiorità morale. 

Talvolta, nel discorrere con gli impiegati o con dei conoscenti, An- 
drei lasciava volentieri comprendere come, secondo lui, una vita apparen- 
temente grigia, purchè bene organizzata, possa servire d’esempio: esem- 
pio di buon senso, di autodominio, di giornaliera resistenza alla fatica 
e alla noia. L'importante è sapersi contentare del premio che il dovere 
compiuto assegna a una coscienza serena. 

Sembrava, questo, il sicuro, immutabile programma di un uomo 
volontariamente deciso a rinunciare alle irriflessive avventure di tanta 
parte dell’umanità; di uno che avesse superato molte passioni giudican- 
done la fallacia e il danno: e tuttavia Andrei sapeva è quella sua na- 
scosta ma non del tutto vinta sensibilità era coperta appena in superficie. 
Sapeva che dei suoi doveri intimamente non gli importava nulla: com- 
pierli era soltanto il mezzo più facile per scansare delle noie maggiori. 
Sapeva, infine, che il suo piegarsi a un lavoro assiduo e preciso gli im- 
pediva di pensare, d’incorrere in turbamenti, in rischi mentali. 

Ricordarsi, ogni poco, che il suo piccolo patrimonio cresceva adagio 
ma costantemente gli dava un caldo senso di sicurezza e di fiducia nel- 
l'avvenire: e, nelle sue pur continue inevitabili riflessioni, si diceva che 
ormai la sua coscienza, già troppo pronta a trasalire per le le occasioni 
fuori del comune, stava diventando una coscienza davvero in pace. Bi- 
sognava non lasciarla agitare, sfuggire i discorsi, le persone, i fatti che 
potessero svegliarla troppo. In questa difesa Andrei aveva cs psgr una 
speciale abilità. Dopo 1 libri aveva eliminato i cinematografi e teatri. 
Quando le serate da solo a solo con la moglie a lungo andare si rivelarono 
troppo pesanti e qualche svago bisognò pur concederselo, aveva circo- 
scritto i suoi passatempi a uno scopone dopo cena con i vecchi colleghi 
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della banca. Anche certe scappatelle extraconiugali nella casa d’appun- 
tamenti della signora Rosa finirono per apparirgli troppo rischiose. Le 
ragazze che là s'incontravano, talvolta erano fresche, vivaci, furbe... Rac- 
contavano storie conturbanti o pietose. Fiutato l’uomo che ha qualche 
mezzo, cercavan quasi sempre di farsi togliere di lì, di farsi ammobiliare 
un appartamentino, « dove ricevere lui solo ». 

Andrei non avrebbe mai commessa la pazzia di mantenersi una 
amante, benchè ormai possedesse di che, all’occasione, pagarsi tale sfogo. 
Il caso di un dei soci del calzaturificio che s’era attaccato ad un’operaia 
e si trovava in continui guai con la propria famiglia e con quella della 
ragazza, gli era d’ammonimento. Gli pareva, inoltre, che non avrebbe 
mai potuto sostenere una doppiezza pratica troppo spinta. In segreto, 
talvolta, riconosceva di essere un poco ipocrita: come quando, nel rispon- 
dere alle consuete domande della pace pa gentilezza non meno con- 
sueta, sentiva che nel nascosto del suo animo aveva ormai per quella 
donna una stanchezza rasentante l’odio. Ma codeste, si diceva, sono fac- 
cende di politica interna; ognuno se le accomoda tra sé e sé come più 
gli garba. Pietre in uno stagno che presto torna liscio, nessuno s’accorge 
di nulla, quasi neanche lo stagno. La sua esistenza poteva e doveva rima- 
nere stagnante: era disposto a consumare la sua poca energia intima 
perchè lo rimanesse per sempre. 


Ed ecco, ora, che quel Bernecchi lo affascinava e lo inquietava come 
un tempo lo aveva affascinato il condor dei giardini pubblici. Quando il 
viaggiatore si trovava in ufficio gli pareva persino di odorare nell’aria il 
sentore d’erba umida e di selvatico che si respirava di fronte alla gabbia 
di finto scoglio. Quel giovanotto non era davvero a suo posto nell’atmo- 
sfera abitudinaria della fabbrica nella quale così il tanfo pesante del cuoio 
e delle vernici che il vibrare e il martellare delle macchine seguivano un 
ritmo e un ordine costanti, fissati su orari immutabili come una legge 
di natura. 

In un mese Andrei non aveva scambiato col viaggiatore venti pa- 
role. Si era potuto meravigliare della eccessiva mansuetudine della sua 
voce, dei suoi modi gentili e frettolosi: ma in questi aveva intuito una 
strana riserva mentale e nella voce aveva sempre percepito una sfumatura 
d’ironia implicante, forse, un giudizio sgarbato ma incontrollabile su tutti 
coloro che lavoravano nello stabilimento. Insomma, se fosse dipeso soltanto 
da Andrei, il nuovo viaggiatore alla prima occasione sarebbe stato messo 
alla porta. 

Ma non pareva che tale occasione si sarebbe presentata facilmente. 
Bernecchi si mostrava abile e redditizio. Fin dal primo giro d’affari aveva 
inviato alla ditta un forte quantitativo di ordinazioni, meravigliante sia 
per le condizioni del mercato che per la scarsità delle vendite effettuate 
dagli altri agenti; i quali, di colpo, si eran messi ad invidiarlo e odiarlo. 
I dirigenti del calzaturificio, quasi tutti ex-operai arricchiti con le forni- 
ture di guerra, ancora avvezzi al forte lavoro da poco cessato, non tro- 
vavano nella fortuna di Bernecchi nulla di straordinario: una ripresa negli 
affari, con le smobilitazioni in corso, era prevista: bestie quelli che non 
sapevano vendere. 
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Sulle prime, raceomandarono al procuratore di controllare con so- 
spetto le condizioni di pagamento fissate ai compratori dal viaggiatore 
e di chiedere e richiedere informazioni supplementari a banche ed agenzie 
sui clienti nuovi. Ma i listini dei prezzi e tutte le altre regole di vendita 
erano da Bernecchi rispettate e le notizie bancarie ottime: partite le ordi- 
nazioni, cominciavano a giungere puntualmente i pagamenti. Ciò cagio- 
nava grandi speranze sullo sviluppo della fabbrica e accresceva la defe- 
renza dei dirigenti verso l’abile viaggiatore al quale, senza farlo troppo 
apparire, venivano chiesti dei conda sembrando affiorare in tutti il pro- 
posito di legarlo quanto possibile all'andamento dell’azienda. 

Bernecchi, del resto, dinanzi ai dirigenti e ai colleghi non si dava 
per nulla le arie dell’uomo provvidenziale. Pareva che anch'egli trovasse 
naturale il proprio successo; anzi, umilmente, lo ritenesse inferiore a 
quanto si aspettavano da lui. Ogni volta che qualcuno gli rivolgeva la 
parola sembrava mettersi sulle difese, pronto a giustificarsi dinanzi a un 
rimprovero atteso: e rispondeva sempre con modi mansueti per n VA 
dere appena possibile il suo muoversi solerte, la sua nascosta e indaffa- 
rata ironia. 

A quando a quando, però, accadeva che nel preparare un campio- 
nario o qualche ordinazione urgente egli s’arrestasse d'improvviso con una 
scarpa o una forma in mano e fissasse un punto qualunque nel vuoto, in 
ascolto di misteriosi pensieri che gl’incupivano il volto scarno in un’espres- 
sione sorniona e ambigua o gliela schiarivano coi riflessi di una soddisfa- 
zione selvatica, primitiva. Se in quegli istanti taluno lo osservava egli pa- 
reva sentirne lo sguardo per aria, sì riscuoteva immediatamente, ripren- 
deva il suo trafficare sollecito davanti a uno scaffale o attorno alle mar- 
motte. Si scorgeva in quei comportamenti un che di malsano: e si sa- 

va, infatti, ch'egli era stato riformato per debolezza di petto e altri ma- 
boni Andrei dentro di sè l’aveva battezzato « il tisico » e l’idea di quella 
cattiva salute contribuiva a renderglielo ancor meno simpatico. 


Nel riscuotersi dalle sue involontarie fissità il viaggiatore aveva tal- 
volta sorpreso gli occhi del procuratore fermi su di lui, ma non sembrava 
aver molto badiito a questo fatto sino al giorno in cui rispose decisamente 
a quello sguardo con un’occhiata lunga e penetrante che pareva voler 
chiedere: « che cosa studi? che cosa vuoi capire, tu, di me? » costrin- 
gendo Andrei, che arrossì confuso, a chinare la testa sui registri. 

La cosa non si fermò lì. Anche Bernecchi senza minimamente farlo 
capire aveva a lungo studiato il procuratore. Andrei, forte delle azioni 
di cui la moglie era proprietaria, del suo decantato buon senso e di una 
istruzione superiore a quella dei soci-dirigenti era una delle colonne della 
fabbrica: indispensabile peg a intrecciare con quell’uomo i migliori 
rapporti, se non proprio a stabilire della cordialità. Ma a ciò si opponeva 
l’avversione verso di sè che il viaggiatore aveva subito sentito in lui. Ber- 
necchi, che sembrava intendere benissimo quali taciute domande conte- 
neva lo sguardo furtivo e timido di Andrei, aveva perciò deciso di ri- 
spondere ad esse una volta per tutte: di chiarire la situazione, acqui- 
stando, possibilmente, un amico. 
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Ormai conosceva il tipo, la cosa non sarebbe stata difficile. Quando 
Andrei ragionava con gli impiegati o i dirigenti di faccende non atti- 
nenti al lavoro egli si era sempre soffermato ad ascoltarlo senza prendere 
parte a quei discorsi ma con profonda attenzione: lo aveva perfettamente 
misurato, era convinto di poterlo legare al proprio carro per la « grande 
impresa » che, a suo tempo, doveva organizzare. E se poi si fosse sba- 
gliato avrebbe potuto sempre ritirarsi in se stesso, riprendere i generici 
rapporti fin’allora avuti col procuratore. 

Quel giorno, Bernecchi si attardò nello stabilimento sino alla chiu- 
sura, aspettando che Andrei bloccasse la cassaforte e i molti cassetti degli 
armadi e della scrivania, si togliesse le mezzemaniche e si mettesse il cap- 
pello; poi lo raggiunse all’uscita, gli si affiancò, dicendogli: — Andate 
in città? Se permettete faccio la strada con voi ». 

Dapprima parlarono con imbarazzo di cose generiche: del tempo 
e n affari. Ma giunti sul corso e nel punto di doversi salutare, Ber- 
necchi prese bruscamente Andrei per una manica, si fermò sui due piedi 
e cambiando tono gli disse: — Come potete essere un uomo tanto tran- 
quillo? Avete un grande dominio di voi stesso... Finora mi reputavo tra 
le poche persone al mondo che si sanno comandare; ma mi sono accorto 
che mi date dei punti... 

Nella richiesta di accompagnarglisi Andrei aveva subito sentito una 
lieve minaccia al proprio equilibrio; poi, la piega presa dalla conversa- 
zione lo aveva rassicurato. Non si aspettava più, ormai, quell’improvviso 
e confidenziale scantonamento. Ne fu scosso e rispose, lì per lì: — Io?... 
io non mi domino affatto. Son così... come mi vedete. — 

— A me la raccontate? — replicò Bernecchi con tono sempre più 
confidenziale e tirandogli la manica. — State a sentire; nel calzaturificio 
non ci sono che due persone intelligenti: voi ed io. E poi qualche operaio 
stupidamente sovversivo, ma quelli non contano. Voi siete un rassegnato: 
io sono uno che vorrebbe diventarlo e non ci riesce, forse perchè non lo 
vuole davvero. In realtà siamo due uomini fuori di posto tutt'e due. Ma 
chi è al proprio posto nel mondo d’oggi? Forse gli imbecilli, che stan 
bene dappertutto... Dite un po: vi sembro una persona abbastanza tran- 
quilla, io? — e rise lasciandogli finalmente la manica. 

Rise anche Andrei, un po’ contro voglia: — Ecco... veramente... 
tutte le volte che passate accanto alla mia scrivania mi vien voglia di 
metter le mani sui libri... come se mi aspettassi di vederli volare per aria. 
Non direi che voi siate una persona tranquilla. 

— È proprio così. Mi rincresce, però, che si veda... E dite un po’: 
se le carte e i registri volassero davvero, ne sareste scandalizzato? — 

— Scandalizzato non è il termine esatto. Ne sarei seccato. E farei 
rimettere subito ogni cosa a suo posto. Finchè le cose sono al loro posto 
il lavoro è più facile. Tutto è più facile, anche la vita. 

— Ho capito, questo dev'essere il principale articolo della vostra 
fede. Fede Agia. credetemi, fede puerile. Niente al mondo, vi ripeto, 
è a suo posto: nè io, nè voi, nè i registri. Se gli uomini fossero di na- 
tura onesti e sinceri butterebbero ogni tanto all’aria ciò che sembra a 
posto: le scrivanie, le 1» la società. Non val la pena di mantenere 
com'è nessuna delle cose che esistono... Ma ne riparleremo. Buona sera. 
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Buon’appetito. — E lo lasciò sul portone di casa mettendosi quasi a cor- 
rere verso l’albergo poco lontano dove solitamente alloggiava. 

A tavola, Andrei dimenticò per la prima volta la superficiale cor- 
tesia verso sua moglie e non rispose affatto alle sue solite domande. Ella, 
del resto, non se ne accorse. Da anni soffriva di mal di cuore e di un di- 
sturbo allo stomaco che le impediva di mangiare alla sera altro che un 
poco di caffellatte. Assisteva alla cena del marito da una poltrona in cui 
quasi sempre si appisolava con la corona del rosario tra le dita e il gatto 
in grembo. Le domande erano abituali, abituali le risposte: se queste man- 
cavano non era possibile accorgersene perchè nella camera c’era il loro. 
suono di tutte le sere, confuso col « ron ron » del gatto e col suo asmatico 
respiro. 

Andrei mangiava quel che la domestica gli portava senza sentirne 
il sapore. La breve discussione di poco prima gli appariva come un avve- 
nimento spropositato. Stentava a ritrovarsi. Come mai il discorso aveva 
preso villa piega? Cosa gli era saltato in mente di dire a Bernecchi l’im- 
pressione che gli faceva la sua irrequietezza, quasi autorizzando il suo 
prendersi confidenza? E che voleva agone, quel tisico, con l’anar- 
chico accenno al mondo fuori di posto? Perchè aveva detto che in fab- 
brica non c'erano che loro dué, intelligenti? E perchè anche, lui, Andrei, 
s'era messo a sentenziare che finchè ogni cosa è dae posto la vita è facile ? 

Eppure... eppure avrebbe volentieri esaurito una volta per sempre 
codesti argomenti, se Bernecchi non lo avesse lasciato così bruscamente! 
Eran proprio questi, i pensieri che da giovane l’avevano tanto tormentato 
prima ch'egli fosse riuscito a metterli una buona volta a tacere. Adesso, 
e se ne spaventava, non avrebbe saputo rifiutarsi a un’altra conversazione 
del genere, qualora a Bernecchi ne fosse venuta la voglia. In che modo 
continuare a negare ogni confidenza a quell’indisponente? Aveva l’aria 
di un uomo un poco squilibrato. Soffriva, forse, com’egli in gioventù, di 
un eccesso di fantasia; o di qualche guaio morale. Forse perdeva la tran- 
quillità pensando troppo a tutte le forme di vita libera e istintiva che pos- 
sono trovarsi nel mondo e che solo qualcuno, ammesso che esista, può 
godere... E se fosse proprio uno di costoro, il Bernecchi? dei pochi indi- 
vidui spregiudicati che nella vita fanno davvero quello che vogliono? 
Era certo una persona viva; la più viva che egli avesse conosciuto. Una 
natura ribelle. Un temperamento che sentiva il bisogno di prendere a calci 
ogni abitudine, ogni falsa quiete... . 

A questo punto il sibilo ansimante della moglie addormentata nella 
poltrona, con le mani posate sul gatto e un poco di saliva che le colava 
nella piega del mento grasso e senza forma, lo chiamò alla realtà. Che 
aveva egli da spartire con quella donna stupida, beghina e repellente, che 
non era stata nemmeno capace di dargli la consolazione d’un figliolo? 
Cosa ci faceva, lui, in quella camera da pranzo dai mobili pretenziosi, 
dal pavimento troppo lucido sul quale doveva stare attento a non lasciar 
cadere nemmeno una briciola? Non gli sarebbe toccato che questo, e i re- 
gistri del calzaturificio e un po’ d’inutile danaro da parte, per il seguito 
dei suoi anni? 

Meccanicamente, come gli capitava nei primi anni del matrimonio 
quando non era il russare asmatico ma addirittura la voce della moglie 
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ciò che gli offuscava la digestione, decise: — Ho capito. Mi occorre un 
po’ di svago. È tanto che non me ne prendo. Farò una capatina dalla 
Sora Rosa. — Trascurò la frutta cotta, scivolò in anticamera senza far 
rumore, prese cappello e bastone e uscì chiudendo piano la porta. 

Appena fuori, quasi si pentì di ciò che aveva deciso. Eran due anni 
che non metteva i piedi nella casa d’appuntamenti. C’era sempre il pe- 
ricolo d’esser visti da qualcuno: la sua età e la sua reputazione non gli 
permettevano certi rischi. Tuttavia, egli sapeva che i pensieri tornati nella 
sua mente al contemplare la moglie addormentata non si potevan vincere 
che in una maniera: con la stanchezza di sè da cui per qualche giorno 
era preso dopo essersi abbandonato a qualche crapula segreta. 

Le gambe lo trascinarono passo passo sin davanti al portone della 
Sora Rosa dove fu preso dal batticuore di tutte le volte: un batticuore 
che si sarebbe calmato soltanto soffermandosi un poco, prima di salir le 
scale, nel buio andito. Ma non potè sgaiattolarvi dentro: glielo impedì 
lo scalpiccio di uno sconosciuto che lo seguiva poco distante. 

Continuò a camminare, giunse alla via traversa che riportava nel 
corso e la imboccò. Lo sconosciuto scantonava dalla parte opposta: ma 
Andrei si avviò, ormai disposto a mutare propositi, alla trattoria dove ogni 
sera si ritrovava con i compagni dello scopone. Non c’era ancora nessuno; 
ma il sedersi al tavolino verde, il prendere nelle mani le carte per fare 


un solitario nell’attesa degli amici, gli parvero degli atti propiziatori, i 
gesti di uno scongiuro. . 


* * 


* 


Erano divenuti amici. Andrei, pensando talvolta al senso d’incom- 
bente pericolo che Bernecchi i primi tempi gli comunicava, non si ren- 
deva conto di come ciò fosse potuto succedere. In pochi mesi, dopo la 
bizzarra conversazione di quella sera, il viaggiatore gli si era reso neces- 
sario: in sua compagnia, ringiovaniva. Quando Bernecchi era in viaggio, 
Andrei, costretto a tornare ai compagni di scopone, s'annoiava a morte. 
Se Bernecchi era in sede si aspettavano all’uscita dello stabilimento per 
fare insieme lunghe chiacchierate in cui discutevano il valore della vita, 
il pregio delle cose, il carattere e l’intelligenza del prossimo, la falsità 
della morale corrente. 

Andrei si accorgeva di aver sempre avuto una gran voglia di svi- 
scerare in modo definitivo codesti argomenti: una voglia che si era cavato 
di rado, forse soltanto da studente. In quelle conversazioni, che trovavano 
alimento nei caffè e nei teatri dove aveva ripreso a praticare con l’amico, 
egli, dapprincipio, teneva l’atteggiamento programmatico dell’uomo che 
può accondiscendere a qualunque libertà d'espressione, sicuro della forza 
delle proprie idee, consuete ma ben radicate. Ma Bernecchi, abile dia- 
lettico, a poco a poco lo faceva cadere in contraddizioni, lo costringeva 
a delle concessioni cui non rinunciava più, alle quali si rifaceva ogni mo- 
mento per spingerlo sempre più avanti, sulla strada della spregiudicatezza, 
sino a vere e proprie affermazioni di cinismo. 

Soltanto vicino alla moglie sibilante nel sonno, o in ufficio tra una 
pratica e l’altra, Andrei sentiva qualche volta l’enormità di quei discorsi, 
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il loro contrasto con le proprie azioni; e si spaventava. Si diceva allora 
che, sì, Bernecchi aveva ragione: ma non era necessario certe cose, certi 
modi di pensare, metterli troppo in chiaro neanche tra amici fidati. E 
c'era davvero da fidarsi di cagione che sembrava sempre sul punto di 
commettere una corbelleria? Però non la commetteva; e ciò significava, 
dunque, che le sue affermazioni anarchiche erano uno sfogo innocuo. 
Un’anarchia che si esauriva in parole; un modo come un altro per ri- 
trovar l’equilibrio, minacciato dal selvaggio istinto di vita che l’agitava. 
Perchè in questo non c’era dubbio: Bernecchi, malgrado la sua debolezza 

+ di petto e Îa sua aria sparuta e cagionevole, era, in potenza, un uomo di 
grande vitalità. Nascosta, sgomenta della propria forza, 0 troppo conscia 
del proprio carattere quasi morboso, codesta vitalità aveva un fascino che 
attirava. Averla compresa, aver costretto, quasi, Bernecchi a palesargliela, 
mentre di fronte ad altri la celava come una colpa sotto la sua studiata 
mansuetudine, rialzava Andrei nella stima di se stesso. 

— Quello che importa, mio caro, — gli diceva spesso Bernecchi — 
è vivere. Tutto il resto è una bagola. Tu non vivi: io un poco più di te 
perchè dentro mi agito e perchè il mio mestiere mi dà agio di muovermi, 
di non ammuffire negli stessi posti. Ma mi preparo a vivere come voglio io. 
Una specie d’opera d’arte quella che preparo, mio caro: lenta, precisa 
come il meccanismo che fa scoppiare la bomba: una sorpresa per tutti. 
La vita, caro mio, dev'essere un’opera d’arte, se non si vuole che passi 
inutilmente. Non occorrono neanche delle grandi qualità. Ciascuno può 
adoperare le proprie: chi la forza, chi la furbizia. Qualche volta basta un 
poco di spicciola diplomazia: una ipocrisia costante e bene organizzata; 
e, sopratutto, cosciente di se stessa. Hai mai pensato quale grande stru- 
mento è l’ipocrisia, per chi la sa davvero sostenere? Tu, per esempio, 
avresti molti numeri per diventare un ipocrita di prima forza; perchè 
sai convincerti che le cose e le idee che più ti fan comodo son le uniche 
degne e vere. Il guaio è che fai l’ipocrita anche con te stesso, per paura non 
si sa di che. Ma a me non la conti. Hai paura delle tue qualità. Non sai 
vivere; e ammuffisci. Se non ti senti forte, come quelli che sfidano lo 
scandalo e la galera, costruisciti, almeno, un bel sistema di diplomazia. 
Impara dalle piante: quando non possono arrivare alla luce venendo su 
dritte, si storcono; e la prendono lo stesso. Tu non sei neanche una pianta. 
Te l’ho detto: sei una muffa! 

Queste filippiche, reiterate, avevano finito per scuotere Andrei. L’op- 
posizione ch’egli faceva alle teorie di Bernecchi diveniva sempre più de- 
bole. Senz’avvedersene cominciava a riecheggiare le idee e le parole del- 
l’amico; a ripeterle e ripensarle come proprie. Egli, che sino a Les mo- 
mento aveva rifuggito ogni impegno troppo preciso, sentiva un bisogno, 
una smania d’azioni in cui provare le proprie qualità. — Bernecchi ha 
ragione, — si diceva spesso. — Gli anni passano, da un momento all’altro 
si può morire: e io non avrò avuto che noia e fatica; una serie di giorni 

grigi e uguali, tutti in fila come le cifre di un libro mastro, privi di senso 

ss. Volontariamente, mi sono automutilato. Per vigliaccheria : con quella 
donna, con quell’impiego, con le mie abitudini che non mi dànno nes- 
suna soddisfazione. Ma c’è ancora del giovane, in me, del non consu- 
mato: c’è una riserva di vita che nessuno conosce... 
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Una riserva di vita... Che significava, davvero, vivere? Non signifi- 
cava, certo — Andrei si diceva e ridiceva — parlare come Bernecchi di 
cose rischiose e troppo franche. Non bastava, per sentirsi vivere, procla- 
mare tra amici molto in confidenza che tutte le istituzioni sociali son ba- 
sate sulla truffa e sulla falsità; che solo la paura dello scandalo e della 
galera o la forza dell’abitudine trattengono gli uomini dal commettere 
tutte le pazzie che vorrebbero... 

Bernecchi accennava sempre più di frequente, sebbene in modo assai 
oscuro, alla sua opera d’arte, alla sorpresa pa stava preparando e che lo 
avrebbe reso padrone di se stesso e del proprio avvenire. Da quell’uomo 
c'era da aspettarsi di tutto; ma, per adesso, non faceva che iaia 
— Certamente — concludeva per lo più Andrei — il suo incitamento 
all’ipocrisia ha del buono, visto che io non sarò mai uno di quelli che 
possono sfidare la prigione o il disprezzo del prossimo. Ma sono io un ipo- 
crita? Per molti segni direi di si... 

Tale constatazione lo consolava. La sua ipocrisia gli pareva, secondo 
le affermazioni di Bernecchi, un mezzo per uscire raf arn Si sentiva 
provvisto di un'arma della quale si era poco servito: una sciabola ado- 
perata per temperare una matita. E, a poco a poco, cominciò a giovar- 
sene con una soddisfazione che diventava sempre più acuta. Dapprima 
con Bernecchi, poi da solo e circondando di molte cautele le sue scap- 
pate, si rimise a frequentare la casa d’appuntamenti. Ogni volta che era 
stato là provava un gusto matto, la mattina dopo, ad accompagnare la 
moglie in Duomo mostrandosi con lei quasi affettuoso. Assisteva alla prima 
messa sino in fondo come da anni non aveva fatto, baciava la mano ai 
preti in sacrestia, meditava di accettare la presidenza di un gruppo cat- 
tolico. In ufficio, con una compunzione che quando c’era Bernecchi creava 
il piacevole sottinteso di una sorniona complicità, teneva dei discorsi più 
che mai filistei e moraleggianti. 

Tuttavia, a lungo andare queste manovre assunsero il colorito di una 
nuova abitudine: e finì per accorgersi della loro ingenuità. A che gli gio- 
vavano? Eran sfoghi dappoco. E Bernecchi gli venne in aiuto. Sembrava 
proprio che questi, per misteriose ragioni, prendesse molto a cuore la 
parte del riformatore spirituale dell'amico. Guardava al mutamento che 
avveniva nel suo animo e nel suo modo di vivere con la stessa amorevo- 
lezza di un allevatore di cavalli o di un allenatore sportivo. Al momento 
giusto cominciò a trascinarlo a bagordi, fuori della cittadina. 

Con la scusa di certi affari, Andrei prese ad assentarsi da casa il 
sabato sera e la domenica per raggiungere l’amico dovunque questi si 
trovasse. Facevano insieme il giro dei caffè concerto, delle case di tolle- 
ranza, delle sale da ballo e delle case da giuoco. Andrei si buttava in 
quella vita con la foga di un collegiale liberato e che ha avuto nello stesso 
tempo un'eredità. S’era fatto elegante. Sopportava benissimo gli stravizi, 
sostenuto dalla buona salute che un'esistenza regolata gli aveva conser- 
vato. I suoi quarantatrè anni, così evidenti al tempo delle mezzemaniche, 
erano appena accennati dalle tempie brizzolate. Anche quel poco di pan- 
cetta che prima gli dava un’aria tanto placida e autorevole se ne era an- 
data. Si sentiva rinnovato, si compiaceva di se stesso. 
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Bernecchi, invece, era un compagno di spassi divertente, ma peri- 
coloso. Talvolta sembrava che si ona allo stravizio trascinato da 
una forza maligna e ardente; altre volte, invece, mostrava la noia di un 
pedagogo professionale a cui niente del vizio è nascosto, più nulla lo può 
interessare nè sorprendere. E la sua salute ne risentiva: era sempre più 
allampanato, gli occhi gli diventavano sempre più cupi e ardenti. Quando 
aveva bevuto troppo finiva per malmenare le donne con le quali si tro- 
vavano: e Andrei, sul quale la paura dello scandalo e il rispetto umano 
avevano ancora un potere, era costretto a placarle con del danaro per im- 
pedire alla faccenda di finire davanti alla pubblica sicurezza. 

Bernecchi si guardava bene, il giorno dopo, di restituirgli quel da- 
naro. Si limitava a dargli dell’imbecille per averlo speso. A poco a poco, 
si era pacificamente stabilito che le spese di quelle avventure settimanali 
pesassero tutte su Andrei. Il peculio di questi, un tempo amorosamente 
conservato, si assottigliò velocemente. Nell’accorgersi, in qualche momento 
di lucidità, d’essersi messo per una strada che presto lo avrebbe ridotto 
senza più un soldo Andrei tentava, sgomento, di frenare sè e l’amico. 
Come vivere quando non avesse avuto più nulla? Tornare alla noia di 
prima, rinunciare a quegli sfoghi settimanali, riattaccarsi, contrito e fu- 
ribondo insieme, alle sottane della signora Ester? 

Bernecchi gli rispondeva ridendo: — Di che ti preoccupi? Man- 
gerai i soldi di tua. moglie. Bisogna bene che quella donna ti ripaghi di 
esserle stato fedele per tanti anni! Eppoi, non aver paura: quando sarà 
il momento ti metterò a parte del mio piano. Avremo soldi a cappellate... 


Ma, a questo punto, successe qualcosa di impreveduto. Andrei si in- 
namorò. S'innamorò della Pierina, una giovane operaia del calzaturificio, 
piccola e sottile, bionda e un poco anemica, con dei grandi occhi neri 
che contrastavano in modo curioso coi suoi capelli e davano un tono di 
segreta forza alla sua fragilità. Era quasi sola al mondo e aveva patito 
molta miseria. In fabbrica faceva Pulizie di tomaie, guadagnando po- 
chissimo, tanto da mantenere alla bell'e meglio se stessa e una pet 13 
zia dalla mente svanita, la quale a sua volta fruiva di una pensioncina 
di un centinaio di lire al mese. 

La Pierina non aveva nè amiche nè fidanzati ed era molto timida. 
Titubò assai prima di accettare le insistenti profferte di Andrei; e si de- 
cise a dirgli di si soltanto quando egli le parlò di metterla in un appar- 
tamento pd avrebbe potuto condurre la zia. Era onesta, ma Andrei, 
malgrado la differenza di età, le piaceva: sopratutto, egli le comunicava 
quel senso di sicurezza e di fiducia che il suo animo, spaurito dalla so- 
litudine e dagli stenti, aveva sempre desiderato. 

In Andrei quell'amore tardivo era nato non senza lotta da un senso 
d’improvvisa pena, misto a ‘rispetto e ammirazione, che la ragazza gli 
aveva fatto il primo giorno che si era presentata al lavoro. Entrata nel- 
l’ufficio per l’iscrizione sugli elenchi del personale in un momento in cui 
egli era solo, la sua delicata bellezza aveva sùbito suscitato nel procura- 
tore idee libertine. Con un cinismo che in fabbrica di solito non mostrava, 
aveva cominciato a parlarle come a una bella ragazza qualunque, a cui 
fosse possibile chiedere una passeggera avventura. 
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— Siete una graziosa figliuola: come mai vi riducete a lavorare in 
una fabbrica? Non avete degli amanti? Volete che ve lo trovi io, qualche 
bel maschio con dei soldoni? — 

Il tono semiserio di queste parole aveva sorprendentemente sconvolto 
la ragazza. Rossa, confusa e quasi balbettante, ella aveva risposto: — Non 
sono bella, ma vorrei essere bruttissima. Almeno non mi sentirei dire certe 
cose che offendono... Mi capita troppo spesso — e le erano spuntate le 
lacrime agli occhi. 

Andrei si era affrettato, commosso e vergognandosi stranamente di 
sè, ad assicurarla che intendeva solo scherzare, È per carità non si of- 
fendesse, le chiedeva scusa, non gli serbasse rancore, non si sarebbe per- 
messo mai più di prendersi simil stupide confidenze con lei. Di fronte 
a quella sincera agitazione per consolarla e farsi perdonare, la ragazza 
aveva presto sorriso tra le lacrime e aveva cominciato a scusarsi a sua 
volta, a dire che non desse importanza, non si era offesa, avesse pazienza 
se lei non sapeva scherzare ma non era abituata, qualcuno in passato aveva 
tentato di metterle le mani addosso, ne era rimasta sgomenta, lei era 
onesta e non ne aveva colpa... E Andrei aveva sùbito sentito di odiare 
quell’ignoto « qualcuno ». 

Fu l’inizio di un'amicizia che a poco a poco in Andrei si trasformò 
in amore: l’amore violento e amaro di un uomo che arriva tardi a sco- 
prire come un’altra creatura possa al mondo essere tanto importante e ne- 
cessaria da togliere gusto, in sua assenza, a qualunque gioia, a qualunque 
bene che la vita possa offrire. Dopo una corte di alcuni mesi, condotta 
con una segretezza e una assiduità per la quale egli stesso, talvolta, si 
ammirava, la Pierina cedette: ma egli si era scottato profondamente e, 
ormai lo sentiva, per sempre. 

Le ammobiliò speditamente un quartierino di quattro camere, acqui- 
standone-i mobili in una città vicina. Li pagò quasi del tutto con quel 
poco che gli restava del suo antico deposito in banca: e per il resto del 
ioro costo rilasciò due cambiali di cinquemila lire ‘a tre mesi. Lì per lì, 
senza troppo riflettere nè sul significato nè sulle possibili conseguenze di 
quell’atto, firmò i due effetti col nome di Bernecchi, come a nome di 
questi aveva fatto l’acquisto. 

Impulsi diversi lo spingevano ad agire in questo modo: principale 
tra essi il vecchio bisogno di nascondersi. Non poteva fare l’acquisto nella 
propria città perchè era troppo conosciuto e la sua relazione sarebbe presto 
divenuta pubblica. Anche nella città vicina molti lo conoscevano, ma non 
il mobiliere. Servirsi del nome dell’amico gli parve sul momento l’ap- 
piglio più spiccio e pratico; e dare come recapito, per le richieste d’in- 
formazioni e gli avvisi di pagamento, l’indirizzo della fabbrica, dove egli 
poteva sorvegliare tutta la corrispondenza. Inoltre quel ripiego gli pareva 
una prova di spirito e di libertà: la segreta vendetta di tutte le occasioni 
in cui il viaggiatore aveva messo in ridicolo i suoi scrupoli e le sue titu- 
banze. Per la prima volta si liberava del potere di Bernecchi, per la prima 
volta gli teneva nascosta una parte, e quale parte, di se stesso. Infatti non 

li aveva detto nulla della relazione con la Pierina. Sentiva che l’amico 
l'avrebbe giudicata una meschina corbelleria sentimentale e che, certa- 
mente, ne avrebbe riso. 
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Nel vergare quel nome sulle cambiali gli si era affacciato il pensiero 

che Bernecchi, anche se pareva ed era un amico e uomo spregiudicato, 
qualora fosse venuto a conoscenza dell’imbroglio avrebbe potuto benis- 

| simo rovinarlo; ma si sentiva sicuro ch’egli non ne avrebbe mai saputo 
nulla, perchè le cambiali sarebbero state regolarmente pagate. Preso dalla 
smania di far presto, di rimuovere di un calo gli ostacoli volgari e noiosi 
che la vita e la società paravano dinanzi alla sua fulminea passione, scacciò 
presto codesti pensieri. 

Non appena tutto, nella piccola casa, fu a posto, Andrei cominciò 
a recarsi dalla Pierina due o tre volte al giorno, staccandosi di colpo dal- 
l’amico con il quale si sentiva imbarazzato anche per la storia delle cam- 
biali. Aveva cura che nessuno lo vedesse; cosa facile perchè l’apparta- 
mentino era al pianterreno e aveva l’ingresso da un cortile in una via 
senz’altre abitazioni. In quella casetta Andrei si distendeva piacevolmente 
l'animo e i nervi, si trasformava in tutt'altro uomo da quello che era stato 
prima e dopo la conoscenza di Bernecchi. 

La Pierina aveva condotto con sè la vecchia zia: e costei, senilmente 
felice, non faceva che spolverare e accarezzare i semplici ma graziosi mo- 
bili. Anche Andrei, talvolta, sorprendeva se stesso ad accarezzarli con gli 
occhi. Erano la sua prima prova di coraggio: e quel luogo era l’unico 
al mondo dove egli si sentisse finalmente a suo agio: padrone e signore 
assoluto, accolto sempre con garbata e affettuosa tmidià, con gaiezza un 
poco malinconica ma riconoscente. 

Si sentiva stupefatto di sé, dell’ardire avuto; e non rifiniva special- 
mente di stupirsi della Pierina. La prima volta in cui, piangendo, gli si 
era abbandonata tra le braccia, aveva scoperto, con meraviglia non del 
tutto inattesa, che ella era intatta. Questo lo legava maggiormente a lei, 
gli dava insieme come un rimorso: una strana freschezza di sentimenti 
molto in contrasto col cinismo di cui si credeva ormai abbondantemente 
provvisto. 

Semplice e timida, la ragazza non gli chiedeva mai nulla. Se egli 
le faceva qualche regalo, lo rimproverava di spendere così male il suo 
danaro. Anch’ella toccava un porto di quiete in cui non avrebbe mai pen- 
sato di poter giungere. Non si era ancora ben resa conto della irregolarità 
della sua situazione pur comprendendo che si trattava di qualcosa di prov- 
visorio. Il fatto che Andrei fosse ammogliato « ma senza figlioli », si 
diceva, come per trovare una scusante, era ciò che maggiormente la 
preoccupava; ma allontanava le riflessioni buie con la certezza che al- 
meno per un poco di tempo ella e sua zia non si sarebbero trovate da- 
vanti Saia come ancora ieri, la paura della fame. A queste e a ben 
altre transazioni, e a godere meglio la serenità del giorno per giorno, 
abituano certe forme pi patimento continuo e senza scampo. E, infine, 
a chi ha davvero conosciuto la miseria molto deve essere perdonato. Così 
pensava, benchè assai retta di natura, la Pierina, portata a molta miseri- 
cordia da un cumulo d’esperienze dolorose e logoranti. i 

Non osava confessare a se stessa che era stata vinta più ancora che 
dalla sicurezza per il domani immediato — conosceva perfettamente la 
propria capacità di soffrire e il proprio coraggio — dalla gentilezza e 

dalla bonarietà di Andrei: e dal suo amore. Era graziosa; ma si era 
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sempre creduta brutta o insignificante. La ruvida brutalità dei caporeparto 
e degli operai, nelle fabbriche in cui assai presto aveva dovuto lavorare, 
l’avevano sempre ossessionata. Voleva bene alla zia come a un essere mi- 
nore a sé, a un figliolo disgraziato; adesso a questo affetto materno ag- 
giungeva un affetto di riconoscenza per Andrei di cui ammirava istinti- 
vamente le maniere da signore, le mani curate, persino l’odore di siga- 
retta e di sapone per barba che le sue carezze le laica addosso. An- 
cora affascinata, le pareva impossibile che un signore così si fosse potuto 
incantare di una ragazza da nulla come lei. 

Intanto continuava a lavorare, malgrado il divieto di Andrei che 
avrebbe voluto liberarla del tutto da ogni senso e gusto della fatica. Pren- 
deva delle commissioni da qualche calzoleria, arrivando, brava nel suo 
mestiere, a guadagnare talvolta più assai che allo stabilimento. Per giu- 
stificare il suo abbandonarlo e il mettersi in quell’appartamentino pres- 
sochè elegante aveva inventato per le compagne e i pochi conoscenti la 
storia di una piccola eredità. 

Andrei le aveva regalato una radio. Nelle serate che passava da lei, 
escogitando ogni sorta di scuse con la moglie e con Bernecchi, si ralle- 
grava nel vedere l’attenzione infantile, quasi religiosa, con la quale ella 
ascoltava i canti, le musiche, le parole che uscivano dalla lucida scatola 
traforata. La pace della sua casetta, l’amore e la gentilezza dell’amante 
l’avevano ancora abbellita. Nei suoi occhi neri c’era sempre un’espres- 
sione di aspettante gratitudine. Andrei era lusingato da quella cieca rico- 
noscenza: e si sentiva benefattore; pieno di teneri pensieri. Dinanzi a 
tanto candore la sua architettata doppiezza non aveva ragione di essere: 
una fatica, un impegno di meno. Riposava; e a poco a poco stava mu- 
tando anche lui. Si sentiva anche meglio di salute. I bagordi degli ultimi 
tempi gli avevano scosso i nervi, anche se gli avevano assottigliato e rin- 
giovanito la figura: tornare alla vita regolata gli dava una speciale euforia. 

Cominciò a domandarsi se davvero valeva la pena di portare avanti 
una situazione complicata da tanti sotterfugi. La Pierina era la sua vera 
donna: non era meglio buttare tutto all’aria, dividersi dalla moglie, vi- 
vere apertamente con questa chiara e semplice ragazza ch’era costretto a 
non mostrare a nessuno, privandosi della soddisfazione di far conoscere 
al mondo la propria reale felicità? Ma affrontare i giudizi del prossimo, 
rinunciare nello stesso tempo al piacere vizioso di quella doppia famiglia, 
al gusto dell’onorabilità palese e della libertà segreta, gli pareva difficile 
€ poco saggio. 

Qualcosa, tuttavia, offuscava sovente il piacere e la spensieratezza di 
quella situazione. Se, per parte della Pierina, della quale aveva misurato 
la devozione e la riconoscenza, poteva star tranquillo che mai e poi mai 
avrebbe avuto delle noie anche se si fosse trovato nella necessità di ab- 
bandonarla, altri fastidi venivano ogni giorno a turbare la sua euforia. 
La signora Ester, a un tratto, era divenuta gelosa e lo sorvegliava. Le 
continue fughe del marito, che aveva persino cessato di giustificarsi li- 
mitandosi a dirle, con un’alzata di pat « ho avuto da fare », la met- 


tevano in allarme benchè ella fosse più che mai ravvolta nelle sue occu- 
pazioni e manie religiose. Inoltre, egli non le rendeva più i conti della 
te le aveva rifiutato il danaro per 
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qualche spesa, rispondendole: — Arrangiati con i tuoi, che son molti. - 
Io ho tutto impegnato negli affari. 

Cominciò a fargli delle scenate; finchè, un giorno, pensò di far in- 
tervenire il proprio confessore, canonico in duomo e autorevole nell’am- 
biente delle pie dame, verso il quale Andrei aveva sempre dimostrato 
una certa reverenza. Con tono paterno, e affabilmente scandalizzato, il 
prete, che era un uomo intelligente ma ignorava il vero stato delle cose, 
adombrò in un lungo discorso l’opinione sua, e della signora Ester, che 
Andrei non si comportasse com’era il dover suo di marito cristiano: ma 
si sentì rispondere, seccamente quanto inaspettatamente, ch’era meglio 
non s’impicciasse in faccende che non lo riguardavano. — Io non vengo 
a confessarmi da lei e da nessuno: si contenti delle stupidaggini che le 
confida mia moglie. 

La reputazione di uomo morigerato e pieno di buon senso che Andrei 
si era costruita pazientemente in tanti anni minacciava così di crollare. 
Anche in fabbrica era giunta l’eco di qualcuna delle sue avventure con 
Bernecchi: delle allusioni, degli scherzi gli facevano qualche volta sen- 
tire la presenza di un rischio. Finchè, ad un tratto, la propria situazione 
finanziaria, alla quale si era sforzato di pensare il meno possibile, si ag- 
gravò e principiò a togliergli il sonno. 

Per pagare la prima cambiale dei mobili egli aveva fatto assegna- 
mento in una interessenza di fin d’anno, che la fabbrica usava passargli 
sul giro degli affari; ma, quell’anno, di fronte alla necessità di ingran- 
dire lo stabilimento e di fare nuove spese d’impianti, i soci avevano de- 
ciso di rimandare a miglior epoca quella gratifica: ed egli non si era 
potuto opporre. La signora Ester, da passed + i loro rapporti eran diven- 
tati, più che generici, freddi, s'era messa a riscuotere direttamente i frutti 
delle proprie carature sullo stabilimento e le cedole dei propri titoli. Da 
un mese egli non pagava i fornitori regolari. Si era preoccupato soltanto 
di non far mancare nulla alla Pierina a cui passava del danaro giorno 
per giorno. Presto non avrebbe saputo come cavarsela, ammeno di non 
chiedere aiuto proprio alla signora Ester la quale certamente glielo avrebbe 
negato o lo avrebbe subissato di domande imbarazzanti alle quali non 
poteva rispondere. 

Bisogna trovare, e presto, una via d’uscita. Soltanto Bernecchi avrebbe 
potuto aiutarlo. Non aveva egli promesso che venuto il momento buono 
lo associerebbe alla sua misteriosa « opera d’arte »? Ma come parlargli 
delle proprie condizioni, ora che da tempo lo trascurava? E come, sopra- 
tutto, confessargli quella faccenda della firma falsa sulle cambiali dei mo- 
bili? Andrei cominciava ad accorgersi che quell’irriflessivo capriccio era 
stato molto sciotco. Aveva ceduto al ridicolo piacere di complicare le cose, 
di mescolare la solita ipocrisia anche in codesta avventura ormai terribil- 
mente seria. 

Maledetto danaro. Se egli avesse potuto ritirare le cambiali chi avrebbe 
saputo che l’acquirente dei mobili era lui e non Bernecchi? Questi, uomo 
di spirito, a partita chiusa, venendo a conoscere quella sua difesa, ne 
avrebbe forse riso. Ma ora, di fronte all’eventualità di un protesto a 
proprio nome, chissà come si sarebbe comportato. E tuttavia non c’era 
altro scampo: bisognava rivelargli quello stupido pasticcio, raccontandogli 
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. anche la storia del suo rifugio segreto e della persona in esso alloggiata. 

Forse, non era necessario raccontargli proprio tutto. Non occorreva, per 
esempio, dirgli precisamente che si trattava della Pierina. Tanto meno, 
poi, confessargli che a quella ragazza egli si era profondamente attaccato. 
Bernecchi lo avrebbe preso in giro, reso ridicolo ai propri occhi. 

Fu quello che accadde. Ma accadde anche qualcos'altro, di cui Andrei 
non misurò lì te lì il significato. Quando Andrei gli disse di avere 
un’amante regolare, Bernecchi rise con aria di profondo compatimento; 
poi gli fece confessare che ne era veramente innamorato. E, a brucia- 
pelo, gli sparò sul viso: — È la Pierina, non è vero? Io l’ho sospettato 
subito: e forse non sono il solo. Ma sta tranquillo, con precisione non 
lo sa nessuno. Sei uno scemo, però. Le avventure di uni genere a un 
certo punto costano più di qualunque altra: te ne accorgerai... 

Andrei colse la palla al balzo: gli confidò con falsa disinvoltura le 
proprie difficoltà finanziarie. E poi, con titubanza e lentezza, gli disse 
delle cambiali con la firma falsa. E qui successe la cosa inaspettata. Ber- 
necchi diede un balzo sulla seggiola e il viso gli si illuminò di una strana 
ambigua ag Stette un po’ zitto scrutandolo come se lo vedesse per la 
prima volta, poi sillabd: — Accidenti, come hai corso! E non ne hai 
ritirato nessuna delle due? — 

— Non te l’hai mica a male? Capisci il motivo che mi ha spinto? 
Ero certo che non ci sarebbe stato neanche bisogno di dirtelo... 

— A male?! O Dio, non vorrai dire che hai mostrato molta con- 
fidenza in me! E adesso, se non le ritiri, mi metti al rischio di vedere il 
mio nome, sia pure provvisoriamente, finche non rivelerò il tuo falso, sul 
bollettino dei protesti. Non è un comportarsi da amico, secondo le re- 
gole del vivere comune. Tanto più che quei soldi avrei forse potuto pre- 
starteli io, senza pasticci legali... Ma non me l’avrò a male. Anzi... te lo 
voglio dire: ci ho il mio tornaconto. Non ne hai pagata nessuna ? 

— No. Sono due, di cinquemila lire ciascuna: e la prima scade 
alla fin del mese, e io non ho il danaro per ritirarla. Non ho che lo 
stipendio, che mi serve per la Pierina... — buttò tutto fuori, d’un fiato, 
per alleggerirsi: e ora guardava il piano del tavolino, con l’atteggiamento 
d’un bue che aspetta la mazzata. 

Bernecchi s'immerse in se stesso, chiuso in una riflessione cupa e 
sorridente. Tornò a contemplarlo con ironia mista a una sorta di soddi- 
sfazione, poi, lentamente, gli disse: — Dovrò dunque ritirarla io, come 
se davvero l’avessi firmata? Sta bene. Stammi attento, però: un favore 
ne vuole un altro: e tu ti troverai nella condizione di dirmi di sì quando 
ti associerò, e sarà presto, al mio piano. A giorni. Spero che non ni il 
cretino. Del resto sei abbastanza nei pasticci. C'è da sperar bene di te. 

Il senso e il tono di queste parole suonavano come una minaccia; 
ma Andrei non l’intese. Gli bastava essersi tolto dall’incubo della cam- 
biale: e cominciò a ringraziare Bernecchi con effusione, spiegandogli in 
qual modo, e quando, contava di restituirgli le cinquemila lire. Ma Ber- 
necchi non gli dava retta; si era di nuovo chiuso in una meditazione buia 
e volitiva £ gli faceva corrugare la fronte sforzatamente e accresceva 
più del solito la sua somiglianza con un uccellaccio selvatico. 
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Come sapeva essere gentile, adattarsi a tutte le situazioni, proporzio- 
narsi a qualunque persona! Ancora una volta Andrei ammirava Bernecchi, 
mentrè questi non la rifiniva di lodare, con una maniera tra l’esaltato e 
l'umile, la casa dell’amico, la pace familiare che vi si godeva, l’ordine 
morale che in essa traspariva da tutto. E poi il gatto, lodava, e persino, 
velatamente, la pinguedine della signora Ester: e infine le sue pie costu- 
manze in un momento della vita sociale tanto in preda a deviazioni in- 
tellettuali e morali. Una vera oasi: e meno male che ce ne è ancora qual- 
cuna dove un solitario può talvolta rinfrescarsi... 

La signora era inaspettatamente felice. Aveva rinunciato a malin- 
cuore al suo caffellatte e al suo rosario e spiluzzicava delle varie portate 
per far compagnia all’ospite che non aveva sino a quella sera conosciuto 
e che non avrebbe dovuto esserle simpatico perchè lo sospettava come 
l'origine dell’allontanamento del marito. Ma Bernecchi aveva saputo tro- 
vare subito la via del suo cuore, presentandosi, fin dalle prime battute 
della conversazione, come l’angelo della concordia: l’amico che, conscio 
dei torti del marito, glielo riportava contrito e confuso e adesso perorava 
la sua causa, chiedeva il perdono per lui, per lui garantiva. 

Non era avvezza ad aver gente in casa, la signora Ester; e non po- 
teva, quer lei, sentire nelle parole e nelle allusioni discretissime e con- 
dite di umiltà cristiana che Bernecchi faceva alla sua situazione fami- 
liare una maligna ironia, uno spasso di quell’uomo dalla faccia allucinata 
come certi giovani preti. Andrei, invece, si sorprendeva a soffrirne, come 
se da tempo egli non si fosse definitivamente staccato da quella donna 
enorme e da quella casa dall’atmosfera inerte. 

I due amici avevano uno scopo preciso: si trattava di far sborsare 
con qualche pretesto alla signora Ester diecimila lire per pagare le due 
cambiali dei mobili. Cinque dovevano andare a Bernecchi che aveva ri- 
tirato la prima, l’aveva mostrata all’amico ma non aveva voluto dargliela : 
le altre cinque al negoziante, prima che la seconda cambiale scadesse. 
L’idea era di Bernecchi che aveva scommesso di riuscirvi e che trovava 
questa possibilità divertentissima. Ma Andrei conosceva la moglie più che 
per prova per intuito: e sapeva in anticipo che non ne avrebbero cavato 
nulla. Non aveva mai saputo con precisione quanto ella possedesse. Co- 
nosceva soltanto la cifra della cauzione allo stabilimento e l’ammontare 
delle sue carature nella società di questo. Talvolta le aveva riscosso i ta- 
gliandi di qualche titolo, qualcuno glie ne aveva cambiato o venduto: ma 
ella aveva una cassetta personale a una banca, di cui non era mai riu- 
scito a scoprire dove nascondesse la chiave. 

Diecimila lire non erano certo per lei una somma impossibile, ma 
come fargliela tirar fuori? Bernecchi aveva progettato di parlarle di un 
asilo di mendicità di cui si sarebbe finto protettore. Andrei, sapeva che 
la signora Ester anche per le opere di cui era patronessa non si sbilan- 
ciava troppo, limitandosi sempre ad aiutarlè più con le preghiere che con 
la borsa. Comunque non era impresa che si potesse condurre in porto in 
una serata, la prima che Bernecchi trascorreva in casa loro. Mettendocisi 
col puntiglio di una scommessa, l’amico avrebbe rovinato tutto, anche la 
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piccola probabilità costituita dal suo presentarsi come avallante il rinsa- 
vimento del marito. 

A un certo punto, però, Andrei si sentì quasi invogliato a sperare. 
Sua moglie x gr con attenzione lusingata quanto Bernecchi andava di- 
cendole in lode del suo animo notoriamente benefico. Ma appena egli si 
spinse ad accennare, prima di sfuggita e poi decisamente, a quel povero 
asilo che sarebbe stato costretto a chiudersi per mancanza di fondi: e sì 
che sarebbero bastate ventimila lire per sollevarne le sorti; dieci era di- 
sposto a darle lui, se altri, per esempio la signora, volesse associarsi a 
un’opera di umanità; la signora Ester s’incupì subitamente, per scattare 
di colpo: — Diecimila lire? Io?! E dove volete che le prenda? 

Il suo tono era pressochè terrorizzato: — Non ho mai posseduto 
una somma così! — e si rivolse al marito, fulminandolo con un’occhiata 
imperiosa: — Potresti dirglielo anche tu, mi sembra, che danaro io non 
ne ho! Mi adopero come posso, per le mie opere: ma diecimila lire sono 
addirittura un patrimonio, caro signore. È tutta la vita che faccio eco- 
nomia, che non mi prendo uno svago, io, per poter fare un po’ di bene: 
col bel gusto di vedere mio marito andare chissà dove a buttar via il suo 
danaro. Fatevele dare da lui, che se smette di andare a bagordiì si tro- 
verà del danaro in tasca! 

Andrei non resistè più. Lo prese un infrenabile impeto di odio. Buttò 
il tovagliolo sulla tavola e, freddamente, la rimbeccò: ++ Dei quattrini 
ne hai molti e potresti far del bene sul serio e non per burla. Ma se anche 
tu avessi milioni e milioni è certo che non daresti mai diecimila lire a 
un asilo di mendicità. E se mi trovassi in un guaio, come posso trovarmi 
da un momento all’altro, non daresti neanche cento lire per cavarne me, 
che sono tuo marito. Hai saputo solo cacciar fuori i quattrini per la mia 
cauzione, ma l’hai fatto perchè ti compravi un marito e perchè ti ren- 
dono: e anche quelli li hai voluti mettere a tuo nome per paura che io 
te li mangiassi. Da un pezzo ho capito che da te non c’è nulla da spe- 
rare. Per conto mio puoi andarti ad impiccare al primo confessionale che 
trovi. Andiamo, Bernecchi: il caffè lo prendiamo fuori... — e si alzò 
da tavola, mentre la signora, in cui la sorpresa si trasformò subito in un 
attacco di asma, non trovava la forza di rispondergli, nè di rispondere 
alle scuse fintamente impacciate che Bernecchi le faceva con un risolino 
a fior di labbro. 

L’attacco le durava ancora allorchè questi, col soprabito addosso, 
tornò a salutarla: — Non s’inquieti, signora, non s’inquieti. Piccoli screzi, 
cose che si accomodano, nuvolette coniugali! — E si chinò a baciarle la 
mano. Per le scale, mentre Andrei, congestionato, masticava rabbiosa- 
mente la cima di una sigaretta, Bernecchi ridacchiava: — Non c’è che 
dire: ho perso la scommessa! 

Smise di ridere sul portone. Si fermò sotto la lampada dell’atrio e 
disse: — Mi spiego, ora, il tuo bisogno di sfogo: la tua estate di San 
Martino. Una donna simile io non l’avrei stupidamente sopportata per tanti 
anni: o le mangiavo il suo denaro, o l’ammazzavo... — Andrei rabbrividì : 
sentì chiaramente che Bernecchi era davvero uomo capace, all’occasione, 
di uccidere. Riprovò per lui un poco di quella sottile paura che aveva 
provato i primi tempi della loro conoscenza. 
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Si avviarono, tacendo, fino al caffè dove ogni giorno solevano re- 
carsi. Bernecchi era assorto e lasciò che l’amico ordinasse anche per lui. 
Ma, bevuto il caffè, si scosse. Un’aria di decisione e di durezza gli era 
sul volto, mentre diceva all'amico: — Be’, ora bisogna decidere. È ve- 
nuto il momento. Ho bisogno di parlarti senza che nessuno ci senta. 
Vieni in camera mia; all’albergo. 

Uscirono e fecero la strada silenziosamente. Era una nottata rigida 
e ventosa. Un poco di nevischio veniva per l’aria a pungere la faccia di 
Andrei che si sentiva come uno che è in procinto di annegare: e avrebbe 
voluto fuggire, o afferrarsi ai passanti. Un avvenimento capitale maturava 
per lui: lo sentiva. Che proposta gli avrebbe fatto Bernecchi? Capiva 
che doveva trattarsi di una faccenda pericolosa e difficile: che forse im- 
plicava lo scandalo, forse anche la galera. D'altra parte, un’agitata cu- 
riosità gli faceva affrettare il passo per non rimanere addietro a quello 
più lungo di Bernecchi. Si avviava, quasi di corsa, alla conclusione di 
tutto un periodo della propria esistenza: quell'uomo allampanato e cupo 
lo trascinava con sè, chissà dove, chissà a che cosa. Da un pezzo l’aveva 
trascinato: se ne accorgeva pienamente soltanto in questo momento. Con 
un rinnovato brivido, misurava lo sconvolgimento avvenuto nel suo mondo, 
in tutto il mondo. 

Ormai egli era una specie di giocattolo nelle mani di Bernecchi. 
Come aveva potuto cambiarsi a tal punto? Di colpo gli venne in mente 
la Pierina. Le aveva promesso di andare da lei, Les cena. Certamente 
ella lo aspettava seduta vicino al termosifone davanti alla radio: seduta 
su una seggiola perchè odiava le poltrone: e girava e rigirava le mano- 

le; oppure leggeva uno dei libri che egli le aveva portato. La Pierina, 
fia cosa sana, giusta, bella di tutta la sua vita. Ricordava come a poco 
a o se ne fosse innamorato. Anche in questo c’era stato del calcolo, 
Alla siglato. Ella era una debole, una spaurita. Dopo il loro primo 
colloquio, allorchè, nel consegnarle al sabato la busta della paga, se la 
rivide davanti in ufficio, la sua grazia, il suo modo di arrossire ai com- 
limenti, gli rinfrescarono gli occhi e gli fecero di nuovo pensare a una 
acile ad 4 Prese a discorrere con lei recandosi come per caso nel re- 
parto delle cucitrici; infine, una sera l’aveva incontrata ai giardini della 
stazione e le aveva offerto un gelato. Una ragazza come quella non po- 
teva dargli delle noie. Non aveva parenti pericolosi ed era molto di- 
screta: facile, volendo, sbarazzarsene.. 

Ma la Pierina resistè alle sue profferte e a poco a poco gli divenne 
necessaria. Non era una donna come le altre che praticava in quel pe- 
riodo disordinato. Soltanto la sua freschezza poteva fargli dimenticare la 
repulsione fisica e morale che provava, ormai, verso quella montagna di 
carne tremolante che era sua moglie... Infine, era venuta la grande festa 
dell’appartamento. Egli si era trovato a metter sù quella casa, a curarla 
con la stessa alacrità di uno sposo novello. La casa dell’avvenire... Se 
avesse voluto, la Pierina gli avrebbe dato anche un figlio. Quando ne 
avevano discorso, ella gli aveva detto: — Io voglio bene ai bambini... — 
e si era messa a piangere. 

La signora Ester egli non l’aveva mai vista piangere... Decise di di- 
fendere la Pierina, di salvare almeno lei dal pericolo che si sentiva in- 
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combere sul capo. Era disposto a lottare, adesso. Se Bernecchi credeva di 
poterlo facilmente dominare, sbagliava. E gli tornò l’ansia di conoscere, 
finalmente, che cosa questi gli avrebbe rivelato. 

Saliti nella stanza di Bernecchi in albergo, questi chiese alla came- 
riera chi ci fosse nella camera accanto alla sua. Sentito che non c’era 
nessuno, parve soddisfatto. Aprì l’uscio e si diresse subito alla marmotta 
del campionario vicino al guardaroba. Manovrò tre o quattro chiavette e 
la scoperchiò. Dalla prima cassetta tirò fuori una busta di pelle, una ri- 
voltella, un portafogli. Posò tutto sul tavolo, poi chiuse l’uscio. 

— Togliti il cappotto e siediti — disse all’amico: e intanto levava 
la sicura alla rivoltella. — Non t’impressionare se mi vedi con quest'arma 
in mano. Credo che non ce ne sarà bisogno; ma la prudenza non è mai 
troppa. 

C'era, in quei suoi atti, la stessa falsa semplicità che mostra un at- 
tore in un dramma giallo; e la stessa non raggiunta solennità. Andrei 
si meravigliava che tutto ciò non arrivasse a fargli paura. Aspettava. Ber- 
necchi tossì un poco per schiarirsi la voce, poi cominciò: — Dunque... 
ti rendi conto che io ho una tua cambiale falsa, in mano? 

Sprofondato nella poltrona accanto al letto, Andrei a queste parole 
sembrò maggiormente affondarvi, comprendendone il minaccioso signifi- 
cato. Non rispose: e Bernecchi cominciò a parlare, prima con fredda si- 
curezza, poi agitato, febbrile. Rivelò all'amico minuziosamente, in che 
consisteva la sua famosa « opera d’arte »: una grossa truffa, ai danni del 
calzaturificio Reboni; nient'altro. E gli chiese esplicitamente di associar- 
visi. Accettando, avrebbe avuto la metà di quanto s’incassava; rifiutando, 
sarebbe stato denunciato per falso in cambiali. L'operazione poteva frut- 
tare più di mezzo milione a testa: ma rappresentava per la ditta una 
perdita di oltre due milioni e il fallimento sicuro. Si trattava di una ven- 
dita improvvisa e sotto costo della merce affidata ad alcuni depositari 
creati da Bernecchi; e della riscossione a proprio beneficio di un certo 
numero di effetti rilasciati in pagamento alla ditta, a mezzo di Bernecchi, 
da diversi clienti abituali da lui visitati nell’ultimo viaggio. 

L’aiuto che gli chiedeva era questo: valendosi della sua firma di 

rocuratore presso le banche, Andrei doveva anzitutto scontare gli ef- 
fenti. Poi, con una scusa qualunque, doveva lasciare lo stabilimento per 
recarsi di volata nelle città dove i complici, non tutti sicuri e bene am- 
maestrati, avevano lavorato. Si sarebbe finto inviato dalla ditta e, minac- 
ciando una denuncia evitabile solo in questo modo, si sarebbe fatto con- 
segnare i proventi delle vendite sotto costo. Infine, avrebbe raggiunto Ber- 
necchi in Francia: e là, in società con lui, avrebbe partecipato al rilievo 
d’un calzaturificio in vendita: uno stabilimento assai bene attrezzato che 
poteva rendere un patrimonio. 

Il giro di raccolta presso i depositari, secondo il primitivo piano del- 
l'impresa, avrebbe dovuto farlo lui, Bernecchi: ma era stato costretto a 
rimandare la propria partenza a cagione di un campionario non ancora 
pronto. L’improvviso allontanarsi di Andrei, in caso d’allarme, avrebbe 
destato minori sospetti. Egli, intanto, secondo gli accordi che abilmente 
aveva preso coi complici, avrebbe telegrafato loro alcune frasi prestabilite 
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significanti che tutto era andato all’aria e che conveniva salvarsi alla 
meglio, rimettendosi interamente ad Andrei. 

Col viso tra le mani questi ascoltava tacendo e senza mai dare 
l’amico. Era la prima volta che Bernecchi gli mostrava tanto di sè e delle 
proprie manovre, e in modo così scoperto. Il fascino dell’uomo di ecce- 
zione, che sino allora gli aveva attribuito, crollava miseramente in un pol- 
verone di volgarità: era questa la constatazione che più di tutto teneva 
occupata la mente del pense del calzaturificio. 

Il dire di Bernecchi era divenuto titubante ed eccitato come può es- 
sere quello di uno che tiene segreta da tempo una grave decisione, se 
l’è portata dentro giorno e notte, ci ha dormito sopra, ha trasalito du- 
rante i discorsi di ogni giorno per il suo farsi improvvisamente viva, ci 
ha riflettuto intorno le migliaia di volte, tutto gli sembrava chiaro, ac- 
comodato nell’unico modo possibile e utile; ma, ecco, appena ne fa parte 
ad un altro, quasi fosse per il contatto delle parole con l’aria, ogni cosa 
s'imbroglia, i punti concreti diventano appena probabili: e una malna- 
scosta stanchezza e sfiducia trapela nella sua voce e sembra riflettersi sul 
viso di chi lo ascolta. 

Più che badare al senso delle sue parole Andrei stava attento a questa 
improvvisa trasformazione dell’amico che gli appariva così poco sicuro di 
sè. Bernecchi aveva del tutto perduta la sua abituale e fredda gentilezza: 
e si infervorava a spiegare, a convincere: e Andrei, per converso, diven- 
tava sempre più calmo e considerava tranquillamente il grosso intrigo in 
cui era invitato a cacciarsi, limitandosi a chiedere a quando a quando 
‘qualche spiegazione, col tono disinteressato di chi ascolta cose che in fondo 
non lo riguardano. i 

Nel misurare il lato sciocco e volgare, e per certi aspetti quasi paz- 
zesco, di quella faticosa costruzione il cui successo e la cui rovina ormai 
dipendevano da lui più di quanto Bernecchi comprendesse o volesse con- 
fessare, Andrei tuttavia ammirava ancora un poco l’amico; e se ne stu- 
piva, come si stupiva di scorgerlo tanto agitato. Alla sua maniera — in 
questa sua maniera così di cattivo gusto — Bernecchi era un uomo com- 
pleto. Un farabutto, secondo la morale; ma logico e veramente deciso a 
tutto. Proprio il contrario del mollusco che egli — ora lì in ascolto come 
uno spettatore o un giudice — era stato per tutta la vita. 

Adesso, proprio come un giudice, egli doveva decidere del bene e 
del male di quest'uomo, associarsi alla sua totale mancanza di senso so- 
ciale e umano, oppure rovinare per sempre quella balorda « opera d’arte » 
alla quale, secondo rivelava la sua agitazione, doveva essere nevrotica- 
mente attaccato, non solo per il guadagno che se ne poteva trarre ma per 
la cosa in sè. Col viso sempre più nascosto nelle mani Andrei non fa- 
ceva trapelare neanche l’ombra di questi pensieri. Rifletteva velocemente 
e nello stesso tempo assisteva allo svolgersi del proprio pensiero il quale 
gli pareva come un insetto che, chiuso in una bottiglia, cerca uno scam 
da tutte le parti, urta contro pareti liscie, scivola in basso ogni volta che 
tenta di salire verso l’orifizio da cui scampare. 

No. Non aveva motivo di scelta. C'è chi nasce capace di mettersi in 
contrasto deciso con la legge e il sentire comune, e può crearsi una legge 
propria: e c’è chi nasce per subire le leggi o accomodarsi con esse, cor- 
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reggendole palesemente o di nascosto. Questa era la sua vera natura. Sol- 
tanto adesso si accorgeva di essere più vicino a ciò che si usa definire un 
« galantuomo » che all’individuo spregiudicato che avrebbe voluto diven- 
tare. Gli mancava il gusto per una truffa. Anche l’affare delle cambiali 
non era stato un affare disonesto, perchè nel firmarle e consegnarle al 
mercante di mobili era certo di poterle pagare. Il falso c’era stato, ma 
più che un falso in cambiali era un falso Sino a sè stesso, per dimo- 
strarsi che era un uomo capace di tanta disinvoltura. 

Ma che significava davvero « galantuomo » e « farabutto »? Ber- 
necchi era conseguente: quindi, più galantuomo di lui. E un farabutto 
che riesce — egli stesso aveva sovente pensato e affermato ciò — diventa, 
per la gente, il re dei galantuomini. No: non era la paura che l’impresa 
di Bernecchi non riuscisse o dei rischi che essa comportava, ciò che lo 
teneva immobile e muto in quella stanza d’albergo. Éra qualcosa di più 
profondo e nativo che solo da poco tempo si era svegliato in lui: il bi- 
sogno di veder chiaro e pulito in sè e attorno a sè, di sentirsi in accordo 
completo con i propri pensieri e i propri atti. Cosa strana, questo bisogno 
gli era nato proprio con l’amicizia e la frequentazione di Bernecchi; finchè 
poi la Pierina lo aveva reso una necessità. 

Come dire al viaggiatore che gli era impossibile partecipare all’im- 
presa? Quella maledetta cambiale! Avrebbe potuto negare di averla fir- 
mata lui: ma il negoziante dei mobili, e i mobili stessi, avrebbero con- 
fermato la denuncia di Bernecchi... Per un momento gli hacque il pen- 
siero che gli sarebbe piaciuto avere in mano la rivoltella che Bernecchi 
di tanto in tanto sfiorava con dita agitate. Con quell’arma poteva farsi 
rendere il maledetto foglio timbrato. Ma poi avrebbe dovuto ritirare su- 
bito l’altra cambiale, per distruggerle entrambe. Impossibile: non aveva 
danaro.. 

A un tratto, una frase di Bernecchi gli tornò alla mente rivelan- 
dogli l’unica risoluzione che poteva dargli scampo con tutti: con Ber- 
necchi, con lo stabilimento, con la società, con se stesso: l’ultima fin- 
zione, l’ultima ipocrisia della sua vita. « Ti fingerai mandato dal calza- 
turificio, li minaccerai, ti farai consegnare tutti gli incassi... ». 

Si: era l’unico mezzo. Bisognava non interessare alla truffa la giu- 
stizia finchè tutto il salvabile, per sè e per gli altri, non fosse salvato. 
Occorreva fingere, col viaggiatore, di essere entrato in pieno nella sua 
impresa. Senza volerlo, questi, con l'accordo preso, per giocarli, coi com- 
plici, gli offriva il modo di poterlo giuocare a sua volta. 

Tolse le mani dal viso, gettò un’occhiata su Bernecchi: e capì su- 
bito che, qualunque cosa avesse deciso, in quel momento era opportuno 
fingere d’accettare. L’atmosfera cinematografica di dramma pe minac- 
ciava di trasformarsi in qualcosa di più corposo e reale: lo si vedeva 
dall’espressione scopertamente disperata e feroce che aveva ormai la faccia 
dell'amico. La faccia dell’uomo pronto a tutto: un nonnulla poteva ba- 
stare perchè il grilletto della rivoltella scattasse da sè. 

Infatti, Bernecchi era sconvolto da quella inattesa taciturnità. Inoltre, 
a mano a mano che si confidava col procuratore, uomo assai più pratico 
di lui di maneggi contabili e legali, la propria « opera d’arte » gli si 
mostrava sotto una luce poco brian che la rendeva puerile e ridicola; 
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adesso, poi, basata per forza di cose sopratutto sulla malcerta disposizione 
di Andrei a tagliare i ponti con il proprio mondo, sul suo sivblinatito 
coraggio e spirito di avventura. S’era sbagliato tutto andava a monte, 
buona notte suonatori. E le sue mani sfioravano la rivoltella, mentalmente 
calcolava se doveva puntare al petto o alla testa dell'amico. Allorchè questi, 
finalmente, alzò il viso, Bernecchi non resistè più: — Insomma! — gridò, 
calando poi subito la voce. — Ci stai o no? In questo portafogli ci sono 
le cessioni; in questa busta i conti di ciò che quella gente all’incirca ci 
deve. Se vuoi vedere tutto, dimmi subito un si o un no, decisi e precisi. 

Andrei si levò dalla poltrona, lo guardò fisso, senza palpebrare, 
guardò la rivoltella e trovò, per rispondere, il tono giusto: — Metti via 
quella rivoltella. È il più stupido dei tuoi argomenti. Se io rifiutassi ser- 
virebbe più a te che a me. Ci sto. Ma, un momento: pare che tu abbia 
pensato a tutto, ma io, io come scappo? 

Bernecchi era rimasto in piedi sino ad allora, appoggiato alla mar- 
motta come un conferenziere a una cattedra. A queste parole si lasciò 
andare sul letto e non potè reprimere un mezzo sospiro di sollievo. Dopo 
qualche secondo, con voce più ferma, disse: — Ho un passaporto pronto 
anche per te. Non manca che della fotografia e di una firma. È falso, 
naturalmente; ma non temere. In questo momento, con le ultime classi 
di guerra che vanno in congedo, alle frontiere c’è poca sorveglianza: e, 
con questi passaporti, dai confini francesi son già passate diecine di persone. 

— In fondo mi dovevi credere un chiacchierone. Perchè non mi 
hai messo al corrente prima? Avrei potuto aiutarti a sistemare le cose in 
modo meno balordo. E mi sarei procurato un passaporto vero. — Si 
stava immedesimando della parte. Non riconosceva più il suono della 
propria voce. Aspro, sardonico: voce di un’altra persona; di quella che 
gli sarebbe piaciuto essere. 

Bernecchi rise, sullo stesso tono. Poi crollò il capo: — Per quello 
che ne so, non è ancora chiaro se non sei un chiacchierone. Ad ogni 
modo ora comincia la tua parte: ed è abbastanza importante. 

— Non c’è male — rispose Andrei. — Ma non hai considerato 
un’altra cosa. Io voglio, checchè tu ne pensi, che venga in Francia anche 
la Pierina: e subito. Non già che essa mi raggiunga. È pericoloso. Inoltre, 
non so se ci verrebbe a bomba scoppiata. Come l’accomodi questo, tu? 

— Preveduto. Ho un passaporto anche per lei, come P te. Ma 
faresti meglio a non portartela, per i primi tempi. Un ingombro. 

‘— Hai calcolato anche questo? Mi conosci bene... Ma non del 
tutto. Perchè hai cercato di spaventarmi con la storia della cambiale? È 
stupido e non mi piace. Non hai visto come è imitata la tua firma? E se 
tu mi denunciassi chi vuoi che ti creda con quel po’ po’ di roba che 
hai preparato? E se adesso volessi andarti a denunciare io, a che ti ser- 
virebbe quella cambiale? 

— A non molto, è vero:soltanto a rovinare anche te. Ma non è 
questo che importa. Importa che io sono sempre capace di collocarti una 
palla nel cervello; e tu non lo sei. 

Andrei s’inchinò lievemente: — Ammettiamolo. La tua diffidenza 
non cessa, per questo, di darmi fastidio. Ci tengo a farti subito compren- 
dere, per adesso e per ogni nostro rapporto a venire, che dobbiamo sempre 
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greco ad armi uguali, essere sullo stesso piano. O mi restituisci la cam- 

iale, o puoi senz'altro servirti della tua rivoltella. 
— Ho preveduto anche la tua suscettibilità. Avrai la cambiale do- 


mani mattina quando mi porterai i danari delle cessioni che avrai scon- 
tato. Non prima. 


— È ancora della sfiducia. 

— No: è prudenza. Da qui a domani tu puoi andare a denun- 
ciarmi. 

— Vada per la prudenza. — E Andrei cavò un taccuino e si mise 
rapidamente a fare qualche conto. Poi disse: — C'è un altro guaio che 
dimostra la tua mancanza di senso pratico. Se mi informavi prima ti 
avrei indicato io il momento adatto per mettere in moto la macchina. 
Ora non posso scontare effetti che al Credito, e per un massimo di 
trentamila lire. In questi ultimi giorni abbiamo scontato troppo, con le 
altre banche: ci son state le scadenze delle concerie liguri e mancano i ver- 
samenti che tu dovresti fare domani... A proposito, si può sapere quanto 
hai incassato dai clienti regolari e hai intenzione, immagino, di tenerti? 

— Meno di quello che speravo. Quindicimila nel Veneto; cinque- 
mila nelle Marche. Il resto son tutte cessioni, o regolamenti a lunga sca- 
denza. Tolti i regolamenti che son difficili a scontare (ce n’è qualcuno 
distribuito in nove mesi) puoi scontare 55 mila lire di effetti, scadenti 
da un mese a tre. Se credi, possiamo aggiungerne qualcunò falso giacchè 
ci siamo. 

— Ma se t'ho detto che non posso rivolgermi che ad una sola banca 
e per trentamila lire! Tentare con le altre non è possibile: si fa presto 
a Di nascere dei sospetti: che so, basta una telefonata al nostro ammi- 
nistratore delegato. Per le forti cifre devo sempre farlo intervenire di per- 
sona. Quindicimila a te, quindicimila a me. Va bene? 

— No. Tu mi devi le cinquemila della cambiale falsa. Venti a me, 
dieci a te. Nessuno mi garantisce che, fatta la raccolta, tu venga davvero 
in Francia. Domani, con la cambiale, ti darò il mio recapito e i passa- 
porti. Se hai un grano di buon senso farai come ti dico. Il calzaturificio 
ex militare che rileveremo può iniziare subito una forte lavorazione: e 
ho pronti i prestanomi. Non crederai, spero, che io abbia montato tutto 
questo affare per la misera somma che ci frutterà... Anche se è sufficiente 
a finanziare quest'altra impresa. In due anni, con la fame di scarpe che c’è 
in Francia, c'è da diventare milionari. Penso al poi, io: e ho pensato 
anche a te. 

— Non c'è che dire. Sei un artista. 

— Non si può essere dei farabutti per tutta la vita. Noi lo siamo 
in questo momento. Prima non lo eravamo; dopo non lo saremo più. In 
fondo, ci limitiamo ad aiutare la fortuna, come tutti i bravi giuocatori. 
Mi rincresce solo una cosa: con lo scherzetto che combiniamo qui, non 
potremo, là, dedicarci alla vita politica. Vorrebbero veder chiaro nel nostro 
passato. Ma la Legion d’Onore per meriti industriali, col tempo te la pro- 
metto. — E dopo questa spiritosaggine che non riuscì a far ridere Andrei, 
Bernecchi gli consegnò il pacchetto delle cessioni cambiarie. Si sarebbero 
ritrovati il giorno dopo, in un caffè sul Corso. 
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* * * 


Quando Andrei uscì dall’albergo la notte cedeva ai primi trasali- 
menti dell'alba: un’alba grigia e sorda in cielo, ma candlià sulla terra. 
Il corso, difatti, abbagliava di neve scesa taciturnamente nelle ore in cui 
egli stava chiuso con Bernecchi. Caduto il vento, l’aria era imbottita di 
un silenzio soffice e irreale: pareva che tutto il sonno della cittadina si 
fosse materializzato in quel biancore che copriva le strade, i balconi, le 
sagome delle case e le insegne dei negozi. Il contrasto tra quella imma- 
n sn labile e il senso di profondo sporco che il colloquio con Ber- 
necchi e le troppe sigarette fumate gli avevan messo indosso, strinse il 
cuore di Andrei. Camminando sull’orlo dei marciapiedi si sentiva vacillare. 

La città che lo accoglieva con tanto silenzio mentre usciva dal più 
grave avvenimento della propria vita era imprevedutamente nuova, di- 
versa dalla solita cittadina borghese, florida e gretta, dai muri offuscati 
di fumo e di nebbia tra i quali la sua esistenza di impiegato si era svolta 
quasi tutta con poche avventure capitali. L'atmosfera era cristallina e in- 
sieme morbida e gli squilli, qua e là, di qualche gallo, sembravano vi- 
brarvi come annunci solenni d’un alzabandiera nel quadrato silenzio d’una 
cerimonia militare. Una città trasformata, per chissà quale grande occa- 
sione: e anch’egli era trasformato, nuovo, diverso per sempre. 

Ebbe un istante di smarrimento. Possibile che proprio lui si trovasse 
impegnato in una faccenda tanto grave? E non c’era via di scampo? Che 
doveva fare, mio Dio, che doveva veramente fare? Correre in Questura 
senz'altro, a denunciare Bernecchi; svegliare i soci del calzaturificio e 
metterli al corrente del guaio e s’arrangiassero loro? O, come aveva de- 
ciso, continuare a fingere di collaborare alla truffa, salvando invece il 
salvabile? Da una parte c’era lo scandalo: perchè Bernecchi avrebbe ca- 
vato fuori la cambiale falsa e, quel che sarebbe stato peggio, avrebbe ri- 
velato la sua relazione con la Pierina e rovinata anche quella incolpevole 
creatura. Dall'altra, c'era una probabilità, su venti contrarie, di non finire 
in galera assieme al viaggiatore: ma doveva lasciare che questi se ne 
fuggisse, dopo aver ottenuto il compromettente effetto. E occorreva ri- 
tirare al più presto quell’altro, ancora nelle mani del mobiliere. 

Tornò a decidere che il suo interesse, in fondo, collimava esatta- 
mente con quello dell’azienda. Una subitanea denuncia della truffa non 
avrebbe certo salvato quanto egli, recandosi dai depositari sotto l’egida 
dei telegrammi di Bernecchi, poteva recuperare. L'impresa, forse, non era 
del tutto disperata: a giustificarsi con i soci e con la giustizia avrebbe 
pensato dopo. Per quanto rischiosa, questa era l’unica via che gli poteva 
permettere di uscirsene dal ginepraio senza troppo lacerare la propria 
reputazione. 

La « reputazione »: un’entità astratta e generica alla quale un tem 
era stato tanto fedele senza credervi; e che poi gli era parsa una delle 
tante irrisorie convenzioni umane. Prezioso bene, invece, elemento so- 
stanziale per vivere in pace con se stesso e col mondo, gli appariva ora, 
nel momento in cui si trovava col piede sull’orlo del precipizio che po- 
teva inghiottirlo. No, non si trattava più di onorabilità, che è apparenza 
esterna; ma dell’onore, che è un modo ben chiaro di sentire, di vivere la 
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vita. Fugacemente — come poc'anzi, mentre Bernecchi parlava e parlava 
e lui teneva il viso affondato nelle mani — ripensò di non essere mai 
stato un uomo chiaro; nè quando, per paura della vita, accettava supi- 
namente idee, abitudini, azioni come gli venivano incontro; nè quelli 
per uscire dall’usuale e dalla noia, si abbandonava a un cinismo, a una 
libertà artefatti. 

Intanto, camminare sulla neve si faceva pesante e difficile. Già due 
volte, in punti dov'era bassa, era scivolato e aveva rischiato di cadere; e 
dove era alta le scarpe vi sprofondavano sino alla gamba. Quel procedere 
stentato gli parve un simbolo delle difficoltà che avrebbe dovuto vincere. 
Giunse al portone di casa, si fermò un istante a contemplarlo nella luce 
sbiadita di un lampione, gialla sotto un cappuccio bianco e goffo, e pro- 
seguì. Sarebbe andato ad aspettare il giorno, e l’apertura delle banche, 
dalla Pierina. 

Continuò a camminare faticosamente per il Corso, affondando ogni 
poco nella neve e ogni poco rischiando di scivolare, finchè giunse alla 
grande piazza della Cattedrale. Un convoglio di carrette municipali e di 
uomini con badili sulle spalle e con grosse sciarpe di lana al collo vi stava 
giungendo da un’altra strada, al comando di alcuni vigili. Nello stesso 
momento si apriva il portone della chiesa e due sacrestani con delle sco 
ne uscivan fuori disponendosi a togliere la neve ammucchiata in cima alla 
scalea. Sembrava che tra gli spazzini e i sacrestani corresse un’intesa ine- 
spressa: che in quella fredda e grigia luce dell’alba invernale preparas- 
sero una cerimonia; qualcosa come un grande funerale, a cui tutta la 
città, poche ore dopo, svegliandosi, avrebbe partecipato. 

Perchè gli veniva in mente Iddio? A suo modo, senza mai chiara- 
mente pensarci, a Dio egli aveva sempre creduto; ma non era adesso il 
momento di tirarlo in ballo. Dio non poteva aiutarlo: in quel pasticcio 
ci s'era cacciato da sè, da sè avrebbe dovuto togliercisi. Non è di queste 
cose che Dio s’interessa. Dio — pensava — è qualcosa di simile al biancore 
diffuso e uniforme della neve: simile a quell’aria cristallina che gli bruciava 
un poco la faccia e gli occhi stanchi: troppo distante, troppo superiore 
agli uomini e alla loro sporca varietà di pensieri e d’azioni, perché scen- 
desse sino a lui, ad aiutarlo. — Non posso chiedere la sua complicità, per 
difendermi da una truffa con un nuovo imbroglio. E, forse, Dio ha più 
in simpatia la gente come Bernecchi, che le persone come me. Ora devo 
imbrogliare anche lui: se me lo consente... 

Senza ben espresse parole, il suo sguardo interno corse ai lumi che 
tra poco si sarebbero accesi all’altare maggiore per la prima messa e il suo 
pensiero formulò una preghiera ansiosa: che Iddio gli consentisse, per il 
bene di molti, di truffare un poco anche lui, una sola, ultima volta. Dopo, 
non gli si sarebbe mai più rivolto, non l’avrebbe più scomodato per il 
resto della vita, qualunque cosa gli avvenisse: avrebbe vissuto senza grandi 
peccati e senza speciale santità, uomo comune che non chiede fortune 0 
investiture utt fidente nella sua misericordia in punto di morte. 
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D OPO la voga e gli entusiasmi di un tempo, la fortuna di Giorgio 
Sorel, già declinante, sembra addirittura precipitare in questi ultimi 
anni, attorno al ventennio della sua morte. Si è voluto dimostrare che la 
sua importanza e influenza nel movimento sindacalista era da circoscrivere 
in limiti molto ridotti. Si è parlato di un tipo, anzi del prototipo, degli 
« aforisti a temperamento », dei frammentari bizzarri. Si sono poste in 
luce le contraddizioni, in cui Sorel sarebbe senza rimedio impigliato: anti- 
borghese e borghese, antimilitarista e militarista, patriotta e antipatriotta, 
sindacalista cui non importa niente del proletariato, bolscevico e antibol- 
scevico...: l'elenco potrebbe continuare; ma ci pare che basti. E del 
resto l’esistenza di queste contraddizioni potrebbe avere la più persuasiva, 
anche se indiretta, conferma nell’andamento disorientato e inconclusivo 
della maggior parte dei saggi e profili, di cui pure è ricca la bibliografia 
soreliana. D'altra parte coloro che hanno visto un Sorel tutto di un colore, 
senza contraddizioni, si sono confutati reciprocamente, come è accaduto 
quando di Sorel si è fatto un imperialista, e, subito dopo, un leninista. 
Sicchè la soluzione migliore è sembrata a un certo punto quella di un 
« ritratto » psicologico. Soluzione, peraltro, che evitava in sostanza di 
pronunziarsi sulla fecondità o sterilità del pensiero soreliano, polarizzando 
tutto l’interesse sull’uomo e sul suo temperamento; e tuale prevedere 
perciò una fine molto malinconica fra le schede, gli aneddoti e le curio- 
sità degli eruditi perditempo. 

Finalmente per i distratti orecchianti, per i quali Sorel era ed è sopra 
tutto, e forse soltanto, l'inventore del mito dello sciopero generale, poteva 
suonare come una condanna oramai senza appello l'attacco ai miti «a 
rotazione », che Alberto de’ Stefani sferrava a fondo in uno dei saggi 
più significativi e discussi di quest’ultimo volgere di anni. « Espressioni 
consapevoli di un atteggiamento di consapevole incredulità », escogitati 
«a sofisticazione della fede »: il bersaglio — è chiaro — qui è più vasto 
del solo mito dello sciopero generale; ma, indubbiamente, Sorel, se pure 
non nominato, è incluso nella condanna. 

Ma forse, toccato a questo punto il fondo della naturale, inevitabile 
reazione, che doveva seguire alle infatuazioni di un tempo, siamo giunti 
al momento in cui, sufficientemente distanti dal quadro, possiamo ve- 
derne l’insieme e sceverare i particolari secondari da quanto vi è dì essen- 
ziale e di non caduco; come già augurava Missiroli nella intelligente, 
aperta prefazione ad una sua preziosa raccolta di scritti soreliani. 

Ci possiamo, dunque, domandare quale sia il vera significato di quei 
« due odî », nei quali, per consenso generale, mai Sorel si smentì nella 
sua coerenza: l’odio agli intellettuali e l'odio alla democrazia. E vedremo 
allora che « lndimanie » non è — nell’accezione soreliana — coluì che 
pensa ma colui che fa professione di pensare. Come è vero che Sorel — 
pur nelle sue numerose escursioni culturali nelle età e nei campi più 
diversi — fa in sostanza costantemente riferimento a un tipo di « intel- 
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lettuale » storicamente e politicamente determinato: l’illuminista del Set- 
tecento. Letterato da salotto; amatore delle «belle » arti lambiccate a 
freddo nelle accademie più che fiorite ed espresse spontaneamente e ge 
nuinamente dal lavoro artigianale; scientista che vuol aumentare le sue 
conoscenze come « ornamento dello spirito »; enciclopedista con una leg- 
gera vernice di ogni sorta di sapere, utile a ben figurare nelle conversa- 
zioni del bel mondo; ma, sopra tutto, « astrattista generico », che ogni 
sua fiducia ripone in un’astratta ragione e in un’astratta giustizia, le quali, 
da sole, per virtù propria e senza più trovare ostacoli o difficoltà, dovreb- 
bero aprire tutte le porte del progresso umano, una volta abbattuti gli dèi 
falsi e bugiardi e ogni residuo di « superstizione » teologica. 

Nasce di qui l’illusione di racchiudere tutto lo scibile umano in 
poche tavole sinottiche e quell’ottimismo che fa pensare alla possibilità 
di ridurre gli errori giudiziari applicando, nella scelta dei giudici, il 
calcolo delle probabilità; come nascerà di qui l’ottimismo giacobino, che 
si affiderà alla mannaia e al terrore per eliminare i pochi ostinati egoisti 
che ancora sembravano d’intralcio al trionfo della ragione. 

Questo tipo di intellettuale, anzi questa classe di intellettuali (che 
Sorel concepisce derivando — non senza confessarlo — molte delle sue 
idee da quelle di Tocqueville e di Taine, mutuate a vari spunti del 
marxismo) è il prodotto dell’assolutismo della Monarchia accentratrice 
francese. Furono i re di Francia che dettero il colpo di grazia all’antica 
aristocrazia feudale, addomesticandola e svirilizzandola megli ozî della 
Corte, e fu l’assolutismo accentratore a creare la numerosa classe dei 
«commis », dei funzionari, che non possono costruire per sè un’ideologia 
simile a quella che si costruirebbe per sè una classe di padroni. I «commis», 
più che ragionare dei propri affari, trattano e ragionano « degli affari 
altrui », Ed è così che si è venuta creando in Francia l’abitudine di far 
dipendere tutte le opinioni da formule astratte e da teorie generali. « Ma- 
niera di ragionare che viceversa non conviene a chi tratta da sè i propri 
affari e che perciò è abituato a subordinare la sua condotta, a regole di pru- 
denza imparate a sue spese nella diretta esperienza ». La mentalità dei 
«commis » si combina con quella dei nobili parassiti di Corte, e precisa- 
mente da questa combinazione nasce il tipo dell’illuminista, dell’astratti- 
sta, il quale appunto non è altro che l’intellettuale di Sorel. « La Monar- 
chia ha creato l’oligarchia borghese che la condurrà alla rovina»: il 
regno di Luigi XIV era già «gros» della Rivoluzione. Poi verranno 
l'Impero, la Restaurazione, la Repubblica democratica parlamentare, ma 
il sistema non muterà sostanzialmente, anzi sarà perfezionato: 


Dal decimoquarto secolo alla Rivoluzione, la Francia è andata sempre per- 
fezionando un sistema di monarchia che si può caratterizzare così: formazione di 
una grande potenza militare capace di condurre, contro vicini mal preparati, delle 
offensive terminanti in conquiste definitive; sostituzione, alle autorità locali tradi- 
zionali, di amministrazioni gerarchiche; ripartizione del potere supremo fra alti fun- 
zionari specializzati e cortigiani semi-ignoranti, che lusingano la vanità del pa- 
drone, tramano contro gli uomini troppo indipendenti e fanno quattrini. La nostra 
democrazia assomiglia meravigliosamente all’antico regime. Invece di cortigiani, noi 
possediamo dei parlamentari che sono ignoranti e manovrano come quei loro pre- 
decessori; l'onestà non è cresciuta in questo mondo di potenti parassiti. La Francia 
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ha inventato codesto genere di governo, del quale non possiamo davvero andare su- 

i, Che c’è di strano se il nostro paese rimane, così, sordo alle idee di diritto e 
di libertà? 
Così si esprime Giorgio Sorel in un suo articolo, che porta la data 
del 4 agosto 1919; ma è la tesi affacciata o adombrata in quasi tutti i suoi 
scritti e che forma l’argomento specifico del suo libro forse più organico 
e perspicuo: Le illusioni del progresso. Nè si tratta di affermazioni gra- 
tuite. Già Law diceva al marchese d’Argenson dell’onnipotenza della bu- 
rocrazia francese: « Sappiate che il regno di Francia è governato da tren- 
ta intendenti. Voi non avete nè Parlamento, nè Stati, nè governatori; vi 
sono trenta referendari impiegati nelle provincie, dai quali dipendono 
il benessere o la infelicità, l'abbondanza o la carestia di queste provincie ». 

Non soltanto in Francia, per vero, i primi re, che vollero rendere 
assoluto il loro potere, si posero a onorare il merito e svilupparono l’istru- 
zione e invitarono alle loro corti gli uomini d’ingegno, qualunque fosse la 
loro condizione sociale, assegnando i più alti posti nella gerarchia dello 
Stato agli uomini di legge e agli ecclesiastici: Sorel lo riconosce bene e lo 
ripete con le parole stesse di Renan. Ma è che in Francia tutto ciò man- 
cava del suo opportuno contrappeso: un’aristocrazia e istituzioni locali 
autonome e indipendenti. Poi, per i tempi della Rivoluzione, noterà an- 
cora Taine come la stragrante maggioranza dei deputati della Costituente 
si reclutasse fra avvocati, procuratori, scritturali e uomini di legge in 

enere. Finchè questa differenza di costituzione di classi si rifletterà per- 
Fino, comparativamente fra due popoli, l’inglese e il francese, nelle diffe- 
renze del linguaggio legale: l’uno, quello inglese, tanto più vicino al 
parlare comune dell’altro, il francese, tanto più astratto e £ « iniziati ». 
Conseguenza inevitabile: « I Parlamenti, imitati da quelli dell’Inghil- 
terra e dell’America, fuori del loro terreno naturale, diventano preda 
degli odî, della cupidigia e dell’ignoranza dei politicanti ». 

Nessuna pittura delle varie giostre parlamentari, che ebbero voga 
in Francia — e non soltanto in Francia — è stata mai fatta con più effi- 
cacia e icasticità di quella contenuta nel quarto capitolo delle Considera- 
zioni sulla violenza. I parlamentari, i « professionisti di principi » sono 
bravissimi e insuperabili, finchè si tratta di affrontare argomenti generici 
com'erano una volta le questioni costituzionali e come possono ancora 
essere le questioni dei rapporti fra la Chiesa e lo Stato. Ma quando si 
scende, ed è sempre più necessario scendere, ai problemi sociali ed eco- 
nomici, «allora si dispiega, in tutto il suo ded. l’asineria dei nostri 
rappresentanti: ministri, presidenti e relatori di commissioni fanno a 
gara a chi si mostrerà più stupido ». E ciò perchè per esprimere un pen- 
siero serio su problemi pratici concreti « bisognerebbe averli conosciuti 
direttamente, ma questo non è punto il caso dei nostri onorevoli... ». 

Vogliamo ricordare a questo proposito Carducci e la sua ancor più 
breve ed eloquente pittura della Camera dei deputati italiana: « folla agli 
scandali, deserto ai bilanci »? Sei parole, di numero, e non manca nulla. 

« Difficile è ragionare della produzione », continua Sorel. Ed ecco 
che la genericità e la confusione che ne consegue, sono il terreno più 
adatto per favorire ed alimentare tutte le transazioni e le collusioni. Il 
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socialismo parlanfentare non cambia nulla. «I deputati socialisti somi- 
gliano stranamente ai deputati borghesi ». I parlamentari socialisti sono 
gli avvocati di tutti gli scontenti e non si preoccupano minimamente di 
sapere « qual posto essi occupino nel mondo della produzione ». I socia- 
listi ricattano 1 borghesi con fa minaccia di agitazioni, di una rivoluzione 
sempre da fare e sempre rimandata, che serve ottimamente per vendere e 
rivendere, di tempo in tempo, la tranquillità ai conservatori. 

Parassitismo, ignaro delle profonde esigenze della produzione, è tan- 
to la cosidetta politica sociale quanto il protezionismo che stringe insieme, 
ai danni della cosa pubblica, socialisti e plutocrati in combutta. Quella 
certa democrazia e quegli intellettuali da Sorel precisamente determinati 
e caratterizzati fanno, dunque, una cosa sola. È completa benissimo la 
figura dell’intellettuale quanto dice Sorel dei finanzieri. Se essi hanno tanta 
simpatia per le utopie e talvolta si dànno anche sinceramente delle « al- 
lures socialistes », « ce phénomène n’est pas à expliquer par des raisons 
ethniques: ces hommes vivent en marge de la production: ils s’occupent 
de littérature, de musique et de spéculations Pose sa il ne sont pas 
frappés de ce qu'il y a de nécessaire dans le monde et leur témérité a la 
méme origine que celle de tant de gentilshommes du XVIIIème siècle ». 
È egualmente accaduto che dei grandi proprietari fondiari abbiano con- 
cepito utopie: gente che aveva o ha la testa « tournée par des romans 
économiques, qui s’imaginent que les prix sont réglés par la volonté de 
quelques hommes et qui rèvent d’énormes trusts coopératifs ». 

Ecco i « due odî », che sono anche due fuochi orientatori e possono 
poi ridursi sostanzialmente ad uno solo, intorno a cui si muove tutto il 
pensiero soreliano, ora con minore ed ora con maggiore consapevole 
chiarezza. Questo unico fuoco è lo Stato accentrato e accentratore. « Lo 
Stato molto centralizzato, molto autoritario, molto democratico », che 
genera e alimenta la classe dei parassiti e degli incompetenti e che offriva 
ancora immense risorse, almeno in Francia, ai plutocrati e ai demagoghi. 
Non ha, dunque, torto chi ammonisce: non fidiamoci dell’antistatalismo 
soreliano. Perchè il nemico vero è lo Stato accentratore; se anche Sorel 
parli spesso dello Stato senza aggettivi e non abbia forse mai avuto chiaro 
nella sua mente il concetto di altre forme di Stato possibili, e nemmeno 
visto la necessità — su cui tanto insisteva l’Oriani — di distinguere fra 
Stato e governo. 

Ma vano sarebbe pretendere di combattere il nemico — lo Stato 
accentratore, fomentatore dell’astrattismo intellettualistico e della demo- 
crazia parassita — tornando a forme politiche sorpassate. Indietro non 
si torna. Di fronte a quel nemico, che Sorel addita, sta la vita produttiva; 
ed è qui che egli cerca le nuove energie capaci di scardinare e rovesciare 
la situazione. Energie, capacità, volontà, sono per lui nel proletariato 
delle officine e delle fabbriche. Ancora una volta, non ha però tutti i 
torti chi ‘dice che a Sorel in fondo non importa nulla del proletariato. 
Perchè a Sorel importa più il fine dei mezzi. A Sorel importa la rivo- 
luzione; importa sovvertire l’attuale civiltà e sostituirne una nuova. Non 
senza ragione si pere della vigoria del proletariato quasi altrettanto 
che della vigoria della classe borghese. E non è senza un intimo motivo 
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il fatto delle sue relazioni amichevoli con Vilfredo Pareto e con Bene- 
detto Croce. 


Ma di qui, in primo piano, naturalmente, il marxismo di Sorel. Che 
significa, come ben s'intende, « prima facie », condivisa esaltazione della 
energia del proletariato e fiducia nella sua incorrotta volontà di rivolta 
(come una strana reviviscenza, in questi antilluministi, del « buon sel- 
vaggio » di Bernardino). Ed è, tuttavia, anche altro. Marx non poteva 
non piacere a Sorel per il suo spirito — e qualche volta potrebbe dirsi, 
la sua ostentazione — di crudo realismo; per il disprezzo dell’« otti- 
mismo imbecille » e della ragione e della giustizia astratte. Gli strali, 
gli scherni all’intellettuale, al democratico borghese sono fatti propri da 
Sorel, sentiti con entusiastica consonanza di idee. « Gli avvocati senza 
cause, gli studenti giocatori di biliardo, i medici senza ammalati e senza 
scienza, e principalmente i giornalisti della piccola stampa » accostano 
— nella mente di Sorel — questi corrosivi giudizi di Marx alla corrente 
di “agg che si diparte da Tocqueville. E con entusiasmo eguale a 
quello di Marx, egli esalta la borghesia capitalista nelle sue opere colossali, 
che superano quelle di qualsiasi civiltà passata. Le borghesie sono infatti 
due, così per Marx come per Sorel: e l’una, l’intellettualistica, è vilipesa e 
disprezzata; l’altra — quella degli industriali e degli imprenditori — 
è magari odiata ma è rispettata. è 

‘In questa esaltazione della borghesia capitalista, che si cura soltanto 
ed intransigentemente dei propri affari e «sa quel che fa», Marx, e 
Sorel esplicitamente con lui, non rifiutano nemmeno la loro difesa alla 
anarchia capitalista, di fronte ai « reazionari » come Sismondi. Perchè 
« nelle società attuali, nell'industria fondata sugli scambi individuali, 
l’anarchia della produzione, che è l'origine di tanta miseria, è, nel mede- 
simo tempo, l'origine di ogni progresso ». Niente ideali da Medioevo: il 
capitalismo organizza il lavoro ) segg da esso nasca la nuova civiltà. Niente 
educazione di operai e di padroni all’astratto sentimento del dovere: il 
dovere è indeterminato, « laddove il diritto cerca le determinazioni rigo- 
rose ». Sorel si ribella ai « grandi pontefici del dovere » perfino pe non 
vogliono considerare il contratto di lavoro come una vendita. Nel giorno 
della rivoluzione, il proletariato si presenterà disciplinato, unito, orga- 
nizzato dallo stesso meccanismo della produzione. 

«I paesi diventano più ricchi a dispetto dei capi democratici ». 
Sorel non nega anzi si compiace — al pari di Marx — del progresso 
tecnico. Soltanto non crede, a differenza di Marx, che esso sia sufficiente 
a determinare la miseria crescente del proletariato e la contrapposta con- 
centrazione in poche mani del capitale. Tutti gli sforzi di ermeneutica 
sono da lui compiuti per dimostrare che il materialismo storico marxista 
non mira ad altro che ad uno « schiarimento » della realtà economica. Ma, 
insomma, la verità è che, dopo Marx, molta acqua è passata ancora sotto 
i ponti. E sono sopravvenuti il revisionismo di Bernstein e le critiche defi- 
nitive di Pareto al concetto di valore-lavoro, e l’empirismo radicale di 
Mach e Avenarius e l’idealismo storicista e le filosofie della contingenza 
e dello slancio vitale. Ecco Sorel figlio del suo tempo, negli errori da lui 
superati e in quelli che ancora lo tengono prigioniero. Non crede più nel- 
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l’automatica fine del capitalismo, ma crede ancora, almeno fino al tragico 
risveglio del 1914, alle nazioni « abbrutite dall’umanitarismo ». Non lon- 
tano era, del resto, il pacifismo positivista dei Ferrero, per cui la guerra e 
il militarismo dovevano considerarsi come forme errate della storia; cose 
ormai sepolte o in via di seppellimento. 

Ed ecco il concetto della violenza proletaria, e il mito dello sciopero 
generale, restituire — secondo l’idea di Sorel — virilità alla vita sociale, 
che minaccia altrimenti di decadere e « di corrompersi nel pacifismo ge- 
nerale dei racconti cosmologici » dell’evoluzionismo e nelle transazioni e 
collusioni del parlamentarismo democratico. Nella violenza è il libero, 
purionia esplodere del vigore della nuova classe, che si afferma col suo 
slancio creativo. Limitata «a pochi episodi », essa si oppone alla forza 
statale. Non è la forza dello Stato accentratore, ma esattamente il suo 
contrario. Sorel non vuole « giustificare la violenza, ma sapere quale 
compito è proprio della violenza delle masse operaie ». Violenza è atto 
di rivolta contro la forza = atto di autorità. Lungi dall’odiosità della giu- 
stizia politica del carnefice, delle operazioni di polizia, delle proscrizioni 
e delle sedute di tribunali servili », la violenza operaia è « pura lotta », 
piuttosto al di fuori che contro la legge dei codici, « simile a quella delle 
armate in campagna ». La critica storicista della rivoluzione francese si 
fonde, questa volta, con l’evoluzione creatrice di Bergson. Violenza, che 
culmina nello sciopero generale dei sindacati. E questo è un mito. Un 
mito che, a differenza delle utopie — insieme di istituti imimaginari — è 
« al sicuro dalle confutazioni e dalle obiezioni » (sic) contro la sua pra- 
tica attuabilità. Mito all’occhio dello storico e, in fondo, nulla più di una 
probabilità o di una speranza: dallo sciopero generale, « dalle lotte, che 
1 sindacati rivoluzionari hanno impegnato contro i padroni e contro lo 
Stato, potrebbe venir fuori una nuova cultura ». Sore] è bergsoniano, tal- 
volta così pedissequo (ed è curioso in un uomo che ha perfino la civetteria 
della sua indipendenza spirituale) da notare per ben due volte in una 
stessa pagina, con scolastica reverenziale docilità: « Ciò è la conoscenza 
perfetta, nella filosofia bergsoniana », « Questa è un’altra applicazione 
delle teorie bergsoniane ». È Marx e Bergson si trovano fusi nell’orrore 
delle formule troppo concrete e nell’avversione alla precettistica : sentimenti 
che giungono in Sorel (il nemico dell’astratta ragione cartesiana) fino a 
fargli professare simpatia per l’abitudine delle scuole tedesche al linguag- 
gio astratto, che permette « di evitare qualsiasi discussione sui particolari ». 
« Mea caligine tutus », ripeterebbe Schopenhauer col suo sarcasmo. 

Si affida fiduciosamente al non ben identificato proletariato rivolu- 
zionario, che saprebbe rifiutare le piccole conquiste del laburismo, vo- 
tandosi con entusiasmo al sacrificio, ed è quasi felice di trovare e additare 

ualcosa di « oscuro » : cosa oscura è il socialismo, oscure la produzione e 
l'economia. 

L’intellettuale, il cerebrale, il « parigino » dei cenacoli. (tale da me- 
ritare, solo per questi aspetti deteriori, la taccia di letterato decadente che 
qualcuno gli ha pure affibbiato) si rivela tutto nella « blague » dei suoi 
giudizi su Platone e Socrate, come quando molto candidamente osserva 
che forse la religione «è impotente a perfezionare la macchina ». 
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Studia la storia delle religioni, perchè non ha e non trova la sua reli- 
gione. Ansioso, in perpetua ricerca € ds gr tormento per il ritorno ad 
una morale severa, non vede altra morale che in quella che nasce dalla 
lotta, dal « conflitto delle comunioni » dell’incessante « stato di guerra ». 

Nietzschianiamente vede soltanto due morali: quella dei dominatori: 
e quella degli asceti. Ignora l’insuperato equilibrio romano e cattolico, che 
si riassume nella regola di San Benedetto: Ora et labora. 

Ma le filosofie del tempo — in cui la difesa della religione cattolica 
era o appariva in gran parte affidata a degli « Homais da sacrestia » — 
non potevano dare nulla di più del formalismo assoluto della morale kan- 
tiana. E questo formalismo occorreva pure riempirlo di qualche cosa. 

Non è curioso notare, a questo stesso proposito, l'evoluzione di Croce? 
Rileggiamo la prefazione, dettata nel 1917, certo anche per motivi molto 
contingenti, alla terza edizione dei saggi sul Materialismo storico ed eco- 
nomia marxista. È tutto un inno al « principio della forza, della lotta, 
della potenza ». Un inno al Marx satirico e caustico oppositore « delle insi- 
pidezze giusnaturalistiche, antistoriche e democratiche dei così detti ideali 
dell’89 ». Un inno al Marx che « caldeggiava le guerre, ammirava Bi- 
smarck e Moltke e giubilava delle vittorie tedesche sulla Francia », al 
Marx «estimatore della sola aristocrazia ». Ma poi leggiamo, la prefa- 
zioe alla V? edizione, del 1927, dello stesso libro, ed ecco affiorare — for- 
se ancora per motivi anche contingenti — la cura e lo studio molto insi- 
stente di chiarire e distinguere forza da forza: la forza come energia e 
volontà dell’azione, al servizio di un ideale liberale, e la forza al servizio 
di un ideale autoritario. Il che conferma, ma pure rettifica alquanto, le 
affermazioni e il tono di prima. E verrà poi l’ora per Croce di avvertire 
Perchè non possiamo non dirci cristiani; dove Videale della forza, l’e- 
nergia del carattere, pur non negati, passano in altro piano, ed emerge la 
forza, umile e alta, della coscienza cristiana, che sempre si oppone al pec- 
cato che sempre la insidia, e sempre lo vince, nell’umiltà ritrovando la 
sua esaltazione e nel servire al Signore la letizia. La forza dell’amore, 
insomma, di fronte alla forza dell’odio. 

Il realismo di Sorel è invece sinonimo di pessimismo, del peccato 
senza la redenzione: come è stato pur detto. Pessimismo da manicheo e 
da ultra-manicheo. Manca l’equilibrio e l'armonia umanissima della mo- 
rale perenne: la morale nda. Non sempre e non senza pentimenti, 
ma pur sovente, l’antintellettualismo soreliano pone l’« homo faber » 
contro l’« homo sapiens » e lo fa dimenticare. 

Non credo, o per lo meno non mi risulta, che Sorel abbia apprez- 
zato e inteso in tutto il suo valore il significato della Decima Corpora- 
zione, quella della « fatica senza fatica », che d'Annunzio pone accanto 
alle altre nove, nella sua Carta del Carnaro: monumento insigne, e non 
degli ultimi nel tempo, della eterna creatività e universalità dello spirito 
italiano anche nelle ore delle preoccupazioni e delle sue lotte più stretta- 
mente e dolorosamente nazionali. 

Ma non per questo deve dimenticarsi che fra le avverate profezie di 
Sorel è pur sempre da considerare come la maggiore quella che è implici- 
citamente contenuta nella sua critica implacabile al regime democratico 
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parlamentare della Francia: poichè nel giugno davvero storico del 1940 
sono precisamente l’imprevidenza, l’insipienza, la corruzione, insistente- 
mente denunciate dal Sorel, quelle che conducono all’umiliante tragedia 
e lasciano che tutto crolli dalla base senza un simulacro di resistenza, come 
un inconsistente castello di carte preso nel vortice e spazzato via dal 
vento. 

Pure, lui non ne avrebbe gioito; poichè al di là del suo ostinato odio 
a un regime, vi era il suo amore, schivo ma profondo, per la Francia; e 
anche di fronte a qualche suo atteggiamento antipatriottico vi è da ram- 
mentare che egli aveva avvertito: « Gli scopi di tal genere non sono 
quasi mai buoni »; vi è da ricordare l’adesione al programma della Cité 
frangaise, il cui nome è già da sè eloquente. 

La critica al regime parlamentare, sradicato dal suo terreno naturale, 
se ha un valore nei riguardi della Francia, ne ha poi uno anche più vasto 
e applicabile a tutti gli Stati moderni dopo "9 cli e l’estendersi a 
tutto il mondo del suffragio universale. Il vuoto liberalismo della libertà 
nella legge non basta; il principio democratico del governo del popolo 
come governo di tutti, atomisticamente ed astrattamente considerato nel 
loro numero, nella loro somma, come quantità e non come qualità, non 
basta nemmeno. E Sorel aveva già additato nell’attività produttiva, nel 
mondo della produzione, il primo, naturale reagente al trionfo democra- 
tico dell’individuo indifferenziato, senza le sue capacità e la maturità e i 
diritti che gli vengono dal suo lavoro. i 

L’enciclopedismo generico diventa dappertutto, e non nella sola 
Francia, giornalismo di bassa lega, spesso servo e scherano delle pluto- 
crazie; la credulità piccolo-borghese, ba apre l’adito a tutti i pericoli delle 
« propagande » più dissennate e falsificatrici, è ormai di tutto il mondo; 
di tutto il mondo è ormai l’onnipotenza burocratica. 

Si intendono ora le ragioni delle reciproche simpatie fra Sorel e 
tanti italiani fra i più intelligenti e i più desti. 

Sorel è sempre francese, quando offende con la taccia di « pulcinella 
napoletano » uno degli uomini più geniali e anticipatori del Settecento: 
l'abate Galiani. Ma comprende le nuove forze che si destano col sindaca- 
lismo e col nazionalismo, con la nuova filosofia e con la nuova economia; 
ed è tanto più in grado di comprenderle nei loro motivi politici in quanto 
la condizione politica dell’Italia era per molti aspetti la più affine a quella 
della Francia. Nell’una e nell’altra il regime parlamentare vi era egual- 
mente spaesato: perchè se nell’una, la Francia, esso nasceva sul terreno 
Aivaiono accentratore, che aveva fiaccato le forze spontanee e ge- 
nuine della feudalità ed esaltato l’astrattismo burocratico; in Italia, quel 
regime parlamentare, quella democrazia, s'incontravano e combinavano 
con «l’eredità del servaggio ». 

La servitù allo straniero, per molti secoli sofferta, aveva tolto ogni 
sentimento dello Stato e per questo — dopo l’indipendenza e la raggiunta 
unità, e per molti anni — si continuò a vedere nello Stato e nel governo 
ancora una Oppressione nemica da combattere o da eludere, un nuovo 
nemico « straniero », magari da smascherare sotto le spoglie del gover- 
nante di altra regione. Ma la democrazia dell'immenso e oscillante centro 
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vota in Parlamento le ferrovie « elettorali », quando e dove non servono, 
la democrazia irride alla « politica del carciofo » dei Savoia, e alimenta 
la fatuità inconcludente dell’irredentismo repubblicaneggiante, che vuole 
le gere: contro l’Austria e non le spese militari. La democrazia degli 
intellettuali è quella di Adua, della sconfitta non vendicata, della pace 
PR Se a peso d’oro. E Sorel dirà un giorno: « L'idealismo esigeva 
che l’Italia fosse vinta da Menelick; si fece cadere Crispi che voleva dare 
a Baldissera i mezzi per vendicare la sconfitta del suo predecessore. Mal- 
grado tante prodezze attuali dell’esercito italiano, l’Italia è ritenuta ancora 
dalla Francia e dall'Inghilterra come una potenza destinata a marciare 
al loro seguito, perchè l’Italia è ancora per l'Europa la vinta dell’ Abissi- 
nia ». E Carducci aveva già detto: « Il popolo lascia gridare « viva Me- 
nelick » ai giovinetti borghesi che pigliano indigestioni di tossici dottri- 
nari alle università e alle accademie; esso ai figlioli che nascono mette no- 
me Galliano e Toselli...; il popolo ama l’eroismo e se ne intende ». Ma 
il socialismo, che avrebbe potuto rappresentare il vendicatore dell’Italia 
povera, dell’Italia delle popolazioni del Mezzogiorno che « cercano lo 
sfruttamento e non lo trovano », e per questo debbono emigrare; il socia- 
lismo, presto divenuto parlamentare, alimenta soltanto l’antipatriottismo 
alibi della vigliaccheria, si fa avvocato di tutti gli scontenti, e partecipa 
a tutte le collusioni e corruzioni e parassitismo, con le cooperative piovre 
dello Stato e Pattolo dei sornioni. La democrazia culminerà nei « rinun- 
ziatari », che accusano di imperialismo Sonnino e non si curano dell’im- 
perialismo delle altre Nazioni; il socialismo, con la neutralità disfattista 
e il « Via da Valona! ». 

E Sorel sarà, invece, uno dei pochi onesti stranieri a testimoniare : 
« Si è voluto ridurre al minimo i vantaggi che l’Italia aveva diritto di otte- 
nere da una guerra, che le è costata 50 miliardi e 600 mila uomini. Tutta 
la generosità era riservata alla Grecia, che ha sacrificato 800 soldati! ». 

Ma Sorel — ecco per taluni la nuova contraddizione — fu negli ul- 
timi anni della sua vita esaltatore del bolscevismo e leninista. Ebbene è 
da dire, anzi tutto, che Sorel vede in Lenin l’erede degli Zar e lo vuole 
giudicare alla stregua della storia russa. Sorel vede che in Russia la pro- 
duzione è ancora quasi e occorre insegnare agli operai come si lavora; 
Sorel odia tutti gli assolutismi, ma preferisce la dittatura all’invertebrato 
accentramento dei democratici francesi. Tuttavia è l’ultimo a farsi illu- 
sioni: « La rivoluzione non pare aver intaccato l’imperialismo russo ». 
E il suo pessimismo sconsolato gli suggerirà la conclusione: « Gli Europei 
stanno diventando simili ad asiatici... Gli Slavi sono del tutto stranieri 
alle idee che hanno ordinato la nostra civiltà. Precipitando verso la deca- 
denza, siamo noi che diventiamo slavi. Noi siamo maturi per il dominio 
TUSSO 

Ma l’Italia non si è piegata, nè mai si piegherà a quel dominio. 
Essa ha per sè la superiore Livia che anche in tempi di servaggio le con- 
uistava per virtù propria, sulle zone di frontiera, l'anima degli Slavi. 

li Oberdan, gli Slataper, gli Stuparich, martiri ed eroi dell’italianità, 

ne costituiscono la testimonianza indistruttibile. 


Renato Metis De ViLca 
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CRONACA POLITICA 


La battaglia di Sicilia —. La situazione italiana — L'offensiva sovietica e la conferenza di 


Quaranta giorni è durata la battaglia di Sicilia, ed è finita — secondo un giu- 
dizio corrente — com'era inevitabile, data la grande sproporzione di forze tra i di- 
fensori dell’isola e gli invasori. Questa è, delle vicende della guerra, per gli Italiani 
la più amara: l’occupazione nemica ha veramente tagliato nel vivo corpo della 
Patria, e l'angoscia si è ripercossa nel petto di ciascuno, tanto acuta che ne restano 
soffocate le recriminazioni, che quel giudizio d’inevitabilità potrebbe suggerire. Ciò 
però non significa rassegnazione, neanche temporanea. Gli Italiani non rinunciano, 
nonchè alla grande, gloriosa e bellissima Isola, al più piccolo lembo della loro sacra 
terra, e in questo doloroso momento si sentono più che mai affratellati nella difesa 
della loro unità nazionale e nella speranza di un tempo migliore, nonostante ogni 
insistente tentativo più o meno fazioso di fomentare fra essi discordie e rancori. 

Un comunicato ufficioso ha riassunto le fasi della dura lotta che le truppe 
italiane, coadiuvate da tre divisioni tedesche, hanno sostenuto dal 1o luglio al 17 
agosto per contrastare a palmo a palmo il suolo dell’isola alle *soverchianti forze 
nemiche. Secondo calcoli fatti in Germania, queste comprendevano sei divisioni e 

uattro brigate corazzate, quindici divisioni di fanteria, una divisione di marina da 
p A e due divisioni aviotrasportate, milleseicento apparecchi da caccia, mille bom- 
bardieri, ottocento altri apparecchi speciali, senza contare moltissima artiglieria d’ogni 
calibro. Come forza navale il nemico ha impiegato sei navi da battaglia, due por- 
taerei, ‘una ventina d’incrociatori, ottantacinque cacciatorpediniere, e una flotta da 
trasporto per dieci divisioni da sbarco. Contro questi mezzi imponenti le forze italo- 
tedesche di terra, di mare e dell’aria si sono battute accanitamente, ma senza poter 
rompere la pressione nemica che le ha costrette all’estrema difesa, negli ultimi giorni 
di luglio, su di una linea che dalla costa settentrionale, per le Caronie, Nicosia, 
Regalbuto, Centuripe fino alla piana di Catania, sbarrava la regione nord-orientale 
dell’isola. Contro questa linea, il 1° agosto, Inglesi, Nord-Americani e Canadesi hanno 
sferrato l'attacco iniziale di quella che può chiamarsi la battaglia per Messina. Da 
S. Stefano di Camastra a Catania, ma specialmente nella zona centrale, i combat 
timenti sono divampati violentissimi, come dice il citato comunicato ufficioso, e 
tali si sono mantenuti fino al termine della battaglia. Catania ha ceduto il 5 agosto, 
dopo tre settimane di eroica resistenza (bollettino n. 1168); altre posizioni hanno 
dovuto essere sgombrate sotto gli attacchi delle preponderanti unità corazzate avver- 
sarie (bollettino n. 1172), e un ulteriore arretramento ad oriente del massiccio del- 
l'Etna era reso necessario dall’urto combinato delle unità corazzate, delle masse aeree 
e delle forze navali nemiche (bollettino n. 1175). Falliva in questa zona un tentativo 
di accerchiamento condotto dalle truppe di Montgomery (VIII armata inglese), come 
pure un tentativo di sbarco sulla costa settentrionale alle spalle della nostra linea, 
contro la quale operava la VII armata americana; ma la difesa aveva ormai sopra 
tutto lo scopo di far sì che il nemico raggiungesse il suo obbiettivo solo quando le 
forze italo-germaniche avessero già sgombrato la costa occidentale. dello stretto. In- 
tensissima, in questo periodo, l’attività della nostra Marina e della nostra Aviazione. 
Durante il mese di luglio, nel Mediterraneo sono state affondate quarantasei navi 
mercantili, due incrociatori, otto cacciatorpediniere, tre sommergibili; mumerosissime 
le unità colpite e danneggiate. Il bollettino n. 1168 del 6 agosto ha riferito di due 
nuove imprese dei mezzi d’assalto della Marina, penetrati nella notte sull’8 maggio 
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e in quella sul 4 agosto nella rada di Gibilterra, dove affondavano complessivamente 
cinque piroscafi e una petroliera. Nostre motosiluranti hanno attaccato una forma- 
zione navale inglese presso Capo Spartivento, e hanno affondato un incrociatore leg- 
gero (bollettino n. 1178 del 16 agosto). 

Preziosa è stata l’opera della Marina e dell'Aviazione, dice il bollettino n. 1181, 
sia durante i combattimenti, sia nella difficile fase dello sgombro dell’isola. Gli 
ultimi reparti della pe: cage hanno abbandonato l’estrema punta nord-orientale 
e raggiunta la costa calabra, dove erano stati in precedenza traghettati i feriti, le 
altre unità e buona parte dei materiali, prima che il nemico arrivasse alla costa 
sicula: così si può dire che esso ha vibrato gli ultimi colpi a vuoto. Secondo cifre 
di fonte tedesca, sono stati trasportati in Calabria trentacinquemila uomini, oltre 
quattromilacinquecento feriti; diciassettemila tonnellate di munizioni e materiale bel- 
lico vario; novemilaseicento automezzi, cento cannoni e quarantasette carri armati. 
Le perdite inflitte agli Anglo-Americani sommano a una forza effettiva di cinque 
divisioni; sono stati inoltre catturati o distrutti trecentottantre carri armati, sessantatre 
cannoni e circa cinquecento aerei. 

Queste cifre dimostrano l’imponenza dello sforzo che il nemico ha dovuto 
compiere per aver ragione dei difensori dell’isola, a lui di tanto inferiori di numero 
e di mezzi; tuttavia il successo degli Anglo-Americani è innegabile, per quanto si 

sa considerarlo locale se lo si commisura all’ampiezza del teatro europeo della 
otta e alla grandiosità dei còmpiti che il nemico, secondo i suoi presumibili o di- 
chiarati piani strategici, ha ancora davanti a sè. Ma il successo degli Anglo-Ame- 
ricani va purtroppo commisurato anche alla grandezza della mutilazione di cui ora 
l’Italia soffre. Questo sentimento di dolore, accompagnato tuttavia da un’intrepida 
fede nei destini della Patria, ha trovato commoventi espressioni nel radiomessaggio 
del Maresciallo Badoglio ai Siciliani: « Nessun evento potrà mai staccarvi dalla gran 
madre Italia », ha detto il Capo del Governo, « giacchè il legame che a lei vi unisce 
è potenza di sangue ». E un’eco patetica ha avuto pure in un altro discorso di Vit- 
torio Emanuele Orlando, ma sopra tutto è stato interpretato mirabilmente dal mes- 
saggio ai Siciliani di S. M. il Re Imperatore (20 agosto), che giova rileggere per 
Intero: 

« Siciliani, nel dolore che ancora più ci avvicina avete sentito con voi l’animo 
di tutti i vostri fratelli attraverso la parola del Capo del Governo e la voce appas- 
sionata e commossa del vostro fedelissimo Orlando, col quale ho intimamente vissuto 
altre ore di dolore e di fede. Or non è molto ho attraversato le vostre belle città, 
le vostre campagne. Nulla allora avete chiesto per voi, fratelli di Sicilia, popolo 
forte, che non conosce viltà, che disprezza ogni dubbio. Nulla oggi chiedete. Ho 
rivissuto con voi, in queste lunghe giornate di sofferenza, molte volte lo stesso cam- 
mino, ammirando commosso i vostri eroismi. Ho visti i vostri visi emaciati per 
l’interno tormento, il vostro sguardo fiero nell’accorata tristezza, ho sentito la voce 
del vostro animo, che è la stessa mia voce, il vostro strazio, che è lo stesso mio strazio. 

Italiani, fratelli della Sicilia, il vostro Re vi è sempre affettuosamente vicino, 
primo fra voi a soffrire i vostri stessi dolori, primo con voi a fortemente credere 
nella immancabile riscossa della vostra terra generosa e forte — in ogni evento fe- 
dele alla Monarchia e alla mia Casa —, da sempre e per sempre creatura prediletta 
di questa nostra Italia immortale, che le ferite straziano ma non abbattono mai ». 


è è 
La guerra aerea (ma si può ancor chiamarla « guerra » quando ha come scopo 
principale il massacro dei cittadini inermi e la distruzione delle loro case?) ha di 
nuovo infierito sulle principali città italiane, accumulando vittime e ingenti rovine 


e colpendo anche il nostro glorioso patrimonio artistico. La zona sud-orientale di 


Roma è stata ancora bombardata il 13 agosto, e gravi devastazioni hanno nuova- 
mente subìto Torino, Genova e specialmente Milano, che fra 1°8 e il 16 agosto è 
stata sconvolta da ben quattro bombardamenti disastrosi. Tra le città minori colpite 
dalla furia nemica è da annoverarsi Terni, e poi, oltre Napoli, molti centri dell’Italia 
meridionale e della p Relativamente a Roma, risulta da un comunicato uf- 


ficiale del 14 agosto che 


no dal 31 luglio il Governo italiano aveva notificato, per 
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il tramite della Santa Sede, la sua decisione di dichiarare il centro della Cattolicità 
città aperta, e che era rimasto in attesa di conoscere le circostanze nelle quali questa 
dichiarazione poteva essere accettata dai Governi nemici. Nessuna notizia è stata pub- 
blicata intorno ad eventuali trattative, ma dato il ripetersi degli attacchi aerei alla 
capitale, il Governo italiano, come dice il comunicato, « è venuto nella determina- 
zione di procedere, senza attendere oltre, alla formale e pubblica dichiarazione di 
Roma cità aperta, e sta prendendo le necessarie misure a norma del diritto interna- 
zionale ». Di tali misure in corso di attuazione hanno fatto parte, come ha rilevato 
una comunicazione ufficiosa (22 agosto), la mancanza di difesa contraerea, il non uso 
dei riflettori e il non intervento della caccia notturna, che sono stati osservati nella 
notte sul 20, quando alcuni apparecchi inglesi hanno sorvolato Roma, gettando ma- 
nifestini e razzi illuminanti per. prendere fotografie. 

La speciale situazione che potrebbe essere riconosciuta alla metropoli dell’Orbe 
cattolico nulla toglie alla durezza di quella in cui versano altri grandi centri italiani, 
sui quali la furia distruggitrice degli Anglo-Americani si è accanita con effetti di 
cui è impossibile non valutare la gravità. Viene il dubbio che il nemico voglia non 
tanto piegar la resistenza del nostro popolo perchè finalmente accetti, come male 
minore, una qualsiasi resa a discrezione, quanto colpirlo nella sua vita civile, nei 
suoi beni, nel suo potenziale produttivo, per eliminare dall'Europa di domani una 
delle forze più vive. Rientra in qualdite d’idee la speranza, espressa da gior- 
nali inglesi, che l’Italia cada in preda alla guerra civile, la quale cn veramente, 
per il popolo italiano, il più efficace mezzo di suicidio. Le intimazioni terroristiche 
del nemico non l’hanno peraltro avvicinato di un solo passo allo scopo cui mira. 
Gli Italiani non si fanno illusioni, si rendono conto che formidabili sono i problemi 
innalzati sul loro cammino dagli sviluppi della guerra, e rinunciano volentieri alle 
sonore parole con cui una volta si credeva di poter rafforzare il loro spirito; nello 
stesso tempo, tuttavia, sentono profondamente il dovere di far credito al Governo 
presieduto dal Maresciallo Badoglio e gli danno la loro collaborazione con una di- 
sciplina che può ben dirsi ammirevole. 

Uno dei punti più delicati della situazione interna concerne l’atteggiamento 
delle masse operaie specialmente nei grandi centri industriali, masse con le quali 
hanno potuto riprendere contatto, per deliberazione del Governo ispirata al ricono- 
scimento delle libertà sindacali, talune personalità rappresentative di correnti poli- 
tiche che il regime mussoliniano, imperniato sull’idea del partito unico, aveva na- 
turalmente estromesse anche dall’organizzazione sindacale. È da notare che i com- 
missari e i vice-commissari nominati alle Confederazioni dei lavoratori hanno ac- 
cettato la carica solo dopo colloqui col Ministro dell'Industria, Commercio e Lavoro, 
Piccardi, e con lo stesso Maresciallo Badoglio, colloqui che hanno servito, da un 
lato, a informare il Governo tanto delle idee degli ex-partiti di sinistra in ordine agli 
odierni problemi politici generali, quanto dei criteri cui i commissari ispireranno la 
loro opera di organizzatori, mentre d’altro lato, è da augurare che abbiano messo in 
luce, nei nuovi capi delle Confederazioni, il necessario senso di responsabilità verso 
l'interesse generale del Paese. La riprova di ciò, a quanto si assicura, si è vista nei con- 


tatti che il Ministro Piccardi ha poi avuto, personalmente, con gli ambienti operai 
di Torino e di Milano. 


L'offensiva sovietica sul fronte orientale non ha avuto un giorno di tregua, 
specialmente sul lungo tratto che va dalla zona di Smolensk a quello del Mius. Le 
cifre fatte in Germania denunciano perdite enormi a carico degli attaccanti, sia in 
uomini sia in materiali, ma i Sovietici tra dalle loro riserve sempre nuove di- 
visioni e nuovi nugoli di carri armati. Ae i Tedeschi, naturalmente, hanno do- 
vuto ricorrere alle riserve, tuttavia in complesso la loro resistenza non è stata spez- 
zata. Si può dire, piuttosto, che le linee germaniche hanno subìto qua e là delle 
flessioni anche di una certa profondità, come quelle che hanno consentito ai Sovietici 
di avvicinarsi a Smolensk (sud-est di Viasma), di occupare Orel e Bielgorod, di 
oltrepassare lateralmente Carcov e poi d’impadronirsi di quest’ultima importante 
città (23 agosto). In ciò appunto consiste la così detta difesa elastica, metodicamente 
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impiegata dai comandi tedeschi: quando la pressione nemica diventa insostenibile, 
essi s no allo sfondamento della linea ritirandosi, tempestivamente, a debita di- 
stanza del nemico. Perciò in Germania le parziali avanzate sovietiche vengono an- 
cora considerate come successi puramente locali e non strategici; ma s'intende che 
la difesa elastica, se giova a mantenere lo schieramento, salvando uomini e mezzi, 
non può, a troppo lungo andare, impedir la perdita di territori, anche di notevole 
estensione. 

Si può essere certi che il problema delle relazioni con la Russia è quello sul 
quale si sono imperniate le discussioni della conferenza che ha riunito a Quebec, nel 
Canada, Roosevelt, Churchill, Eden, Cordell Hull, Sung, ministro degli Esteri della 
Cina di Ciungking, Wavell, vicerè dell’India, e una quantità di capi militari anglo- 
americani dal 18 agosto in poi. Il Primo Ministro britannico si era precedentemente 
incontrato col Presidente, e poi aveva partecipato a discussioni militari anglo-cana- 
desi. Una ridda d’ipotesi, di indiscrezioni, di false informazioni ha accompagnato 
lo svolgersi della conferenza, i cui risultati si conosceranno, forse, solo quando sarà 

iunta ufficialmente alla fine. È facile immaginarsi che si sia parlato dell’Italia, ma 
è probabile che i problemi militari e politici suscitati per gli Anglo-Americani dalla 
resistenza italiana non siano stati discussi indipendentemente da quelli collegati alla 
richiesta sovietica del « secondo fronte », che ormai dovrebbe essere chiamato terzo. 
Le notizie inviate fino a un certo momento da Quebec riferivano che tale richiesta 
era stata accettata, che cioè gli « alleati» avevano finalmente accolto il punto di 
vista della Russia sulla necessità, per aiutare questa, di costringere i Tedeschi a ri- 
tirare almeno una cinquantina di divisioni dal fronte orientale; ciò mediante un 
nde attacco « alleato » alla Germania attraverso la Francia. Il proseguimento del- 
Hlini contro l’Italia non raggiungerebbe lo scopo, e neanche servirebbe un’of- 
fensiva attraverso i Balcani, tanto più che i paesi balcanici sono considerati dai So- 
vietici come politicamente di loro competenza. Ma non è certo che le riluttanze 
anglo-americane ad aprire il terzo fronte siano state superate, e ciò non tanto per 
ragioni militari, quanto perchè agli « alleati » e in particolar modo agli Inglesi non 
conviene che la Russia sovietica vinca totalmente la sua guerra, i cui scopi non pos- 
sono assolutamente coincidere con quelli della guerra britannica. Le antiche rivalità 
anglo-russe sono più vive che mai, e inoltre tutti i partiti inglesi hanno paura del 
= se In quanto ai Nord-Americani, essi si preoccupano sospettosamente dei 
rapporti fra Russia e Giappone e del persistente rifiuto sovietico di prendere un at- 
teggiamento ostile contro 1 Nipponici. Da parte della Russia, il malumore contro 
Inglesi e Americani si è manifestato, tra l’altro, prima col richiamare da Londra 
l'ambasciatore Maiski e, proprio durante la conferenza di Quebec, col richiamare 
da Washington l’ambasciatore Litvinov, mettendo al loro posto due diplomatici di 
secondo piano. 


RomuLus 


L’ITALIA NEL MEDITERRANEO 


Gennaro Maria Monti, La espansione mediterranea del Mezzogiorno d'Italia e della Sicilia, Bologna, 
Zanichelli, 1942. 


Allorchè si parla, con riferimento al passato, di espansione italiana nel Mediter- 
raneo, il pensiero corre, dopo Roma, alle repubbliche marinare del Medio Evo che 
hanno esercitato sul Mare Nostro un effettivo predominio politico ed economico. 

Venezia, staccatasi dal tronco bizantino, si contrappose e quasi si sovrappose 
all'antica dominatrice; non solo fece « patria ai Veneti tutto l'Adriatico » ma si 
spinse verso il Levante e, ai primi del Duecento, dopo la quarta crociata, acquistò 
nell'Impero d’oriente la funzione di sorvegliante e protettrice, occupò isole e coste, 
dominò tutti i mercati. Genova e Pisa, formatesi nell’aspro conflitto contro i Sara- 
ceni sulle rive settentrionali e insulari del Tirreno, si levarono con le Crociate a più 
alto volo, compirono per due secoli, insieme o isolate, frequenti spedizioni contro 
gere di Spagna e d’Africa, costellarono di colonie tutte le spiagge dalla Siria 
al Marocco. 
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Insediata nel bacino orientale, anche se cedette qualche momento il 
all’impetuosa rivale, Venezia ne rimase a lungo Felt predominante, finchè 
non piegò dinanzi all’avanzata travolgente dei Turchi; Genova ebbe più breve periodo 
di splendore ma per un momento, alla fine del Duecento, fu, sotto il duplice aspetto 
militare ed economico, la maggiore potenza mediterranea e, per i numerosi possessi 
e le colonie, sembrò trasformare in un lago ligure il Mar Nero. 

Poste all’estremità di mari che si internano nel cuore d'Europa, in eccezionale 
condizione per l’assunta funzione di tramite degli scambi tra il centro continentale 
e l’Oriente, Venezia e Genova ricavarono dall’intensa attività economica i mezzi di 
una grande politica espansiva. A differenza di Venezia, rivolta sempre al Levante, 
Genova e Pisa (sebbene questa in più limitata misura e con meno ampio respiro) 
nel periodo della loro maggiore fortuna seguirono entrambe le direttrici che la geo- 
grafia e la storia hanno costantemente imposto all'Italia: da un Jato, per le trè grandi 
isole tirreniche, verso le coste africane, dall’altro, oltre lo Stretto, verso l’Oriente. 

Non esse sole tuttavia: la loro gloria non può far dimenticare una cospicua 
parte d’Italia, quella che la natura ha posto proprio nel centro del Mediterraneo asse- 
gnandole una missione storico-geografica di perpetuo valore. 

Non sarà un caso che in Sicilia sia cominciata e si sia in parte notevole 
combattuta la grande contesa tra Roma e Cartagine, e che tra le opposte rive del- 
l'Adriatico e dell’Jonio sia corso perenne il flusso e il riflusso della storia. Opposte 
rive che sono, per così dire, complementari; sempre è avvenuto che chi ha posse- 
duto le une ha sentito bisogno di assicurarsene il dominio occupando quelle di 
fronte; così nell'antichità (basta pensare a Pirro e alla conquista romana delle coste 
epirote, greche, africane), così nel medio evo, da un lato coi Vandali, coi Bizantini, 
con gli Arabi, dall’altro con la rinnovata espansione partita dalla costa italiana. 

Appena nell’Italia meridionale si costituisce un organismo statale di qualche 
entità e consistenza subito è tratto a metter piede sulle rive di fronte, al duplice 
fine della propria sicurezza e di un allargamento che è bisogno di vita e di respiro. 
Quando l'invasione longobarda spezza la penisola in due parti'destinate a riunirsi 
soltanto dopo molti secoli e la conquista carolingia, col riconoscimento dello Stato 
della Chiesa, approfondisce la divisione, la parte meridionale sembra frantumarsi 
in una molteplicità di elementi divisi e contrastanti. Ma appena i Normanni, cac- 
ciati i Bizantini, cominciano l’opera di ricostruzione che porta a formare uno Stato 
unitario, Roberto Guiscardo tenta la conquista dell’altra sponda adriatica e ionica 
e i suoi successori, ritolta agli Arabi la Sicilia, si spingono nella duplice direzione 
di oriente contro i Bizantini, arrivando talora a minacciare Costantinopoli, e di 
mezzogiorno con ripetuti tentativi sulle coste africane. 

Difficoltà interne ed esterne impediscono ai Normanni di raggiungere stabil- 
mente un vasto dominio oltremare; ma che quella loro aspirazione sia una neces- 
sità prova il fatto che tutte le signorie succedutesi, degli Svevi, degli Angioini, degli 
Aragonesi, in una o in altra forma, si vedono costrette, raggiunta la più elementare 
sicurezza interna, a riprendere una politica imposta dalla posizione geografica. Fe- 
derico II, sottratto il Regno meridionale al predominio economico delle repubbliche 
marittime, acquista, anche se mominalmente, il Regno di Gerusalemme, rinvigorisce 
gli scambi commerciali dello Stato con la Siria e la Palestina e tenta invano frut- 
tuosi rapporti anche con l’Egitto. Manfredi riprende l'espansione nel vicino oriente 
anche per mezzo di vincoli famigliari ed estende il proprio dominio sulle coste alba- 
nesi. Carlo d’Angiò, l’assertore dell’orgoglioso principio: per un uomo veramente 
ardito poca cosa è il mondo, induce il fratello Luigi IX re di Francia alla crociata 
di Tunisi con l’intento di insediarsi sulla costa africana e, nel guardare anche lui 
verso oriente con l’ambiziosa aspirazione su Costantinopoli, crea un Regno di Alba- 
nia limitato alla costa e con centro a Durazzo. Suo figlio Carlo Il apre la Dalmazia 
e l'Ungheria all'espansione angioina; e, dopo il periodo delle lotte angioino-aragonesi, 
Alfonso il Magnanimo, unite ancora sotto di sè la Sicilia e la parte continentale 
del Regno, ha un vero programma di politica orientale, esplicatosi specialmente negli 
aiuti all’eroe albanese Skanderbeg dal quale è riconosciuto alto signore. Finalmente 
Ferdinando II, vano ormai l’aiuto contro i Turchi vittoriosi, accoglie i profughi alba- 
nesi dando luogo alle colonie tuttora esistenti. 

Sono tutti, in modi e forme diverse, secondo le opportunità dei tempi e le 
necessità della politica, nella medesima corrente; obbediscono tutti a una linea fon- 
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damentale immutabile, legata alla situazione geografica, alle esigenze demografiche 
ed economiche, alla vita organica della nazione. 

Chiuso a settentrione dalla barriera dello Stato pontificio inattaccabile mo- 
tivi religiosi e di politica generale (il tentativo in senso opposto di Federico * gd 
sario a ricostituire l'impero universale da lui vagheggiato, fallisce rovinosamente), 
il Regno meridionale non può espandersi che sul mare, cioè in Africa e nel Levante 
vicino e lontano, se non vuole immiserire in una vita grama e stentata, aperta alle 
minacce dei signori delle opposte sponde: o dominare il mare o essere dominato. 
Di qui le aspirazioni sul gruppo di Malta, su Pantelleria e le altre isole minori gra- 
vitanti intorno alla Sicilia e destinate a prosperare non in opposizione bensì nel- 
l'orbita dello Stato Siciliano, e i ripetuti tentativi non solo verso l'oriente ma nei 
riguardi di Tunisi, di Tripoli, di Gerba e delle altre isole adiacenti alle coste afri- 
cane: i governanti sentono infatti che non si può possedere pacificamente una 
sponda del Mar di Sicilia quando l’altra è in mano di nemici. E allorchè l’Italia 
meridionale, per la rivalità veneziana nell'Adriatico, per la separazione della Sicilia, 
per le lotte civili e dinastiche che la immiseriscono e dissanguano, perduta l’indi- 
pendenza, decade a Viceregno, la funzione cui è chiamata dalla natura continua, 
ma come parte di un altro Stato, a servizio della monarchia spagnuola nella lotta 
contro i Turchi. 

Tutto questo risulta evidente ed è organicamente esposto nel volume di Gen- 
naro Maria Monti, ricco di analitica esposizione e di sintetiche conclusioni. Oppor- 
tuno e necessario lavoro, perchè, se l'espansione orientale di Venezia e la mediterranea 
di Genova sono più note e hanno avuto anche recenti esposizioni in due volumi della 
medesima collezione ad opera del Dudan e del Lopez (l’uno più generico e super- 
ficiale, l’altro, pur nella brillante facilità, esauriente e profondo), Fagnezizia poli- 
tica e commerciale del continente meridionale e della maggiore isola italiana collo- 
cata nel centro del Mediterraneo non è stata mai sistematicamente illustrata. E 
meritava di esserlo perchè, senza momenti di splendore pari a quelli delle grandi 
repubbliche, è l’attestazione di uno sforzo e di un’aspirazione costante imposta 
leggi superiori alle momentanee contingenze e alle volontà dei singoli uomini o 
governi: è cioè una grande lezione di esperienza storica. 

Giustamente il Monti rileva che anche in autorevoli rievocazioni dei prece- 
denti rapporti dell’Albania con l’Italia, prima che alla dominazione veneziana sarebbe 
stato necessario risalire al regno albanese-angioino, e insiste sul fatto che le appa- 
renti iniziative di sovrani di origine straniera (normanni, svevi, angioini, aragonesi) 
sono state soltanto l’espressione di bisogni e tendenze connaturate nel paese e nella 
sua popolazione: la tesi del De Blasiis, in fondo, opportunamente estesa dai Nor- 
manni alle età posteriori. 

Cominciando dalla splendida gloria commerciale e marinara di Amalfi, che 
realizzò le prime relazioni di commercio tra l'Occidente e l’Oriente nel Medio Evo 
e diede all'Europa il suo primo diritto marittimo, finchè le Crociate le tolsero, a 
favore di altre potenze, la funzione esercitata per secoli, l’indagine segue i vari mo- 
menti o tentativi di dominio dell’Italia meridionale in Albania, a Corfù, in Grecia 
e in tutta la penisola balcanica, e insieme a Malta e a Pantelleria, i gruppi insulari 
indissolubilmente legati alla Sicilia, a Tunisi, a Tripoli e in genere sulle coste medi- 
terranee nei vari momenti storici in cui può suddividersi la vita del Mezzogiorno 
italiano. 

Questa ripartizione geografica e storico-politica spezzetta in realtà la marra- 
zione, ma era inevitabile per non urtare contro gravi difficoltà cronologiche; e d’altra 
parte il costante ritorno alle medesime aspirazioni e ai medesimi obiettivi territoriali 
in periodi diversi ha una evidente efficacia probativa. Piuttosto si può notare che 
questo volume differisce notevolmente dai due precedenti della medesima collezione, 
a carattere narrativo e di alta divulgazione; è opera erudita, che, nella profonda e non 
celata conoscenza degli anteriori studi particolari, assume qualche volta l’aspetto 
di giustapposizione di dati di fatto e di giudizi degli studiosi precedenti. Ma era 
la prima volta che un’indagine del genere, estesa a tutto il Mezzogiorno e per tutto 
il corso della sua storia, veniva compiuta coordinando notizie e osservazioni disperse 
in opere molteplici e disparate, dell’autore stesso e di altri: se il coscienzioso ricer- 
catore ha voluto analiticamente indicare le sue fonti d’informazione, prima di rias- 
sumere nella elevata sintesi finale il proprio giudizio conclusivo, non possiamo che 


asso 
chè 
odo 
etto 
nale 
tale 
i di 
nte, 
iro) 
ndi I 
nte. 
cua 
sse- 
role | 
lel- 
di | 
ste 
ini, 
che 4 
ice i 
ro. 
rsi 
ato 
rsi 
ac- 
ato 
ica 
è 
di | 
il- | 
gli 
re 
‘e 
he 
ice 
ite 
te 
ta 
ui 
A 
ia 
si, 
le 
li 
te 
a- 
le 


62 | NOTE E RASSEGNE 


ammirarne la scrupolosa probità. Nè deve far meraviglia che egli dia, narrando 
l’opera dei Normanni in Oriente e degli Angioini in Ungheria, in Provenza, in 
Francia, un’interpretazione estensiva dell'aiatine mediterranea nel duplice valore 
politico-territoriale ed economico; quell’opera, anche quando rimane allo stato di 
tentativo o di aspirazione, sembra infatti ispirata al principio dello spazio vitale. 

La trattazione non si arresta al Viceregno ma arriva sino al 1860, alla forma- 
zione unitaria, illustrando la funzione di Napoli e della Sicilia contro Turchi e 
Barbareschi, le rinnovate aspirazioni appena si costituì, intorno alla metà del ’70o, 
il Regno borbonico autonomo, gli accordi e i trattati commerciali attestanti sempre 
la presenza effettiva e operante di uno Stato, anche se di modeste proporzioni, mai 
elemento rinunciatario o passivo nel suo mare. 

Era naturale che, raggiunta l’unità, nel più robusto complesso politico ed 
economico, il Mezzogiorno dovesse divenire il ponte e il trampolino di lancio versò 
le coste alle quali le ragioni stesse dell’esistenza lo hanno fatto sempre guardare. 
Questa documentazione storica indica anche agl’immemori e agli ignari i motivi 
e le premesse della funzione mediterranea oggi compiuta dal continente meridionale 
e dalle grandi isole, a costo di cruenti sacrifici, con eroica abnegazione. 


Viro VITALE 


VITA E CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


Un Presidente di lingua italiana nella Confederazione Svizzera — Una « Associazione per le rela- 
zioni culturali ed economiche con l’Italia » — La Divina Commedia e I Promessi Sposi in 
tedesco. 


Sono appena trascorsi tre anni dalla morte di Giuseppe Motta, e già la Sviz- 
zera s'è data un nuovo Presidente di lingua italiana: il dott. Enrico Celio, Capo del 
Dipartimento delle Poste e Ferrovie. Motta era di Airolo, proprio ai piedi del San 
Gottardo; l’onorevole Celio è di Ambrì, piccolo villaggio a mezz’ora da Airolo. 
Come della stessa valle, così il nuovo Presidente è dello stesso partito di Motta: il 
partito cattolico-conservatore. Inoltre è cresciuto alla scuola del grande statista scom- 
parso: non c’è forse passo della sua carriera, nè atto della sua politica per cui 
non abbia chiesto, fin quando era ancor possibile, quell’alto consiglio. 

L'onorevole Celio ha fatto in Italia — a Milano — parte dei suoi studi ginna- 
siali-come allievo dei Gesuiti. È dottore in lettere — con una tesi sul d'Annunzio — 
dell’Università di Friburgo in Svizzera dove ebbe a maestri Giulio Bertoni e Paolo 
Arcari, i quali avevano molto caro il brillante giovane che, passato poi nella stessa 
Università allo studio delle leggi, qualche anno dopo vi otteneva «la licenza » anche 
in questa disciplina. Tornato nel Canton Ticino, vi fece il giornalista e l’avvocato. 
Nel 1932, alla morte di Giuseppe Cattori, fu chiamato a succedergli nel Governo 
cantonale. Vi resse i Dipartimenti di Educazione e di Polizia, a due o tre riprese 
ne fu Presidente. Nel 1936 gli toccò l’onore di pubblicare, come Capo della Pub- 
blica Educazione, la grande opera in due volumi Scrittori della Svizzera Italiana, 

reparata già da Giuseppe Cattori. Nel febbraio 1940, subito dopo la morte di Motta, 
le Camere Federali lo chiamarono a succedergli nel Governo della Confederazione. 
Di questo è ora il Presidente per ragione di turno: l’essere egli nel Consiglio Fede- 
rale da solo due anni non parve a nessuno ragione sufficiente per contestargli l’al- 
tissimo onore. 

« Non vado mai da Motta che non me ne parta migliore », diceva a noi 
quand’era ancora studente e già godeva dell’amicizia di quell'uomo insigne. Quel- 
l'amicizia gli ha infatti giovato e portato fortuna. Così il buon genio di Motta 
possa assisterlo oggi e sempre: nella cura gelosa della libertà e della neutralità elve- 
tiche, e in quella, non men gelosa, delle buone relazioni con la grande nazione di 
cui parla e ama la lingua. 


* * * 
Alcuni anni fa, per iniziativa della Medaglia d’Oro Bruno Gemelli, allora 


Console generale d’Italia a Zurigo, venne fondata in questa città una « Associa- 
zione svizzera per i rapporti culturali ed economici con l’Italia ». Ne fu primo e 
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benemerito Presidente il Dr. h. c. C. J. Abegg, grande industriale e mecenate; ora 
la Presidenza è tenuta dal Dr. Plinio Pessina, ticinese residente a Zurigo. Una parte 
importante è assunta nel Comitato dal comm. A. L. Tobler che, per esser cresciuto 
a Bergamo, parla l’italiano non meno di un regnicolo, e dal Prof. Reto R. Bezzoia, 
dell’Università di Zurigo, segretario della società sin dalla fondazione. 

Per quanto riguarda le relazioni economiche non s’è potuto far molto finora 
perchè, durante la guerra, esse sono quasi interamente regolate da trattative uffi. 
ciali fra i due Stati. Furono peraltro di argomento economico le seguenti confe- 
renze, tutte tenute nell’Aula Magna dell’Università: Venezia antica e moderna di 
Giuseppe Volpi di Misurata; Guerra ed economia di Alberto Pirelli; Funzione sto- 
rico-economica dell'Adriatico di Fulvio Suvich; / rapporti economici italo-svizzeri 
di Alberto De Agostino. 

Molto più numerose le conferenze di carattere culturale, organizzate sempre 
a Zurigo ma talvolta anche a Basilea. Intenzionalmente furono invitati i rappre- 
sentanti delle più diverse discipline; oltre che al pubblico, di solito fu dato loro 
modo di parlare anche agli studenti nelle Università. Gioacchino Volpe inaugurò 
(1938) l’attività dell’Associazione con un discorso su La nascita d’Italia; Giuseppe 
Pession tenne una commemorazione di Marconi; Giuseppe Gabetti parlò da par 
suo del Problema del Rinascimento in Burkhardt e De Sanctis; Giorgio Pasquali, 
in tedesco, di Roma e dei Greci prima di Pirro; Carlo Carrà di Arte contempore 
nea italiana; Renato Simoni di Riflessi di vita cotemporanea nella commedia del 
Cinquecento; Gino Frontali, dell’Università di Padova, su // linguaggio dei nostri 
bambini; Francesco Pastonchi su L'ultimo canto della « Divina Commedia »; Giulio 
Bertoni su Formazione della lingua letteraria d'Italia; Lorenzo Mossa, dell’Univer- 
sità di Pisa, su La persona e la famiglia nel nuovo codice civile italiano; Delio Can- 
timori, pure dell’Università di Pisa, su Riformatori ed umanisti italiani a Zurigo nel 
Cinquecento; Francesco Severi, di Galileo nel terzo centenario della morte; Mons. 
Giovanni Galbiati, di Leonardo; Giacomo Devoto, dell’Università di Firenze, su 
Lingua latina e civiltà romana. 

Ma l’Associazione promosse anche manifestazioni di altro genere: un con- 
certo di antica musica italiana sotto la direzione del Prof. Cherbuliez, dell’Università 
di Zurigo; un'esposizione // libro italiano moderno, organizzata dalla « Zentral- 
bibliothek » di Zurigo con l’attiva collaborazione della Casa Editrice Mondadori; 
la magnifica esposizione di pittura e scultura italiana contemporanea organizzata con 
la = ramafaa da parte italiana di Antonio Maraini e da parte svizzera della 
« Runstgesellschaft » e del « Kunsthaus » di Zurigo. 

Il giorno in cui l’esposizione fu aperta, la Neue Zircher Zeitung, il maggior 
iornale della Svizzera e fra i migliori d’Europa, le consacrava un’intera ina 
ra testo e illustrazioni. Altrettanto Lone poi parecchie riviste, fra cui le diftusissi- 
me Ziircher Illustrierte e Sie und Er. Numerosi articoli, firmati dai critici d’arte 
più autorevoli, uscirono non solo a Zurigo, ma anche a Basilea, Berna, Losanna, 
Ginevra, Lugano, ossia nelle tre lingue nazionali della Svizzera. Furono vendute 
numerose opere: fra altro di Carena, Casorati, Campigli, Marini. 

L’importanza d’una simile esposizione in un centro come Zurigo difficilmente 
potrebbe essere esagerata. Poichè, nel campo dell’arte, come in quello della scienza 
e della tecnica, la Svizzera non è una piccola nazione e conta in Europa molto più 
di quanto ordinariamente si creda. 


Il celebre riconoscimento del Congresso di Vienna che la neutralità svizzera 
è nell’interesse degli altri popoli d'Europa, ha trovato nuova conferma durante questa 
guerra: non soltanto grazie all’immensa opera di carità che svolge a Ginevra, a 
favore dei prigionieri di tutto il mondo, il Comitato Internazionale della Croce 
Rossa composto di soli cittadini svizzeri, ma anche perchè dalla sua specialissima 
situazione la Svizzera è indotta ad assumersi per quanto è possibile gli interessi 
stabili dell'umanità, a fare essa ciò che momentaneamente non possono più fare 
li altri. 
? Ciò è accaduto, stavolta, anche nel campo dell’edizione, Collane di Classici 
che di solito apparivano a Parigi Lipsia Berlino, ecco che appaiono a Ginevra Ba- 
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silea Zurigo. In gue città, per tornare a noi, da poco han veduto la luce una 
traduzione della Divina Commedia (Atlantis, 1942) di Karl Vossler e una tradu- 
zione dei Promessi Sposi (Biichergilde Gutenberg, 1943) di Adolf Saager: l’una e 
l’altra in veste solida ed elegante come sempre usano gli editori svizzeri. Karl 
Vossler è l’insigne studioso germanico e professore all’Università di Monaco che già 
nel 1904 ci dava il libro Le basi filosofiche del dolce stil nuovo e, fra il 1907 e il 
igro, un’opera sulla Divina Commedia, uscita in seconda edizione nel 1925. Con 
questa traduzione egli viene a coronare un'attività di dantista durata, si ni dire, 
tutta la vita. 

Nella prefazione egli enumera così le ragioni che l'hanno indotto a questa 
nuova suprema fatica: la scossa della guerra, l'amichevole insistenza dell’editore, 
il tacito incoraggiamento di sua moglie (cui la traduzione è dedicata). Secondo la 
nota affermazione di Dante, qui ricordata dal Vossler, «lo primo che cominciò 
dire sì come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere le sue parole a 
donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini ». Così il nuovo tradut- 
tore lascia comprendere d’aver volta la Commedia in tedesco perchè l’italiano di 
Dante, per la sua gentile compagna, era su per giù come il latino. 

L’introduzione premessa al volume non tratta di proposito nessun problema 
particolare, ma rivela a ogni momento il maestro. Da ultimo essa afferma che, 
per la speciale natura della rima tedesca, è inopportuno voler mantenere in questa 
lingua l’uso della terzina: « esercizio più acrobatico che artistico ». Il Vossler divide 
il canto dantesco in momenti, o respiri: e traduce senza pompa in versi non rimati, 
badando a rendere esattamente il senso e a chiarire col fatto le numerose interpre- 
tazioni contrastate: ognuno vede quanto in ciò gli possano servire i suoi precedenti 
studi danteschi. Di rado ricorre a brevi note: per dare un’indicazione storica, mito 
logica, geografica, o comunque culturale. Noi crediamo che la sua traduzione riu- 
scirà utilissima a due generi di lettori: quelli che, non possedendo affatto l’italiano, 
pur vogliono conoscere la Commedia e quelli che, possedendo, l'italiano in modo 
ancora insufficiente, hanno bisogno d’un aiuto valido, d’una guida sicura. 

Nella sua introduzione il Vossler scrive fra altro che, nell'epoca moderna, 
« quasi ogni due o tre anni appare un tentativo di traduzione in tedesco della 
Commedia ». Non si potrebbe dire altrettanto dei Promessi Sposi, quantunque siano 
molto più facili da rendere in un’altra lingua. / Promessi Sposi sono ancora ben 
lungi dal raggiungere la fama universale della Commedia. 

Eppure, nel mondo tedesco, essi possono presentarsi col più autorevole di 
tutti gli avalli: quello di Goethe. L’odierno traduttore — uno Svizzero tedesco che 
vive da molti anni nel Canton Ticino — non manca di valersene fin dalle prime 
righe della prefazione ricordando il noto elogio che nelle pagine manzoniane il 
lettore « passa dalla commozione all’ammirazione e dall'’ammirazione alla commo- 
zione, in modo che da questi due grandi effetti non esce mai », e la men nota affer- 
mazione che «la religione cattolica ha giovato al Manzoni », e che ne derivano 
« situazioni di qualità poetica che un Protestante non avrebbe trovato ». La tradu- 
zione dei Promessi Sposi del Saager è lieve, naturale, scorrevole. Vocabolario e ritmo 
{problema di ogni traduzione) riescono convincenti; descrizioni e dialoghi, veri. Solo 
eccezionalmente qualche espressione appare un po” ricercata, qualche frase un po’ 
sovraccarica: probabilmente perchè s'è mirato a una troppo csatta corrispondenza 
con l’originale. Ma questa osservazione, di fronte ai pregi pressochè costanti, non 
ha quasi alcun peso. Peccato che una così eccellente traduzione non sia integrale. 
Qui un’opinione di Goethe ha agito in senso negativo. Si sa che il grande poeta 
non trovava perfetta nei Promessi Sposi la fusione fra elementi di storia ed ele- 
menti di fantasia: giudizio che il Manzoni mostrò più tardi di accogliere, spin- 
gendolo anzi a conseguenze estreme. Scrisse pure il Goethe: « Il traduttore tedesco 
deve evitare questo errore riducendo d’un buon tratto la descrizione della guerra 
e della carestia e di due terzi quella della peste, non conservando se non quanto è 
necessario per intrecciarvi l’azione dei personaggi ». Come non. accogliere un con- 
siglio di Goethe? E il Saager l’ha accolto. Invece dei trentotto capitoli dell’originale, 
la sua traduzione ne conta trentasei. 

Noi crediamo, per dirla con un’espressione popolare, che « avendo fatto trenta, 
poteva benissimo far trentuno ». I vantaggi d’una bella traduzione integrale com- 
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pensano ad usura la presenza di alcuni passaggi che, se a lettori di piccola mente 
possono parer gravi, a lettori di maggior levatura procurano invece un alto e severo 
compiacimento. 

Nonostante tale riserva, anche questa traduzione è un’impresa notevolissima, 
amorosa, paziente, degna del plauso più aperto e sincero. 


GiusePPE Zoppi 


PROSPETTIVE DEL CONFLITTO MONDIALE 


Liberismo e filocomunismo negli Stati Uniti. 


Prima del regime di Roosevelt il vicepresidente degli Stati Uniti — il quale 
nel caso di morte o di incapacità del Presidente ne assume automaticamente la 
carica e le funzioni — non aveva nella politica interna altra funzione, se non quella 
di dirigere il Senato. Abbiamo accennato altrove al gran numero di nuovi uffici e 
di nuove commissioni. Mediante esse Roosevelt tendeva a diminuire l’influenza dei 
più alti funzionari delle istituzioni governative, alla cui entrata in carica deve dare 
una adesione sia pure formale il Senato, il grande antagonista del Presidente. Fra 

uesti uffici è il « Board of Economic Warfare », cui è stato preposto appunto il 

icepresidente degli Stati Uniti. Fin dall’assemblea del partito democratico nel 
1940, in condizioni assai difficili, Roosevelt aveva imposto Wallace quale candi- 
dato alla vicepresidenza, e ad elezione avvenuta, col « Board of Economic Warfare » 
aveva messo nelle mani di questi lo strumento governativo per la costituzione 
delle riserve di materie prime e l’amministrazione di esse. Se Wallace ha interpre- 
tata questa delicatissima funzione affidatagli come implicante anche il controllo 
prua ed economico di tutto il Sudamerica, egli si è certamente mantenuto entro 
e direttive politiche del suo capo ed amico. Nè vorrà dubitarne chi abbia seguito 
la politica degli Stati Uniti verso il Sudamerica in questi ultimi anni, le mire per 
asservire gli Stati sudamericani con pressioni soprattutto di carattere economico, con 
la distrazione della pubblica opinione sudamericana da pericoli sovversivi interni, me- 
diante lo spauracchio delle quinte colonne nazionalsocialiste, con la propaganda di po- 
polarizzazione nel Sudamerica di letteratura filocomunista -—— alla quale hanno par- 
tecipato anche Davies e Willkie con i loro libri —, e il favoreggiamento di una 
ripresa dei rapporti diplomatici fra gli Stati sudamericani e la Russia sovietica. 

Accanto a questa attività diretta a costituire quello che potremmo chiamare 
il « grande spazio americano » la politica di Wallace ha due altre mire: porre già 
durante la guerra le fondamenta del futuro dominio americano dell’aria e promuo- 
vere con ogni mezzo i movimenti di sinistra negli Stati sudamericani. Giacchè come 
Willkie e Davies, Wallace fa parte del gruppo estremamente filosovietico, a Wa- 
shinton. Solo recentemente si è diffusa in Evora la notizia che durante il suo 
ultimo viaggio nel Sudamerica alcuni governi gli abbiano apertamente manifestato 
come vedessero malvolentieri il favoreggiamento del movimento comunista nei loro 

Adesso con una lettera nella quale. manca ogni spirito di cordialità Roosevelt 
ha di colpo privato Wallace delle sue funzioni per quanto riguardano scambi con 
l'estero, e lo ha così, per usare una parola cara agli articolisti attuali italiani, reinte- 
grato nella legalità costituzionale. 

Ragione prima: un contrasto con Jesse Jones, il Ministro americano del com- 
mercio. Anche a Jesse Jones è stata spedita analoga lettera, in un tono simile 
e con la medesima conclusione, questa volta in contrasto con la legalità costitu- 
zionale: privazione delle funzioni riguardanti gli scambi con l’estero. Jesse Jones era 
il Presidente del grande istituto bancario per fa politica commerciale estera fondato 
da Hoover, la « Reconstruction Finance Corporation », e come tale egli aveva una 
influenza non meno grande di quella di Wallace sugli scambi statunitensi col Sud- 
america, influenza della quale egli si è però sempre avvalso per favorire tendenze 
liberali e capitalistiche. Giacchè, come Cordell Hull, l’attuale ministro degli esteri, 
Jones ha tenuto sempre un atteggiamento di riserva, se non di aperta opposizione 
al New Deal e a tutto ciò che in campo di politica economica andava al di là del 
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New Deal. Se purnondimeno egli ha potuto rivestire altissime cariche di Stato in 
questi ultimi anni, ciò è dovuto al fatto che, quale uno dei più ricchi milionari dello 
Stato di Texas, egli ha favorito l’elezione di Roosevelt e dell’aliora vicepresidente 
Jack Garner nello Stato di Texas e in quello adiacente della California. Solo così 
la prima elezione di Roosevelt ha potuto essere assicurata nel 1932. 
Ma i conflitti personali fra i due uomini di Stato non bastano certamente a 
spiegare l’atteggiamento di Roosevelt con il quale egli si è verosimilmente privato 
di due potenti aiuti per la prossima campagna elettorale — giacchè anche Wallace, 
che proviene dal movimento dei farmer del Middlewest e che durante i primi anni 

È della Presidenza di Roosevelt ha attuato il New Deal come ministro dell’agricol- 
tura, dispone di un notevole peso politico all’interno. 

Infatti i governi estranei al conflitto, e fra essi soprattutto la Spagna, il Por- 
togallo e i paesi ibero-americani, hanno seguito con estrema attenzione prima e suc- 
cessivamente con meraviglia, se non con diffidenza, l'evoluzione politica nei paesi 
nordafricani occupati. Protetto dal degaullismo, il comunismo vi ha potuto risolle- 
vare il capo, nè i Yankees sono stati capaci di rimettere l’ordine in questo distretto 
relativamente piccolo e di facile controllo che essi hanno occupato. Al contrario; 
dalle notizie provenienti da Algeri e dal Marocco affiora sempre più l’esistenza 
di caotiche tendenze comuniste, contro le quali non riesce ad imporsi nemmeno il 
rigido e reazionario Giraud, per quanto in alto cerchino di collocarlo gli americani. 

utto ciò non è atto a rassicurare gli Stati iberici e ibero-americani. Né basta. 
Gli stessi ambienti di vecchio stampo liberale-capitalistico, che sono strettamente 
legati,a Wall Street, hanno posto dei nuovi interrogativi relativi ai rapporti coi Sovieti. 
Certamente Roosevelt non s’illude di avere spezzata ogni resistenza in pro- 

ito con due lettere che diminuiscono un po’ la sua zavorra: egli conosce troppo 

e le grandi prospettive della politica mondiale, egli sa soprattutto in quale modo 

la guerra ha accelerato determinate evoluzioni nella politica interna degli Stati 
americani ed europei, e al convegno di Quebec, dal quale è rimasta assente la Rus- 
sia, si discute, secondo le stesse affermazioni della stampa americana, il problema 
spagnuolo e quello italiano, e in base alle considerazioni che precedono è quasi im- 
possibile pensare che relativamente a quest’ultima non si esaminino anche le pos- 

; sibili conseguenze più o meno immediate della condotta della guerra — di questa 
condotta americana della guerra — sulla politica interna italiana. Siamo comunque 


anche in America agli inizi di crisi drammatiche relativamente alla persistente mi- 
naccia -comunista. 


Giuseppe Lo VERDE 


PRETESTI 


Elogio del dilettante. — Una pagina di Sainte-Beuve. 


È la quarta delle duecento e più Notes et pensées aggiunte all’undecimo vo- 
lume delle Causeries du lundi, pubblicate anche da V. Giraud in fondo a Mes 
regi («i miei sfoghi», potremmo dire noi). La pagina, stupenda, che trascrivo, 

del 1844 (lo scrittore era ormai quarantenne). 

« J'en suis venu, peut-étre par excuse secrète pour ma paresse, peut-étre par 
le sentiment approfondi du principe que revient au méme, è 
que quoi je fasse ou ne fasse pas, travaillant dans le cabinet à un ouvrage suivi, 
m’éparpillant aux articles, me dispersant au monde, laissant manger mes heures 
aux fàcheux, aux nécessiteux, aux rendez-vous, à la rue, n’importe à qui et à quoi, 
je ne cesse de faire une seule et méme chose, de lire un seul et méme livre: 
livre infini, perpétuel, du monde et de la vie, que nul n’achève, que les plus sages 
déchiffrent à plus de pages; je le lis donc à toutes les pages qui se présentent, à bàtons 
rompus, au rebours, qu’importe? je ne cesse de le continuer. Plus la bigarrure est 
grande et l’interruption fréquente, plus aussi j'avance dans ce.livre dans lequel 
on n’est jamais qu’au milieu; mais le profit c’est de l’avoir lu à toute sorte de 
milieux différents ». 

Sarà, dovrò dire anch’io, per scusa o per non consaputo compiacimento 
della mia pigrizia; sarà che mi pare di sentire qui dentro uno spirito fraterno; o 
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che in queste parole trovo l’acuta consapevolezza, e la lode, di un modo di vivere 
che mi piace, la descrizione di un carattere che, se non sono, vorrei essere; certo 
è che questa pagina mi pare cosa bellissima. E più la le e la rileggo, intanto 
che gli anni passano, più per la sua musica, per la sua bellezza, mi commuove e 
mi stupisce. 

È se cerco di spiegarmi che cosa in essa tanto mi piace; se fo tanto di scen- 
dere in fondo al sentimento che provo, all’appagamento che essa mi dà, dirò, sì, 
che così mi allieta e commuove quella che ho detta la musica della pagina mi- 
rabile: la sua pienezza, grazia insieme e robustezza, come di aurea maturità. Ma 
quel che senza dubbio mi incanta e appaga, sebbene inscindibile dalla sua musica, 
è la verità, la profondità, la saggezza di queste parole. È quel mettere su di uno 
stesso piano vita e letteratura, mondanità magari e studi; quel che si dice propria- 
mente lavoro e quel che sembra e non è, o non è sempre, dispersione e dissipa- 
zione. È l’affermazione che quel che soprattutto e solo conta, qualunque cosa uno 
poi si trovi a fare, è sempre viver bene: viverla, capirla questa vita; leggere sempre 
più, e sempre meglio, il solo libro che veramente importi: quello perpetuo, infinito, 
del mondo e della vita. Quel che più mi piace è proprio l’asserzione che non bisogna 
aver paura nemmeno di disperdersi o di dissiparsi; giacché anche nella dispersione 
degli articoli, anche nella dissipazione della cnr gi è possibile, se si è da tanto, 
trarre giovamento e aumento (e se non si è da tanto, a che preoccuparsi? Anche 
se ci si disperde e perde, nulla si perde). Quel che più m'’incanta è, diciamo la 
verità, proprio quest'umanissima saggezza che mi farebbe voglia di dire, contro 
la enti a ma non certo contro l'intenzione del padre Dante “(ché certo anche lui 
pensava che il solo studio che veramente valga è quello di diventare esperto dei vizi 
umani e del valore), che « perder tempo a chi più sa più piace ». s 

Perchè anche questi nostri « leggiadri » e diletti studi, che giustamente noi 
amiamo come una delle poche cose che fanno bella e degna la vita, se non come 
la sola; anche questi studi, se sono segufîti con chiusa pervicacia e quasi protervia, 
anch’essi perdono bellezza, e valore e leggiadria. Il colmo della filosofia, disse quel 
grande, che, tanto l’amo, finisco sempre col citare, il colmo della filosofia sta nel 
«se moquer » anche della filosofia. Proprio così è. Bisogna amarlo il lavoro, bi- 
sogna amare lo studio; ma amarlo non chiusamente, anzi con mente bene aperta, 
e con un necessario distacco: col distacco, del resto, con cui ogni cosa va amata, 
perché l’amore non diventi chiuso e ostinato amore. Sì, gli studiosi sono, non v’ha 
dubbio alcuno, sale della terra. Ma c’è anche altro sale. È anch’essi, se si chiudono 
troppo strettamente nei propri studi, e diventano sordi a ogni altra voce, ciechi a 
ogni altra bellezza, sono « sots» come tutti gli altri della «bande », con in più 
la boria e la superbia. E il loro lavoro diventa una vana, una « banàusica » fatica, 
per usare una bella parola greca, che con piacere rivedo usata da un maestro nostro. 

Oh, di fronte a certe chiusure, a certe mutrie, a certe specificazioni, che sono 
storture e mutilazioni, io amo, s'intende, il filosofo vero e l’artista genuino £ aggiun 
genuino, perché altrimenti, coi così detti artisti che non hanno altro che li ispiri 
se non la disperata brama di fare arte, ci troveremmo di fronte a una miseria di- 
versa e forse maggiore), di fronte a certe ostinatezze, a tante orrende specializzazioni, 
viva anche la faccia dell’uomo di mondo e del dilettante! 


Io non parlo davvero per odio e disprezzo dei professori; io che i professori 
ho sempre difesi e, con speciale affetto, quelli medi (ma se si va ancora avanti nella 
via da tempo presa, tra poco professori medi non ce ne saranno più, né da offen- 
dere nè da difendere). E trovo anch’io che non v'è letteratura più ingiusta e scema 
di quella che si fa talvolta contro i professori. Dei quali anche si può dire (e pen- 
sate un po’ alla storia, se vi sembra che esageri) che sono il sale della terra. Dico 
semplicemente che è vero professore quello soltanto che sa «se moquer» — nel 
significato seriissimo che ha per Pascal l’espressione — anche della sua professoria. 
E di fronte a certuni che, presi dai loro studi, non conoscono più nulla della vita, 
non leggono più nulla fuori della loro scienza anzi della loro specializzazione; che 
reputerebbero di perder tempo a leggere la novella del « Corriere» (e tu invece, 
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Valgimigli, ci hai trovata una piccola gemma che ti ha fatto gentilmente ricordare 
della « felicità » di Clèobi e di Bit6ne); e addirittura si vergognerebbero, più che di 
ogni altra miseriòdla della loro vita, di farsi vedere a comprare e leggere, esempligrazia, 
la « Lettura »; che, presi in una « polypragmosyne » pIÒ detestabile ancora di quella 
che in qualche luogo descrive e condanna Platone, non hanno più tempo per scri- 
vere disinteressatamente una lettera a uno scolare lontano o a un amico: a codesti 
professori (e con tanto più gusto e maggior giustizia quanto più sono boriosi) dico 
soltanto che certi uomini di mondo realizzano un hi st tipo umano e compiono 
; anche un lavoro più proficuo, nel loro confronto. 

Giovane, ero anch’io intransigente; non volevo, non sapevo apprezzare che 
una sola attività. Oggi, sono arrivato anch’io a avere, come cimponiiitanne scrive 
Sainte-Beuve, « le sentiment le plus approfondi du principe que tou: revient au 
méme ». Il che non è dilettantismo, come solo un banàusico potrebbe dire: è co- 
scienza invece, sempre più chiara e approfondita, che quel che davvero conta è 
— ripeto — saperla vivere questa nostra vita; e trarne frutto di esperienza. 


Ma la chiusura, si obietterà, è necessaria, e però tutt'altro che biasimevole. 
Ramis excisis altius: senza dubbio. E ogni uomo che vale, vale soltanto perché in 
qualche modo s’è chiuso. Ogni opera, ogni carattere è individuazione, determina- 
zione; e perciò, diceva quello, negazione: negazione di tutto ciò che sarebbe stato 
astrattamente possibile, e non è stato; di tutte le potenze che in noi giovani -real- 
mente esistevano prima che scegliessimo e, appunto, ci decidessimo (« decidere » de- 
riva dallo stesso verbo latino da cui l’excidere dianzi citato), Non è contro questa 
giusta, necessaria chiusura che intendevo dunque parlare. Senza dubbio, se certi 
poveretti non avessero, chiusi come sono e murati, l’illusione di far qualcosa, e di 
lavorare per la scienza, molte e utili cose non si farebbero. Giustissimo anche questo. 
Ma io — ecco com'è — non vorrei essere di quegli illusi. Certo anche i fatui e 
gli sciocchi hanno il loro posto, e la loro utilità, nell’armonia e nell’economia del 
mondo; anche il boia e l’aguzzino sono utili specificazioni, e magari necessarie perché 
il mondo duri. (Ed è poi necessario, dico moralmente, metafisicamente necessario, 
che il mondo duri?); ma non perciò li ammiro (la Storia, che così li vuole, pensi 
lei a ammirarseli!). 

Ma i giovani — ancora si dirà — debbono essere educati e, se necessario, 
obbligati a aver paura di disperdersi e dissiparsi. Indubbiamente. E io stesso quante 
volte mon ho detto a me stesso, e dico ai ragazzi che mi sono più vicini e cari, 
che mortificazione è necessaria; come è necessaria, e se non ci i bisognerebbe 
inventarla, la disciplina e la mortificazione degli esami. I giovani, sì, debbono essere 
obbligati e chiusi, senza perciò ricorrere alla violenza a cui ricorre Platone nella 
« Repubblica », e cadere nell’assurdità in cui egli cadde: generoso errore, forse, o 
stravolta verità, di cui poi quante brutte imitazioni non sono state fatte o tentatel 
Anche ai ragazzi invece gioverà dedicarsi agli studi con quel distacco di cui si par- 
lava. Distaccato, disincantato amore, che è poi ciò che più seriamente e virilmente 
ci incanta. 

(Quanto a me poi che, così fatto, sono professore e tengo cattedra, quanto 
a me che debbo dige? Cerco di aiutarmi. E, in considerazione dello sforzo e del- 
l’innegabile buona volontà, spero che anche Iddio, come stiona il proverbio, vorrà 
darmi aiuto). 


vL. Arancio - Ruiz 
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LIBRI RICEVUTI 


Maria Cappuccio: Ariosto - - Al 
- Leopardi. (Saggi letterari). Pagg. 
Ed. della « Enciclopedia », Roma, 

12. 


Ermanno Amicucci: Antonio De Nino. 
Pagg. 67, con autografi di G. d’An- 
nunzio e di altri. Industrie Grafiche 
N. Moneta, Milano, L. 5. 


Lurci Fiiero De MacistRIs: Avwamen- 
to allo studio della Geografia econo- 
mica e politica. Prima edizione a stam- 
pa, con 103 ill. Pagg. 349. Servizi edi- 
toriali, Via Dante, Milano, L. 140. 


Santi Romano: Corso di diritto costitu- 
zionale, VIII ediz. aggiornata. Pagg. 
457. CEDAM, Padova, L. 95. 


SaLvatore PucLiattI: Gli istituti del Di- 
ritto Civile. Vol. I. Introduzione allo 
studio del Diritto: Ordinamento giu- 

ridico, soggetto e °g etto del dintto. 

Pagg. 362. Ed. Giuffrè, Milano. L. 60. 


Atti della Reale Accademia d’Italia, me- 


morie della Classe di Scienze fisiche, 
Matematiche e Naturali: 

Lamserto Cesari: Sui fondamenti geo 
metrici dell'integrale classico per l’area 
delle superficie in forma parametrica, 
L. 40; AnnisaLe ComessattI: Stwlla 
plurilinearità a tre spazi, L. 5; EnrIco 
Bompiani: Corrispondenza puntuale fra 
piani protettivi: esame delle Jacobiane, 
L. 5; Umserto Cisorti: Analisi ten- 
soriale e interpretazioni meccaniche, 
L. 5. Presso la R. Accademia d’Italia, 
Roma. 


Giuseppe Giusti: Poesie, a cura di Ma- 
rio Sansone. Nella Collez. «I classi- 
ci». Pagg. 340. Ed. Garzanti, Mila- 
no, L. 30. 

Yvonne Rossicnon: La di 
Pan, Poesie, con prefaz. di Paolo To- 
schi. Pagg. 118. Ed. Garzanti, Mila- 
no, L. 15. 
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ACIDITÀ - BRUCIORI - CRAMPI 
DI STOMACO SONO ELIMINATI 


PIROSAN 


Aut. Pref. Torino 30-3-28, n. 0077 


IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE E GROSSISTI 


LAB. CHIM. FARM. Dr. R. TORTA - TORINO - Via Po 14 


Giovanni CaviccHioLI: Bambino senza 
madre. Romanzo. Pagg. 331, nella 
Collez. « Nuova Biblioteca Italiana » 
diretta da Arnaldo Bocelli. Ed. Tum- 
minelli, Roma. L. 32. 

Marco Gaeta DonatinI: // dono. Liri- 
che. Pagg. 46. Ed. SIA. A.A.G., Bo- 
logna, L. 5. 

Antonio BaLpini: Semprevivi. Raccolta 
di novelle e lettere italiane per i Licei. 
Pagg. 366 con 8 tav. f. t. Ed. Perrella, 
Roma, L. 17,50. 


MUSICA 


UNA CANTATA INEDITA 
DI ROSSINI 


Qualche anno-addietro il maestro Gio- 
vanni Monleone scopriva nella villa dei 
Conti Gnecco di Nervi un manoscritto 
musicale ingiallito dal tempo, composto 
di alcuni fogli, con la seguente intesta- 
zione: «Il voto filiale. Cantata per la 
signorina Giuditta Francesca Gnecco in 
segno di stima e di rispetto da Gioacchi- 
no Rossini. Napoli, 1820 ». Il Monleo- 
ne riusciva poi ad appurare trattarsi di 
una composizione assolutamente ignora- 


ta, sfuggita alle diligenti ricerche dei bio- 
grafi di Rossini, compreso lo stesso Giu- 
seppe Radiciotti, che in tre copiosi volu- 
mi notò tutti i casi della vita e tutta 
la produzione del grande Pesarese. Que- 
sta « Cantata » di Rossini è stata ora 
pubblicata in fac-simile a cura di Gio- 
vanni Monleone, in una tiratura di soli 
300 esemplari numerati dall’Editore Gar- 
zanti di Milano. 


IN ONORE DI ALFREDO CASELLA 


Un gruppo di compositori italiani ha 
scritto appositamente delle composizioni 
per pianoforte in onore del sessantesimo 
compleanno del maestro Alfredo Casella, 
che ha vittoriosamente superato di re- 
cente una gravissima malattia ed una non 
meno grave operazione chirurgica. Al 
Casella il maestro Riccardo Nielsen di 
Bologna ha dedicato tre pezzi e un inno 
per pianoforte; ed altri pezzi, sempre 
per pianoforte e dedicati al musicista ro- 
mano, hanno scritto Virgilio Meortari, 


Goffredo Petrassi, Giannandrea Gavazze- 
ni, Luigi Cortese, Giovanni Fusco e Fer- 
nando Previtali. 
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«LA FOLLIA D'ORLANDO » 
DEL MAESTRO PETRASSI 


Nella grande stagione lirica del pros- 
simo anno al Teatro Reale dell’Opera di 
Roma andrà in scena il nuovissimo ballo 
in tre quadri, con recitativi per baritono, 
del maestro Goffredo Petrassi. Il Petras- 
si ha ricavato il testo dal poema ario- 
stesco. Il ballo, della durata di circa 
un’ora, ha per temi l’amore di Orlando 
per Angelica, con la conseguente pazzia 
del cavaliere; e infine il suo rinsavimen- 
to ad opera dell’ampolla contenente il 
suo senno; ampolla che Astolfo ha ri- 
portato dalla Luna. Ne « La follia d’Or-. 
lando » ci saranno delle forme di danza 
così dette « chiuse » e il ritmo avrà una 
funzione determinante in quanto tutto 
sarà effettivamente danzato e la mimica 
sarà ridotta al minimo indispensabile. 


I CLASSICI MUSICALI ITALIANI 
La Fondazione Eugenio Bravi per 


l'edizione dei classici musicali italiani va 
pubblicando in nitide stampe opere com- 
pletamente inedite o rare di celebri, me- 
no celebri o del tutto sconosciuti musi- 


cisti italiani dei secoli che vanno dal 
XV al XVIII. Nella Collezione, trove- 
ranno posto, solo per eccezione, opere 
già conosciute, ma sempre se lo siano in 
parte e nella loro non genuina autenti- 
cità. Nella Collezione figurano tutte le 
forme e tutti i generi dell’arte musicale. 
Sono state tratte dall’oblio dove giace- 
vano da secoli, in manoscritto o in ra- 
rissime edizioni, musiche strumentali per 
organi, cembalo, cembalo con strumenti 
obbligati, sonate per strumenti con ac- 
compagnamento di basso continuo, ecc. 
Lo stesso dicasi per il genere vocale dove 
tutte le forme vi sono incluse, alcune 
delle quali nate, cresciute e rimaste tipi- 
camente italiane. La scrittura antica delle 
singole opere è stata trascritta nella no- 
stra moderna. Nella Collezione sono già 
apparsi dodici volumi ed altrettanti sono 
in preparazione: il programma comple- 
to prevede la pubblicazione di cinque 
serie di dodici volumi ciascuna. Accan- 
to ai nomi più famosi della storia della 
musica italiana, appariranno nella Colle- 
zione quelli di compositori quasi ignoti 
come Sigismondo d’India, Innocenzo 
Dommonis, Gian Battista Grazioli ed 
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altri. Nella Collezione sono già uscite 
opere di Cavazzoni, Giardini, Piccinni, 
Gabrieli, Boccherini, Marcello, Monte- 
verdi; D’India, Martini, e sono in corso 
di pubblicazione per quest'anno i seguen- 
ti pezzi: Toccate per pianoforte di Scar- 
latti, Sonate per violoncello e cembalo di 
Graziani, Sonate per cembalo di Grazio- 
li, Composizioni per cembalo di Marcel- 
lo, Sonate per violino e cembalo di Lo- 
catelli, Sonate per violino e cembalo e 
Concerti grossi di Albinoni, Oratorio per 
la SS. Trinità di Scarlatti, Sonate 

violoncello e cembalo e Quintetti di Boc- 
cherini, Sonate per due violoncelli e cem- 
balo, di Giordani, Sonate per cembalo di 
Della Ciaia e Lawdi di Dommonis. 


LA SEDE DELLA CASA RICORDI 
DISTRUTTA 


Nella notte del 12 agosto, quando i 
piloti anglo-americani completavano la 
distruzione dell’operosa città di Milano 
la folgore si è abbattuta anche sul san- 
tuario delle musiche. La sede di Casa 
Ricordi, ove era conservata la ultracen- 
tenaria nobilissima fatica dei maestri in- 


cisori e dei litografi, è ruinata insieme 
a tanti altri monumenti della cultura ita- 
liana. In quel gentilissimo angolo di Via 
Berchet, a trenta i dal Duomo, oggi 
polvere e cenere frammiste a sangue in- 
nocente mostrano le mortali ferite inflitte 
alla purissima civiltà musicale italiana. 
Gentotrentacinque anni di manuale la- 
voro, pari ad oltre trecentomila opere in 
musica, distrutti bestialmente in una sola 
notte di ira barbarica e crudele. Le of- 
fese ombre di Rossini, di Donizetti, di 
Bellini, di Verdi, di Puccini e di cento 
e cento altri cavalieri d'amore e di bon- 
tà, che donarono agli uomini di tutto 
il mondo, di tutti gli stati, di tutte le 
razze generose consolazioni, si levano so- 
lenni e sdegnate, con gli occhi e col 
dito fissi in una inequivocabile con- 
danna. 


GLUCK E MONTEVERDI 


Si sta lentamente preparando le 
edizioni del Barenreiter-Verlag di Kassel 
una grande edizione delle opere vocali 
e strumentali di Christoph Willibald 
Gluck, a cura del noto musicologo Ru- 
dolf Gerber, in complessivi 35 volumi, 
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suddivisi in sei parti: la prima com- 
rende i melodrammi più famosi dal- 
Orfeo all’Armida, la seconda i balletti, 
la terza le cosidette opere ‘serie italiane, 
la quarta le serenate, la quinta le opere 
comiche francesi, la sesta le opere stru- 
mentali, le composizioni da camera e la 
musica sacra. Il programma è vasto; au- 
guriamoci di poterlo presto salutare at- 
tuato. Sarebbe veramente peccato che 
un’impresa così importante non fosse 
portata a fine. Assieme all’opera esege- 
tica del Moser, questa nuova edizione 
ricostruisce completamente dinanzi a noi 
la figura del grande musicista. Presso la 
stessa casa editrice, il Barenreiter-Verlag 
di Kassel, cui si deve già l'edizione gran- 
diosa delle musiche di Heinrich Schiitz, 
si sta preparando anche una edizione 
delle opere complete di Claudio Monte- 
verdi in sedici volumi, che appariranno 
due ogni anno, a cominciare da questo. 
L’edizione, curata da Adam Adrio e 
Hilmar Trede, si propone di diffondere 
l’opera del grande maestro italiano e 
perciò sugli, per esempio, in un solo 
volume le composizioni a due voci o a 
tre voci. II criterio cronologico è assicu- 
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rato con l’apporre la data di pubblica- 
zione su ogni composizione. Che ci fosse 
l’urgenza di ristampar integralmente l’o- 
pera di Monteverdi, dopo l’edizione di 
Malipiero, può esser messo forse ragio- 
nevolmente in dubbio nè pare giustifica- 
zione sufficiente il fatto che questa non 
sia completa ancora. Comunque è una 
bella testimonianza della stima che ancor 
oggi si nutre in terra tedesca per il no- 
stro grande musicista: i problemi pro- 
posti da ogni edizione sono molti, spe- 
cialmente nel cosiddetto adattamento mo- 
derno delle tre grandi opere, l’Orfeo, // 
ritor» d'Ulisse in patria e l’Incoronazio- 
ne di Poppea. E aspettiamo ormai il pri- 
mo volume per aver e dare poi un’idea 
più concreta di tutta l’edizione. 


SCRITTORI STRANIERI 
MODERNI 


Nella collezione « Scrittori stranieri 
moderni » edita dalla Editrice Libraria 
Italiana di Torino sotto la direzione di 
Francesco Picco abbiamo notato le se- 
guenti opere che vengono presentate nel 
testo tedesco, con note, introduzione e 
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Tutte le moderne macchine per i 
cantieri di costruzioni edilizie, stra- 
dali, ferroviarie, portuali e di bonifica 

* 
Impianti completi per trattamenti minerari 


Motori Diesel fissi e marini - Locomotori 
Gruppi elettrogeni - Caldaie elettriche 


una bibliografia, dovute a studiosi di si- 
cura esperienza: Der Arme Spielmann 
di F. Grillparzer a cura di L. Vincenti, 
e Ballate di Goethe a cura di G. A. Al- 
fero, Der Waldsteig di Stifter a cura di 
L. Mittner e Peter Schlemihls wunder- 
same Geschichte di A. von Chamisso a 
cura di S. Filippon. Sono volumetti di 
carattere scolastico, ma vogliono rivol- 
gersi a chi comincia ad imparare il te- 
desco abbastanza bene, anche fuori della 


scuola. 


È stato pubblicato dalla Casa editrice 
Helmut Kipper di Berlino il secondo 
volume di quel Jarbuch fir die geistige 
Ueberlieferung, curato da Ernesto Grassi, 
direttore dell'istituto italiano di Berlino 
« Studia humanitatis », in collaborazione 
con Walter F. Otto e Karl Reinhardt. 
Oltre a varî contributi di Grassi, Otto 
e Reinhardt, fra i quali sono particolar- 
mente interessanti il saggio di Grassi in- 
titolato Das Problem des Erhabenen ed 
uno studio di Otto su Tirteo, il volume 
contiene contributi di Martin Heidegger, 
Hugo Friedrich (il quale offre un saggio 
importante sull’Ulisse dantesco), ure 
von Uexkill ed alcune traduzioni da 
opere di Filippo Villani, Vespasiano da 
Bisticci e Giacomo Leopardi. A cura di 


Ernesto Grassi la stessa Casa editrice 
pubblica inoltre in bellissima veste tipo- 
grafica una scelta di brani dai ricordi di 
Francesco Guicciardini, tradotti da Karl 
Josef Partsch con una fedeltà e con un 
gusto, che purtroppo oggi soltanto in 
rarissime traduzioni è dato incontrare. 


DIZIONARI 


Fra i dizionaretti tascabili, che il « Bi- 
bliographisches Institut» di Lipsia pub- 
blica sotto il titolo Der eine Bilder- 
Duden, e nei quali ogni vocabolo è spie- 
gato attraverso piccole illustrazioni, rag- 
gru pate per soggetti come per esempio: 
a famiglia, il vestiario, la casa, il sa- 
lotto e via dicendo, è stato pubblicato 
ora anche un volumetto dedicato alla 
lingua italiana, che può essere assai uti- 
le ai principianti e particolarmente ai 
soldati che avessero per la prima volta 
contatti personali con i loro alleati. 


ARTE 
TRE SAGGI 
‘Dalla Casa editrice Anton Schroll di 


Vienna, attivissima nel campo della sto- 
ria dell’arte e particolarmente in quello 
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della storia dell’arte italiana, è stato pub- 
blicato il quinto volume del Ròmisches 
Jahrbuch fiir Kunstgeschichte. Il volu- 
me, curato come sempre da Leo Bruhns, 
direttore dell’Istituto germanico di storia 
dell’arte a Roma, contiene tre saggi assai 
importanti con 176 illustrazioni. Rudolf 
Kautzsch parla dell’oreficeria longobar- 
dica in Alta Italia, Wilhelm Paeseler il- 
lustra in uno studio interessantissimo le 
fonti iconografiche della navicella di 
Giotto e Walter Paatz scrive sul tema 
« L’Italia, l’arte gotica ‘ed il Rinasci- 
mento ». 


AFFRESCHI DEL TIEPOLO 
DISTRUTTI 
DALLE INCURSIONI AEREE 


Nella recente incursione aerea su’ Mi- 
lano nelle rovine del Palazzo Archinto, 
eretto nella prima metà del Settecento in 
via Olmetto e che era sede dell’Ente co- 
munale di assistenza, soho andati di- 
strutti tre affreschi dei Tiepolo di gran- 
de importanza artistica noti in tutto il 
mondo. 
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SCOPERTE ARCHEOLOGICHE 
x A TARANTO 


Sono stati rinvenuti a Taranto il fram- 
mento di un tempietto funerario nei 
Giardini Garibaldi, e una tomba a cas- 
settoni contenente due stupende lekithos 
a figure nere, di pura arte antica. La 
tomba, del IV secolo, contiene una bella 
lekithos policroma, decorata con una leg- 
giadra figurina muliebre seduta, e di- 
verse altre tombe con basi figuranti ita- 
lioti, che provengono da fabbrica taran- 
tina. Anche nei pittoreschi giardini pub- 
blici di Peripato sono state scoperte al- 
cune tombe e pavimenti a mosaico a tes- 
sere bianche e nere, con motivi geome- 
trici, appartenenti, evidentemente, a qual- 
che casa di età romana. 


PITTURA ROMANA IN BULGARIA 


Nella serie di pubblicazioni del R. 
Istituto d’Archeologia e Storia dell’Arte 


prende posto un volumetto di Antonio 


Frova: Pittura romana in Bulgaria. 
Antonio Frova, per incarico delle Mis- 
sioni scientifice Italiane in Levante e del- 
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AGENZIE 


AOSTA — ASTI — BARLETTA — BIELLA — BRINDISI — CARRARA 
— CASALE MONFERRATO — CESENA — CIVITAVECCHIA — CRO- 
TONE — ENNA — FAENZA — FROSINONE — GROSSETO — IESI — 
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MATERA — MENTONE — MILANO — MONFALCONE — MONZA — 
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l'Istituto di Cultura Italiana di Sofia at- 
tende a studi archeologici in Bulgaria. 
Per concessione del Governo bulgaro lo 
studioso ha compiuto notevoli esplorazio- 
ni a Ghighen (antica Oescus) costituen- 
dovi col concorso della popolazione un 
piccolo Museo, ed ha avuto la buona 
sorte di poter vedere la tomba dipinta 
venuta casualmente in luce a Silistra (an- 
tica Durostorum) e di venire in possesso 
delle fotografie che ne riproducono par- 
ticolari. Dato l’interesse notevole della 
decorazione pittorica così ben conservata 
e rara per l’età cui deve essere attribui- 
ta, l’Istituto Italiano d’Archeologia ha 


giudicato opportuno ospitare, con questo. 


volumetto, la relazione della scoperta. 
Trenta tavole, alcune delle quali a colori, 
accompagnano il testo. 


LINGUISTICA 


Entro il 1943 sarà intrapresa la pub- 
blicazione della « Raccolta di Testi per 
la storia della lingua italiana » appresta- 
ta dalla Commissione per i testi di lin- 
gua (Bologna). Saranno pubblicati gli 
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Scritti linguistici di Idelfonso Nieri, a 
cura di Amos Parducci, gli Appunti lin- 
guistici e prime pagine di prosa di Vit- 
torio Alfieri, a cura di Carmine Jannaco 
e gli Scritti linguistici dei Filopatridi a 
cura di Carlo Calcaterra. 


EDITORIA 


LA MORTE 
DI GIOVANNI LATERZA 


Giovanni Laterza è morto a Bari, al- 
l’età di settant'anni. 

Il nome di questo grande editore è 
legato strettamente all’opera di Benedet- 
to Croce, che gli fu guida costante nei 
quarant'anni di intensa attività edito- 
riale. Giov. Laterza iniziò la sua attivi- 
tà di editore nel 1901 e rapidamente si 
impose sul mercato librario. 

Tra le collezioni Laterza, la più im- 
gra: è quella degli « Scrittori d’Ita- 
ia », che ha presentato agli studiosi un 
panorama di tutti gli scrittori italiani dal 
Duecento all’Ottocento. Notevole la 
« Piccola biblioteca di cultura moderna ». 


GIUSEPPE LATERZA & FIGLI 


EDITORI - 


BARI 


STORIA DELLA FILOSOFIA 


pp. 292, 286, 260 


IV. - LA FILOSOFIA MODERNA : 
I. - L'ETÀ CARTESIANA. 


OPERE DI GUIDO DE RUGGIERO 


I. - LA FILOSOFIA GRECA. Quinta e dizione. Voll. 2, di pp. 396, 346. L. 
II. - LA FILOSOFIA DEL CRISTIANESIMO. Terza edizione. Voll. 3, di 


II. - L'ETÀ DELL' Venne Seconda edizione. Voll. 2, 


III. - DA VICO A KANT. Ristampa. Vol. di pp. 490...... » 
IV. - L'ETÀ DEL ROMANTICISMO. Vol. di pp. 520 ..... » 


Terza edizione. Vol. di pp. 368 . . >» 


FILOSOFI DEL NOVECENTO. (Appendice a La filosofia contemporanea). 
Seconda edizione. Vol. di pp. VIIi- 
SOMMARIO DI STORIA DELLA FILOSOFIA. Antica - Medievale - Moderna. 
Sesta edizione. Vol. di pp. 380 
L’ESISTENZIALISMO. Opuscolo di pp. 56 
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professionale e privato. È una 
macchina di robustezza è ca- 
pacità di lavoro econzionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figotta. Otto colori a scelta. 


Ung. C. Giivotti €. &. A. - Ivrea 


SOCIETÀ DEGLI AUTORI 


Alcuni noti scrittori italiani hanno 
proposto che la Società Italiana degli 
Autorì ritorni ad assumere la fisionomia 
che aveva prima della sua trasformazio- 
ne in Società degli Autori ed Editori. 
Questa infatti non era più una società 
privata ma un ente statale gravato da 
un notevole fardello burocratico. Gli scrit- 
tori propongono, infine, che sia restitui- 
to ad essi il cospicuo patrimonio della 
Società. 

La richiesta è firmata da Sem Benelli, 
Luigi Chiarelli, Gherardo Gherardi, Gu- 
glielmo Giannini, Vincenzo Tieri, Ales 
sandro Varaldo e Guglielmo Zorzi. 


TEATRO 


COMPAGNIE 
DEL PROSSIMO ANNO TEATRALE 


In questi giorni si sono sciolte le com- 
pagnie estive costituitesi alla fine dello 
scorso giu e ai primi di luglio, e 
cioè quella di Alfredo De Sanctis, le 
due formazioni Errepi, la Giorda-Cei, la 
Compagnia del Teatro Odeon di Mila- 


no diretta da Alda Borelli, e in questi 
ferri è cessata anche la Compagnia del- 
’Eliseo di Roma. Per quanto riguarda 
le formazioni del imo anno teatra- 
le, mulla ancora dirsi. Le organizza- 
zioni dello spettacolo sono in attesa di 
nuovi ordinamenti. Il Governo non sem- 
bra disposto a seguire il sistema delle 
sovvenzioni alle compagnie. Frattanto la 
reggenza della Direzione Generale del 
Teatro, al Ministero della Cultura. Po- 
polare, è stata affidata al Prefetto del 
Regno Zurlo. 


LE STAGIONI DEGLI ENTI LIRICI 


Il Governo italiano, consapevole dei 
grandi valori spirituali e culturali del 
Paese e dell'importanza del teatro e della 
musica nella vita nazionale, pur di fron- 
te alle gravi contingenze del momento, 
ha deciso di dare agli Enti Autonomi 
Lirici il mecessario aiuto finanziario af- 
finchè possano svolgere il loro normale 
programma. Le Direzioni dei Teatri 
Reale, della Scala, della Fenice, e gli 
altri in grado di funzionare, stanno per- 
ciò continuando nella preparazione dei 
cartelloni per la stagione 1943-44. 
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RUGGERO SETTIMO (°) 


II. 


® Sicilia aveva costituito per sette secoli, cioè da quando nel secolo XI 
guerrieri normanni avevano posto fine alla dominazione araba, un 
regno a sè, separato dal regno di Napoli e da qualsiasi altro; anche se 
la sua corona per ragioni varie, specialmente dinastiche, si cumulava 
con quella dello Stato napoletano — cui d’altronde estendeva nell’abbina- 
mento il proprio nome accettato come più illustre, dando luogo al titolo 
di re delle Due Sicilie —; oppure se andava a posarsi, secondo il diritto 
pubblico feudale, sul capo di altri più lontani prìncipi d'Europa (Aragona, 
Castiglia, Savoia, ecc.). Aveva statuti, leggi, istituzioni e governo propri. 
Alle Costituzioni normanne e alle sveve s'erano aggiunti i Capitoli ara- 
gonesi e castigliani — liberalissimi quelli di Giacomo I e di Federico II 
d'Aragona —, e tutti componevano la Magna Charta dell’Isola, che le 
assicurava una larga autonomia politica e amministrativa. Persino la Chiesa 
di Roma aveva investito i re di Sicilia della Legazia apostolica, istituto 
singolarissimo creato da Urbano II nel secolo XI, unicamente per l’Isola 
nostra, sicchè essi avevano giurisdizione e sentenziavano inappellabilmente 
in materia ecclesiastica e potevano vestire paramenti pontificali. A quella 
Magna Charta i re di Sicilia dovevano giurare fedeltà prima di cingerne 
la corona. E ben 35 re prestarono tale giuramento. Il più potente sovrano 
del suo tempo, Carlo V, venne all’uopo in Palermo e la statua di bronzo 
in piazza Bologni innalzatagli a ricordo della sua incoronazione di re di 
Sicilia lo effigia nell’atto di giurare. Questo voleva dire per i Siciliani 
avere stile. Altrettanto dovette fare Vittorio Amedeo II duca di Savoia, 
incoronato a Palermo in virtù d’uno dei trattati di Utrecht. Altrettanto, 
Carlo III di Borbone, succeduto nel 1735 a una effimera signoria nomi- 
nale dell’imperatore d’Austria. Convocati nel Duomo di Palermo i tre 
Bracci del Parlamento e i notabili dell'Isola giurò di « mantenere i di- 
ritti del popolo, le ragioni del parlamento, i privilegi della città ». Giurò 
e mantenne. Un solo re non volle giurare, nè rispettò la Costituzione si- 
ciliana, Carlo d’Angiò, e vi perdette il regno. Un altro re giurò, ma fu 
poi spergiuro, Ferdinando (IV di Napoli e III di Sicilia) succeduto a 
Carlo III. Egii aprì con ciò un conflitto coi costituzionalisti siciliani, :l 
quale durò mezzo secolo, dal 1810 al 1860, e si chiuse colla cacciata dei 
Borboni. 

Presidio dell’indipendenza dell’Isola, anche di fronte al potere regio, 
era il Parlamento siciliano, nato insieme colla monarchia. Fondato da 
re Ruggero, a due Bracci, il baronale o militare e l’ecclesiastico, Fede- 
rico II di Svevia vi aggiunse con moderno spirito le rappresentanze delle 
città demaniali, delle comunità libere o università e i consoli delle arti; 
rappresentanze che dal principio del secolo XV composero sul modello 
aragonese il terzo Braccio detto demaniale, in massima elettivo, mentre 
l'appartenenza agli altri due Bracci spettava per diritto di nascita o di 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° settembre. 
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carica. Non dissimile nelle origini dagli altri parlamenti feudali d'Europa, 
quando l’autorità del re si levava di poco su quella dei grandi feudatari 
e dignitari dello Stato, e ammetteva quindi de iure una loro partecipazione 
diretta al governo della cosa pubblica; il Parlamento siciliano si distinse 
sempre per una gelosa custodia delle sue prerogative esercitate ininter- 
rottamente sino al 1812 a fronte del potere assoluto dei re. Esso ebbe anche 
fin dalla metà del secolo XV un diritto che il Parlamento sardo, per 
esempio, non potè avere mai: quello di creare una sua Delegazione del 
regno, simile all’aragonese e alla Generalità catalana, distinta dai ministri 
del re; organo potentissimo, che distribuiva fra i tre Bracci e riscuoteva i 
tributi votati e chiamati « donativi », e li assegnava, cominciando dall’ap- 
pannaggio al re, secondo le statuizioni del Parlamento; inoltre aveva, fra i 
molti uffici, il diritto di esaminare, se i rescritti e gli ordini del sovrano 
erano conformi alle Costituzioni e ai Capitoli del regno, ammettendone 
l'esecuzione nel caso affermativo, respingendoli nel caso contrario. Cosicchè, 
mentre per l’invadente assolutismo regio nel secolo XVII decaddero o 
cessarono di funzionare quasi tutti i parlamenti d’Europa: gli Stati ge- 
nerali di Francia, non più convocati per 165 anni, dopo il 1614; le Cortes 
di Spagna e di Catalogna, il Parlamento aragonese e il sardo; quello di 
Sicilia, che dapprima s’adunava ogni anno nel giorno d’Ognissanti, fu 
sempre passi. sn convocato, nel periodo spagnuolo, ogni tre anni e 
dopo il 1762 ogni quattro; e conservò intatti quasi tutti i suoi privilegi, 
specialmente l’esclusivo diritto d’imporre i tributi; quel diritto che il Par- 
lamento inglese conquistò solo a prezzo d’una rivoluzione e'dopo il 1660. 
Su questo punto l’intransigenza siciliana fu sempre assoluta. Quando nel 
1609, regnando Filippo III di Spagna, il vicerè marchese di Vigliena volle 
imporre un balzello senza sottoporlo all'approvazione del Parlamento c 
credette di far tacere le violente proteste ordinando l’arresto di due membri 
della Delegazione del regno, ne seguì un putiferio nelle principali città 
dell’Isola. Il Vicario generale dell'Arcivescovo di Monreale minacciò di 
scomunica il Vicerè, e questi dovette rimangiarsi il decreto e ordinare 
che i due arrestati fossero rimessi in libertà. I quali per maggiore smacco 
rifiutarono di uscire dal carcere, fino a quando non fosse giunta da Madrid 
la decisione del re, al quale avevano inviato formale reclamo. E il re 
dette loro ragione. 

Bisogna anzi dire che nel secolo XVIII, per effetto del buon governo 
paterno di Carlo III e per le sagge riforme del Tanucci, ministro dei due 
regni, e per l’opera illuminata di quattro vicerè: il calunniato e mal com- 
pensato Fogliani, Marcantonio Colonna, Domenico Caracciolo e Francesco 
d'Aquino principe di Caramanico, al quale si deve la precorritrice ordi- 
nanza del 4 maggio 1789 da Palermo, che aboliva «la servitù di 
uomo ad uomo » —; la Sicilia, attraversata da forti correnti illumini- 
stiche, ne ebbe ravvivata la coscienza del necessario progresso nell’ordine 
giuridico. Chè se gli eccessi della Rivoluzione francese produssero allarme 
e un ripiegamento reazionario contro il giacobinismo — donde forse la 
soppressione del vicerè illuminista d'Aquino, morto di veleno, si disse, 
inglese la notte sul 9 gennaio 1795; e le condanne a morte per le con- 
giure di F. P. Di Blasi a Palermo nel 1795 e di Antonino Piraino a Ca- 
tania nel 1801, e innumerevoli altri atti di persecuzioni crudeli e ridicole, 
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quali la caccia alle barbe e ai calzoni lunghi e a coloro che leggevano i 
giornali « con un certo diletto » — ; tutto questo lasciò nell’Isola non 
tocche, anzi rinsaldò le basi del tradizionale costituzionalismo autoctono. 

Su questo terreno scoppiò infatti il conflitto tra il Parlamento Si- 
ciliano e re Rerdinando, con una prima avvisaglia nel 1798 e colla rot- 
tura totale nel 1810. 


* 


Nel 1798 il Regno di Napoli si trovava, auspice la sua agitata regina, 
alla seconda altalena tra Francia e Inghilterra. Dopo aver concluso colla 
repubblica rivoluzionaria un trattato bi neutralità nelle guerre d'Europa 
aveva firmato poco dopo, il 20 luglio 1793, un gue trattato d’alleanza 
con Inghilterra e Austria, donde l’infelice spedizione contro Tolone e 
l'invio di alcuni reggimenti di cavalleria napoletana in Lombardia. Le 
vittorie di Napoleone consigliarono un armistizio col generale francese a 
Brescia nel giugno 1796, seguìto da un secondo trattato di pace e di stretta 
neutralità a Parigi il ro ottobre. Ciò nonostante Napoli tra maggio e di- 
cembre 1798 stringeva nuova alleanza con Austria, Russia e Inghilterra 
contro Napoleone (che vinceva poco dopo a Ulma e ad Austerlitz e di- 
chiarava a Presburg che la dinastia di Napoli aveva cessato di regnare); 
salvo a conchiudere il 28 marzo 1801 a Firenze un terzo trattato segreto 
di pace colla Francia, confermato da un nuovo trattato di neutralità del 
21 settembre 1805 a Parigi; smentito questo a sua volta da una terza 
alleanza con Inghilterra, Russia e Austria di appena un mese dopo, e così 
di sèguito. 

Nel 1798 il re Ferdinando, che aveva già avuto parecchi aiuti e co- 
spicui donativi straordinari dall’Isola col pretesto della lotta al giacobi- 
nismo, dovendo far fronte alle ingenti spese della nuova alleanza antina- 
poleonica, chiese il 5 settembre al Parlamento siciliano, oltre ai soliti « do- 
nativi », un sussidio straordinario di tre milioni di scudi pagabili in 4 anni 
a 60.000 al mese. Il solo Braccio demaniale, più docile e meno numeroso, 
votò tale donativo, gli altri due Bracci lo ridussero a due milioni in tutto 
e a scudi 40.000 mensili, condizionando la concessione con varie contro- 
partite politiche a vantaggio dell’Isola. Poichè la maggioranza era stata 
contraria alla Proposta regia, questa doveva ritenersi respinta. Il re invece 
ordinò alla Deputazione del Regno, che si eseguisse la deliberazione del 
Braccio demaniale. Ma la Deputazione con 7 voti contro 5 rispose che 
« non poteva oltrepassare il mandato del Parlamento ». Quando il 25 di- 
cembre 1798 re Ferdinando, fuggito da Napoli, sbarcò a Palermo, accol- 
tovi con generale favore, anche popolare, trovò il Parlamento in grande 
agitazione e tre baroni (si chiamavano così i nobili del primo Braccio, 
anche se erano prìncipi, duchi o altro) in stato d’arresto. Capì di dover 
cambiare rotta e convocò la Giunta dei Presidenti e Consultore, perchè 
rispondesse al quesito costituzionale, .se nel disaccordo del Parlamento il 
re aveva facoltà di attenersi alla deliberazione di un solo dei tre Bracci. 
E naturalmente la risposta fu di no. Il re accolse questo parere e il do- 
nativo rimase sancito nella misura deliberata dalla maggioranza. 

Allo scadere del quadriennio nel 1802 il re riconvocò il Parlamento 
e alla propria presenza fece leggere dal Procuratore del Regno un suo 
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messaggio, col quale prometteva grandi cose la Sicilia e sopratutto 
di mantenere una Real Corte permanente a Palermo, adempiendo così 
un voto secolare dei Siciliani e destinandovi, in sua assenza, un principe 
della famiglia reale. Per il mantenimento di tal Corte chiese, oltre i soliti 
donativi ordinari e la conferma degli straordinari che andavano a sca- 
dere, un donativo annuo di ben 150.000 onze. Il Parlamento abboccò 
all'amo e votò. Ottenuto l’intento, il re bugiardo e « lazzarone » poche 
settimane dopo, nel giugno dello stesso anno, s’imbarcava quasi di sor- 
presa coi figli e con fa Corte alla volta di Napoli, lasciando suo luogo- 
tenente generale il Principe di Pignatelli, arcivescovo di Palermo, napo- 
letano e ottuagenario. I Siciliani, che non ammettono d’essere presi in 
giro, se la legarono al dito. Quando nel gennaio 1806 re Ferdinando con 
la sua Corte dovette riparare per la seconda volta a Palermo, fu accolto 
con marcata freddezza. Molte famiglie aristocratiche — e ve ne erano di 
più antica nobiltà e più ricche degli stessi Borboni — ignorarono la Corte 
o se ne allontanarono con ostentazione. Il malumore crebbe alla vista di 
quel treno di ministri e funzionari, privati nobili e altri profughi piovuti 
di Napoli e persino di Francia, che 1 Reali pretendevano di mantenere a 
spese del bilancio dell’Isola, anteponendoli nelle cariche e a Corte all’ele- 
mento siciliano, verso il quale Maria Carolina nutriva una decisa anti- 
patia, d’altronde cordialmente ricambiata. Nè c’era danaro che bastasse. 
A 80.000 onze all’anno ammontavano i soli assegni ai profughi parassiti. 
Pure al bilancio dell’Isola venivano attinte le grandi somme occorrenti 
per le molte spedizioni militari (Gaeta, Calabria, Isole Flegree) e per ali- 
mentare le congiure, le sedizioni e il brigantaggio, con cui l’insonne re- 
gina voleva recuperare « il patrimonio dei suoi figli », com’ella chiamava 
il perduto regno. Benissimo. Ma i Siciliani obbiettavano : « che cosa c'entra 
il regno di Sicilia nella riconquista del regno di Napoli? ». 

Dapprima il re si limitò a chiedere al Parlamento del 1806 la sem- 
plice riconferma del donativo straordinario delle 150.000 onze annue pel 
mantenimento della Corte a Palermo; e questo gli fu concesso, anzi con 
alcune aggiunte. Ma nel 1810, allorchè la Proposta regia chiese un altro 
donativo straordinario di 360.000 onze all’anno e per 4 anni « al fine di 
provvedere alle eccezionali circostanze in cui versava il Paese », il Par- 
lamento tornò a dividersi: il Braccio demaniale accordò; i due altri Bracci 
ridussero il donativo a 150.000 onze da destinarsi soltanto alla difesa del- 
l'Isola, minacciata d’invasione dalle truppe francesi in Calabria, e per la 
sola durata dello stato di guerra. Il Braccio baronale deliberò inoltre un 
nuovo (più moderno) piano od organico di finanza per l’imposizione e 
riscossione delle pubbliche gravezze. 

Il re convocò il Consiglio della Corona e poi la Giunta dei Presi- 
denti e Consultore. E questa volta anche la Giunta si divise. La maggio- 
ranza propose di procedere alla spiccia prendendo il buono dalle due 
parti; D minoranza, che fosse riconvocato il Parlamento. Memore dello 
scacco del 1798, il re si attenne al partito più prudente e il Parlamento 
fu invitato a riesaminare la questione in base a un carezzevole rescritto 
sovrano del 13 giugno diretto alla Deputazione del Regno. Nuovamente, 
nell’agosto, i due Bracci baronale ed ecclesiastico sete i dona- 
tivi nella misura e alle condizioni precedenti. Il re e i suoi ministri erano 
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sconfitti. Le furie della regina non conobbero limiti. Ma poichè il bisogno 
di danaro urgeva, il re volle ricorrere a una soluzione d'autorità e il 
14 febbraio 1811 emise tre decreti. Con uno imponeva una tassa dell’1%, 
su ogni pagamento o riscossione, specie di dazio sulla circolazione del da- 
naro (ideato per primo in Palermo da un oscuro impiegato di finanza, 
tal Antonino Scaduti-Genna). Col secondo s’incameravano tutte le terre 
patrimoniali dei comuni (università) del regno date in affitto e i beni 
delle Abazie di regio patronato, da mettersi in vendita a cura d’una Giunta 
speciale. Col terzo s'indiceva una lotteria di 15.000 cartelle da 1o onze, 
con cui sorteggiare i beni posti in vendita per un valore capitale corri- 
spondente alla rendita di onze 30.000. Il secondo e il terzo decreto non 
erano incostituzionali, ma suscitarono egualmente la più viva opposizione, 
che si manifestò nel rifiuto quasi generale delle cartelle. « È un giuoco 
che non mi piace » obbiettò il duca d’Angiò. E il principe di Belmonte: 
« Se S. Maestà vuole in dono da me cento onze, non ho difficoltà a dar- 
gliele, ma i biglietti della lotteria li rifiuto: prendendoli sanzionerei una 
violenza ». E il principe di Castelnuovo: « Non conosco altra via in Si- 
cilia per prender danaro che quella del Parlamento ». Il primo decreto 
invece era nettamente anticostituzionale, perchè ledeva la prerogativa esclu- 
siva del Parlamento in materia tributaria. Non dissuasi nè da blandizie 
nè da minacce 41 baroni o Pari temporali del Regno presentarono il 
1° marzo 1811 una protesta al Sovrano per il tramite della Deputazione 
del Regno. 

Questa tuttavia — ed era la prima volta che tralignasse — trasmise 
la protesta al Re accompagnandola da considerazioni, non condivise per 
altro, nè sottoscritte da tutti i suoi membri, colle quali, riferendosi ai Ca- 
pitoli di re Giacomo I, asseriva che il re aveva il diritto d’imporre bal- 
zelli in casi straordinari: cioè d’invasione del regno, di guerra, di riscatto 
del re, se caduto prigioniero del nemico, e di matrimoni di figlie del so- 
vrano. E poichè in quei giorni si temeva appunto un’invasione dalla parte 
della Calabria e il regno era in guerra colla Francia e coll’usurpatore di 
Napoli Murat, dunque... Ma i Baroni indignati risposero, che anche nei 
casi previsti dai capitoli aragonesi il Re aveva solo l'iniziativa di proporre 
i nuovi balzelli e de infatti pure in quei casi — a parte quello di riscatto 
del re prigioniero, non mai verificatosi — era stato sempre il Parlamento 
a deliberarli, come i Siciliani potevano con precisa coscienza storica do- 
cumentare. Si era temuta un'invasione del regno negli anni 1534, 1537 
e 1543? Ed ecco il Parlamento a votare ogni volta i donativi chiestigli. 
Si era stati in guerra negli anni 1560, 1630, 1642, 1684 e 1707? Era stato 
il Parlamento a fornire le somme necessarie. Si era dato il caso di matri- 
moni principeschi? Certo: negli anni 1549, 1570, 1586, 1599, 1630. 1661 
e 1664. E il Parlamento aveva pure allora deliberato sulle relative pro- 
poste. Che più? lo stesso Ferdinando III nel 1810, temendo l’invasione 
dell’Isola, non aveva imposto un balzello, ma domandato un donativo e 
l’aveva ottenuto nella misura che al Parlamento era parsa sufficiente. Si 
dimostrasse l’insufficienza della somma e il Parlamento tornerebbe a de- 
liberare. La polemica si accese fierissima e i baroni tentarono di guada- 
gnare alla loro causa come personaggi influenti a Corte lord Amherst, 
ministro plenipotenziario della Gran Bretagna presso Sua Maestà Sici- 
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liana, e il generale Stuart, comandante supremo dell'esercito inglese di 
presidio nell’Isola. Ma i due, già richiamati in patria, si limitarono a pro- 
mettere di riferire verbalmente al loro governo le doglianze dei parla- 
mentari. A rompere gl’indugi questi decisero d’inviare a Londra uno di 
loro, il principe di Petrulla duca d’Angiò, ma non giunse a partire, chè 
nella notte sul 20 luglio fu arrestato contemporaneamente ad altri quattro 
capi dell’opposizione, i principi di Castelnuovo, di Belmonte, d’Aci e di 
Villafranca, sotto l’accusa di fellonia. Imbarcati tutti sul legno di guerra 
« Tartaro » vennero deportati in luoghi diversi. Fu un lutto generale. A 
questo punto entrano in scena due personaggi che avranno un peso de- 
cisivo sugli avvenimenti, lord Bentinck e Ruggero Settimo. 


* * * 
Si disse che, mentre la nave « Tartaro » veleggiava verso le isole dei 
deportati, incontrò una nave da guerra inglese, che domandò alla voce: 
« Chi avete a bordo? » Fu risposto: « Cinque baroni parlamentari. E 
voi chi portate? — « S. E. lord William Bentinck ministro plenipoten- 
ziario di S. M. il re della Gran Bretagna presso S. M. il re delle Due 
Sicilie ». La prima impressione del Bentinck fu così d’andare in un paese 
in rivolta. 

L'Inghilterra aveva un interesse capitale a che le Due Sicilie fossero 
sottratte all'influenza napoleonica e l'Isola specialmente fosse preservata 
da un'occupazione nemica e conservata come base alla guerra contro la 
Francia nel Mediterraneo. Perciò aveva consentito già col trattato del 
26 ottobre 1805 a dare al re Ferdinando un sussidio di 300.000 sterline annue 
per le spese dell’esercito e della marina. Aveva inviato nel luglio 1806 
da Malta il generale Stuart con 6000 soldati in Calabria a cacciarne le 
truppe ‘del generale Regnier. Aveva accolto nello stesso anno le esorta- 
zioni dell’ambasciatore Castelcicala ad inviare 8000 uomini in Sicilia a 
presidio di Messina, Augusta e Siracusa; e una pr flotta a difesa 
delle coste dell’Isola minacciata d’una invasione francese. Aveva ribadito 
gli accordi precedenti con un nuovo « trattato di alleanza e di sussidio » 
del 30 marzo 1808, con cui s'impegnava di mantenere in Sicilia un corpo 
di 10.000 uomini e, occorrendo, più, e di continuare a dare al re bor- 
bonico l’annuo sussidio di 300.000 sterline, elevato a 400.000 con un trat- 
tato addizionale del 13 maggio 1809, sempre con l’obbligo di darne re- 
golare ragguaglio trimestrale a S. M. Britannica. Adesso inviava il Ben- 
tinck a Palermo ad assumere non soltanto la rappresentanza diplomatica 
presso S. M. Siciliana, ma il comando supremo delle forze inglesi nel- 
l'Isola e la direzione della guerra nel Mediterraneo e della cospirazione 
antinapoleonica in tutta l’Italia. Dopo un breve periodo di consultazioni 
e un viaggio a Londra per concertare il suo piano, tornò il Bentinck a 
Palermo il 6 dicembre 1811 e si mise all’opera con decisione e rapidità. 
Egli aveva ben compreso, che non bastava imbrigliare la Corte e il go- 
verno di S. M. Siciliana, non bastava paralizzare le velleità di nuove ini- 
ziative della regina, la quale dopo il matrimonio della nipote Maria Luisa 
con Napoleone (1810), già trescava con « S. Maestà corsara » e avrebbe 
volentieri stretto un quinto trattato antinglese con lui; ma bisognava gua- 
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dagnarsi il popolo siciliano, nemico inveterato dell’elemento napoletano 
e tutt'altro che controllato dal potere regio, come il conflitto costituzio- 
nale tra re e Parlamento chiaramente dimostrava. 

Ad un osservatore non superficiale non poteva sfuggire, che la so- 
cietà siciliana viveva in una fase acuta di « sicilianismo » sì nella cultura 
e sì nella politica. Conscia della sua storia e civiltà, la Sicilia possedeva 
uno spirito unitario, si sentiva e si chiamava « nazione », chiamava 
« lingua nazionale » la propria parlata, che per derivare direttamente dal 
latino essa giudicava anteriore e superiore a tutti i vernacoli italici, com- 
preso il toscano. Le più moderne immissioni di cultura europea (Enci- 
clopedia, illuminismo, razionalismo leibniziano e wolfiano, dottrine fisio- 
cratiche, ecc.) e le numerose e illustri accademie fondate in molte città 
avevano reso la coscienza isolana più desta, più compatta e anelante a 
partecipare del generale progresso. In pre oi la lotta coll’elemento 
napoletano invadente e colla Corte ostile non faceva che rinfocolare nei 
Siciliani l'amor patrio accentuandone lo spirito d’indipendenza e di se- 
cessione. Di che nulla capiva il re sbracato e volgare, alieno dalle cure del 
governo, incapace di accostarsi nell'anima a un mondo serio e abbotto- 
nato quale il siciliano; e meno ancora ne capiva l’autocrate austriaca re- 
gina, « madama polpetta », come la chiamavano a Napoli dal suo modo 
di parlare, quasi tenesse un bolo in bocca; « la padrona », come la chia- 
mavano indispettiti a Palermo, reazionaria fino i, midollo delle ossa, osti- 
natamente chiusa ad ogni idea di novità, sprezzante e ingrata verso il 
popolo che l’ospitava, dimentica di esserglisi presentata piangente con ac- 
canto i figli dalla tolda della nave nel Natale del 1798, quasi a ripetere 
il gesto della madre Maria Teresa presso gli Ungheresi, e d’esserne stata 
accolta con ogni generosità. 

Sostanzialmente il problema siciliano oscillava tra due poli: conser- 
vatorismo intransigente rispetto alla tradizionale autonomia del regno di 
Sicilia, e desiderio di riforme intelligenti, onde porre fine allo sgoverno, 
spazzar via le anticaglie e dare impulso a una meglio ordinata e pro- 
gredita vita siciliana. Ora per la verità il Terrore aveva alienato molti 
animi dall’influenza ideologica francese e l’antigiacobinismo trasferito in 
plebi ignare e fanatizzate aveva qua e là esplosioni feroci (memorabile 
quella in Caltagirone); ma le menti più illuminate meditavano con pro- 
fondità e appassionato patriottismo sui muovi destini dell’Isola e veglia- 
vano. Fra costoro, Ruggero Settimo; che appunto nel 1811 aveva lasciato 
il servizio attivo nella marina e cominciava ad addentrarsi nella vita po- 
litica della capitale, affiancandosi al suo più intimo amico e quasi mentore : 
Carlo Cottone principe di Castelnuovo e di Villahermosa. Era il Castel- 
nuovo l’uomo più interessante e uno dei più colti e in vista di quel pic- 
colo mondo, grande abbastanza per riflettere in sè tutto il movimento 
ideale e politico dell’epoca. Filosofo stoico, soprannominato « l’uomo di 
Plutarco », illuminista, seguace dell’Enciclopedia, in economia un con- 
vinto fisiocrate, animato da sensi liberali, ma avverso alla demagogia 
aveva princìpi e propositi riformisti avvalorati dallo studio e dai molti 
viaggi in Francia, in Inghilterra e nelle altre regioni d’Italia. Egli era il 
vero capo della resistenza costituzionale contro la Corte di Napoli e perciò 
era stato imprigionato e deportato. Al momento dell’arresto s'era preoc- 
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cupato di calmare l'emozione del povero brigadiere dei prin invi- 
tandolo a prendere con lui una tazza di caftè. Sorbendolo commentava 
con fredda ironia: « Non comprendo perchè mi si voglia dare tanta im- 
rtanza ». Ruggero amava moltissimo quel suo amico di cui ammirava 
a profonda ai, il cuore magnanimo e il fermo carattere. Ne condi- 
videva anche molte convinzioni politiche, pur non spingendosi a tutte le 
conseguenze radicali, che il Dosi, iù cerebrale e tutto d’un pezzo, 
ne traeva sul terreno dell’azione. Con lai Bentinck Ruggero Settimo 
-— che gli venne forse additato dall’Acton, già ammiraglio e ministro di 
guerra e marina del re di Napoli, ritiratosi poi a Londra —— s’incontrò 
nella villa d’Aumale, residenza del genero del re, Filippo d'Orléans, quel 
Filippo « Égalité », salito di poi al trono di Francia, e ch’era di convin- 
zioni giacobine, chiamava il suocero « le roi rococo » e si dichiarava net- 
tamente contrario alla condotta della Corte nei riguardi del Parlamento. 
Quella « conversazione », che Ruggero frequentava, era un centro d’idee 
liberali. 

Ivi l’accorto diplomatico di S. M. Britannica non tardò ad accor- 
gersi d’un particolare importantissimo, e cioè che i baroni siciliani nel 
difendere il loro Parlamento mettevano in evidenza le singolari analogie 
ch’esso aveva col Parlamento inglese; e che in vista d’una riforma delle 
antiquate costituzioni, reclamata dai nuovi tempi, il moderato costituzio- 
nalismo di Blackstone aveva più seguaci dell’astratto radicalismo di Rous- 
seau. Comprese pure che per guadagnarsi l’anima del popole siciliano egli 
doveva farsi patrono delle forze liberali dell'Isola contro la Corte e fa 
vorirne il disegno di darsi una costituzione aggiornata, di modello ancor 
più decisamente inglese; con che egli avrebbe vibrato un colpo maestro a 
molti effetti: imporsi a un re imbelle ed eliminare l’influenza d’una re- 
gina intrigante e malfida; guadagnare e legare saldamente lo spirito pub- 
blico siciliano a favore della Gran Bretagna; dare una soddisfazione mo- 
derata alle generali aspirazioni innovatrici, avviandole nella corrente bri- 
tannica e distogliendole dalle suggestioni francesi, le quali trovavano se- 
guaci persino nella monarchica Spagna; offrire a tutti i liberali d’Italia 
e del resto d'Europa nel caos delle opinioni in lizza un brillante diversivo, 
e cioè un esempio pratico di possibilità costituzionali non giacobine, in 
modo da disorientare tutti quanti. 

Al suo ritorno da Londra Lord Bentinck e Ruggero Settimo s’inte- 
sero sveltamente e questi gli chiese come prima cosa di adoperarsi per la 
liberazione dei cinque baroni parlamentari. Quegli aderì e nell’ultimatum 
che presentò il 6 gennaio 1812 a re Ferdinando nella sua residenza a Fi- 
cuzza e che illustrò il 10 gennaio al principe ereditario Francesco a Pa- 
lermo, impose: il richiamo dei cinque deportati, il ritiro della regina 
dagli affari dello Stato, l’allontanamento dei napoletani dal governo e la 
loro sostituzione con personalità siciliane, fra cui figurava già il nome di 
Ruggero Settimo, il comando generale per sè anche delle truppe siciliane, 
l'abolizione della tassa dell’19/ e sopratutto riforme costituzionali per la 
Sicilia. Bastò la mossa di accingersi a partire per Messina, donde marciare 
su Palermo alla testa delle truppe inglesi, affinchè Bentinck ricevesse la 
sera dell’11 gennaio una lettera del principe ereditario di completa accet- 
tazione da parte del re, il quale il giorno 16 nominava lo stesso principe 
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suo Vicario generale sicut alter ego e si ritirava nuovamente a Ficuzza; 
mentre la regina veniva confinata a Villa Camastra a Mezzo Monreale, 
donde era trasferita alla fine dell’anno a S. Margherita di Belice. 

Il 27 marzo 1812 il Principe Vicario costituì, d'accordo col Bentinck, 
un nuovo governo, di cui fecero parte tre dei principi reduci dalla depor- 
tazione, Castelnuovo, Belmonte e Aci, che la cittadinanza aveva accolti 
con frenetiche dimostrazioni; indi affrontando il problema costituzionale, 
considerato da tutti urgente, perchè oramai giudicavano anacronistica l’an- 
tica Magna Charta, ma d’altra parte affermavano che solo il Parlamento 
poteva deliberare intorno alla riforma della medesima; lo riconvocò straor- 
dinariamente il 18 giugno 1812 con uno sgrammaticato messaggio reale, 
in cui poneva il problema e additava l’esempio della costituzione inglese. 

Le Basi della nuova Costituzione venivano approntate in 15 articoli 
dal dotto abate Paolo Balsamo — che aveva fatto i suoi studi anche 
all’estero e principalmente in Inghilterra ed era un blackstoniano —; ed 
esaminate da un comitato composto da Bentinck, Castelnuovo e Ruggero 
Settimo. Tutto il potere legislativo al Parlamento. Questo di due Camere, 
l’una dei Pari, ereditaria, l’altra dei Comuni, elettiva. Le leggi tributarie 
riservate unicamente all’iniziativa dei Comuni. La Nazione e per essa 
il Parlamento, unica assuntrice dell’esazione ed amministrazione di tutti i 
fondi e beni nazionali (residuo questo della precedente Costituzione, il 
quale metteva il ministero delle Losine alla dipendenza del Parlamento 
e impedì poi ai governi di funzionare). Garanzie costituzionali, per cui 
« nessun cittadino poteva essere arrestato o esiliato o punito o in altro 
modo turbato nel godimento dei suoi diritti se non in forza di una legge 
e per ordine o sentenza di magistrati ordinari », ecc., ecc. Il 19 luglio i tre 
Bracci del Parlamento, esaurito l'esame separato, formavano un’assemblea 
sola, che in una memorabile adunanza di 20 ore votava la nuova Costi- 
tuzione tra il giubilo universale. Il Braccio baronale, dando un esempio 
unico di civismo, aveva abdicato spontaneamente a tutti i privilegi feudali, 
ai diritti angarici e privativi, di mero e misto impero, ecc. 

Bisognava ora procedere a rifare in conformità tutta la farraginosa 
legislazione. E a ciò provvide il Parlamento in 54 sedute, durate fino al 
6 novembre, nelle quali fu compiuto un lavoro legislativo semplicemente 
enorme, fimiglincndio tutto l’ordinamento pubblico fin nei più minuti par- 
ticolari; lavoro non sempre pacifico, chè tutte le tendenze vi cozzavano, 
dalla giacobina, che aveva pure i suoi esponenti, alla conservatrice, che 
aveva sempre sott'occhio i modelli inglesi. Vi si delineò pure un’opposi- 
zione tra il Castelnuovo e il Belmonte, zio e nipote, circa l’abolizione dei 
fidecommessi, dal primo sostenuta e dall’altro combattuta (si disse anche 
per non lasciarsi sfuggire l’eredità dello zio, che non avendo figli avrebbe 
potuto disporne liberamente, come ne dispose); e il conflitto, pa si estese 

a due partiti di villahermosisti e di belmontisti, appassionò il paese, ma 
alla fine si chiuse colla vittoria dei primi. Di specialissima importanza, 
uno statuto concernente la successione al "Trono con cui si riaffermava 
}« indipendenza del regno di Sicilia dal regno di Napoli o da qualunque 
altro che la regnante dinastia fosse per recuperare od assumere ». 

Intanto la sanzione regia di tutti quei statuti andava a rilento. Il re 
Ferdinando voleva su ogni argomento udire il suo Consiglio privato e 
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intervenire col proprio giudizio. Il partito della Corte, anticostituziona- 
lista, consigliava di perder tempo, contando su un ritorno del re al po- 
tere assoluto. Infatti in una sua visita da S. Margherita a Ficuzza la re- 
gina indusse il re a rientrare di sorpresa a Palermo, il 6 febbraio 1813. I 
costituzionalisti e lord Bentinck ebbero motivo di giudicare compromesso 
col partito della Corte il principe d’Aci, ministro della guerra e marina, 
che venne prontamente sostituito con Ruggero Settimo. Ma questi era da 
poche settimane ministro e riceveva ancora le calorose felicitazioni del suo 
amico Acton; che già verso la metà del mese di marzo si dimetteva in- 
sieme con Belmonte ministro degli esteri e Castelnuovo ministro delle fi- 
nanze; perchè il re agendo incostituzionalmente aveva risposto diretta- 
mente e all’insaputa dei ministri, a una diffida di Lord Bentinck, in modo 
da rendere inevitabile un conflitto armato con l’Inghilterra. Ruggero anzi 
volle con marinaresca franchezza presentare le proprie dimissioni a viva 
voce al re, che amorevolmente le respinse tentando di rassicurarlo, che 
la pace e la buona intelligenza tra lui e l’Inghilterra non sarebbe turbata. 
Punto persuaso, Ruggero vi insistette per lettera. Pochi giorni dopo sen- 
tinelle dalle giubbe rosse di S. M. Britannica piantonavano la villa reale 
alla Favorita, e il re dopo un ultimo colloquio col Bentinck il 29 marzo 
si convinceva che la sua scossa salute aveva ancora bisogno dell’aria fine 
del bosco di Ficuzza. 

Quanto alla regina, a carico della quale il Bentinck aveva raccolto 
prove schiaccianti d'una congiura proprio con l’usurpatore Murat per fare 
un nuovo Vespro siciliano, questa volta a distruggere il presidio inglese 
— e della cosa è un’allusione trasparente anche nelle Memorie di Na- 
poleone —, fu trasferita da S. Margherita a Castelvetrano, donde fu fatta 
proseguire in ultimo per Mazzara a imbarcarvisi il 14 giugno 1813 su una 
nave da guerra di S. M. Britannica. Raggiunta Vienna, Maria Carolina 
moriva nel castello d’Hetzendorf l’8 settembre 1814 per il proprio riposo 
e per l’altrui. Il vecchio re trovava il necessario conforto sposando 40 giorni 
dopo morganaticamente una bella siracusana, la vedova del principe di 
Partanna. Eliminati dalla scena politica il re e il complice primo ministro 

rincipe di Càssaro, richiamati in carica i tre ministri dimissionari, vinte 
le ultime resistenze ed esitazioni, il Principe Vicario con dispaccio del 
1° aprile 1813 convocò il nuovo Parlamento a norma della costituzione 
del 1° agosto 1812 e accordò il Placet sovrano a tutti gli statuti votati dal 
Parlamento disciolto. Ruggero Settimo, tornato al suo ministero, provvide 
con un prestito straordinario di 60.000 onze ad accrescere l’efficienza del- 
l’armata di terra e di mare, a riordinare lo Stato maggiore, a istituire un 
ufficio topografico, a instaurare un regime di disciplina severa ed impar- 
ziale. Il 7 luglio 1813 il nuovo Parlamento era inaugurato con altro di- 
scorso del Principe Vicario, il quale richiamava l’attenzione sull’assetto 
finanziario del Paese e su alcuni necessari ritocchi alla Costituzione. 


* * * 


Nella Camera dei Comuni, dove Ruggero Settimo rappresentava la 
città di Palermo, si riflettevano l’impreparazione, l’inesperienza e le di- 
scordi tendenze del Paese. Le avanzate avevano nelle elezioni conquistato 
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terreno e v'era chi si atteggiava a Mirabeau e a Danton. I costituzionalisti 
erano pur loro scissi e i belmontisti e i villahermosisti trovavano nuovi 
argomenti di osteggiarsi. C'erano poi sempre i reazionari che non disar- 
mavano e spiavano ogni segno di debolezza per profittarne. La Camera 
s'abbandonò subito a grandi discussioni dottrinarie, mettendo in forse gli 
stessi capisaldi della moderata costituzione; ma fu richiamata alla realtà 
finanziaria, ch'era fallimentare, da un nuovo messaggio del Vicario del 
12 luglio, preparato dal Castelnuovo, e da un discorso catastrofico di Rug- 
gero Settimo sulle condizioni dell’esercito e dell’armata. Se non che questi 
appelli parvero una manovra politica per creare un diversivo e attentare 
alla libertà del Parlamento. Nè meglio procedevano i lavori della Camera 
dei Pari, ove spirava vento di fronda contro il Castelnuovo e contro il 
nuovo ordine di cose, che ledeva molti interessi. Accaddero anche il 18 lu- 
glio, a Palermo tumulti popolari che allarmarono fuor di misura. Un’or- 
dinanza del 19 rincarata con altra del 23 Ruggero Settimo vi trasferiva 
tutti i poteri al generale De Boucard comandante della piazza. Sedato il 
tumulto, il Parlamento, prorogato al 25 luglio, riprese in modo ancora 
più torbido. « La Camera non vuole catene », esplose il suo Mirabeau, 
avvocato Emanuele Rossi da Catania. E le esercitazioni oratorie ricomin- 
ciarono con più furore. Fu anche accusato il Ministero di aver violato la 
costituzione. E intanto niente per le Finanze. Il 28 luglio il Castelnuovo 
presentava le sue dimissioni. I suoi colleghi lo seguirono. 

Il Principe Vicario, che non aveva allora a fianco lord Bentinck, 
partito alla fine di maggio per la spedizione in Spagna, nominò un mi- 
nistero di mezze figure bene accette alla reazione. E le cose andarono di 
male in peggio. Di proroga in proroga, di messaggio in messaggio il Par- 
lamento dimostrava sempre più la sua incapacità di funzionare e di far 
funzionare il Governo. Tornato il 3 ottobre a Palermo lord Bentinck, con- 
sigliò di formare un nuovo Governo con Ruggero Settimo alla guerra e 
alla marina, Castelnuovo agli esteri ed altri ho sor e di sciogliere 
la Camera; ciò che fu fatto con decreto del 28 ottobre. La seconda Camera, 
per un’accorta preparazione elettorale, risultò più favorevole agli « uomini 
del 1812 », cioè al partito costituzionale, benchè con prevalenza di bel- 
montisti. Apparve comunque evidente, che nè Governo nè Parlamento 
avrebbero potuto far nulla se non fosse stabilita almeno la concordia tra 
i costituzionalisti; perchè la loro scissione non favoriva che gli oppositori 
di estrema destra e di estrema sinistra, tanto gli ultra liberali, quanto i 
reazionari, tutti d’accordo nel rifiutare la costituzione del ’12. E il Ben- 
tinck si adoperò in questo senso, ma non vi riuscì. 

Mentre il pubblico si divertiva alle polemiche giornalistiche tra i Cro- 
nici (seguaci della Cronica di rad ng amici della costituzione, e gli 
Anticronici, nessuno badava alla fralezza del nuovo edificio politico sici- 
liano, il quale, benchè avesse evidenti origini inglesi, anzi veniva vantato 
come quello che in certo modo equiparava « le due sega isole d’Eu- 
ropa, Inghilterra e Sicilia », in realtà era sospeso per un filo al predominio 
napoleonico in Europa: causa ed effetto. Situazione paradossale. Se i giorni 
del gran Despota erano contati, di pari misura lo erano quelli della costi- 
tuzione siciliana del 1812. Il 14 marzo 1814 lord Bentinck sbarcava con 
un corpo di spedizione anglosiculo a Livorno. Egli, che si era fatto pre- 
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cedere da una larga distribuzione in tutta Italia di copie della costituzione 
siciliana, lanciò da Livorno un proclama: « Alle popolazioni Italiane », 
chiamandole all’insurrezione contro Napoleone « in nome dei princìpi libe- 
rali » e « per la libertà e indipendenza italica ». Ma poichè l’11 aprile Na- 
poleone, vinto pa dalla cospirazione generale che dalle armi, abdicò, 
quando il 26 e il 28 aprile si presentarono al Bentinck in Livorno due dele- 
gazioni dei liberali di Milano, il disinvolto inglese rispose: « Tro 
tardi! » (1). La Gran Bretagna non aveva più bisogno dei liberali italiani. 

L’8 giugno 1814 lord Bentinck, tornato a Palermo, apparve ed era un 
altro uomo. Continuò sì ad adoperarsi per forza d’inerzia coi suoi amici 
Settimo, Castelnuovo, Balsamo ed altri per ottenere l’unione degli animi; 
ma quando in un’adunanza privata nella sua dimora per cercare di fon- 
dare un partito che abbracciasse villahermosisti, belmontisti e conservatori 
non intransigenti, il Principe di Belmonte, presenti tutti i Ministri e Con- 
siglieri di Stato, lanciò Sordi nn la proposta di richiamare il Re 
psn del potere esecutivo, in quanto egli solo aveva l’incontestata 
autorità di far tacere le dissensioni; lord Bentinck fra lo sbigottimento 
generale dichiarò che l'Inghilterra non aveva ragioni per opporsi. Uscendo 
dalla riunione Castelnuovo disse: « La mia vita politica è finita. Si richiama 
il Re ed io rientro nella vita privata ». 

Ruggero Settimo fu incaricato di recare egli stesso quel voto al Prin- 
cipe Vicario. Pochi giorni dopo, il 4 luglio, in seguito ad un esplicito 
assentimento scritto del Ministro inglese, re Ferdinando rientrava a Pa- 
lermo e pur annunciando con un proclama di riprendere l’esercizio del- 
l’autorità regia « coi poteri e le prerogative che l’esistente costituzione attri- 
buiva alla Corona », rimandava a casa i ministri costituzionalisti tra cui 
Ruggero Settimo e richiamava in carica le stesse mezze figure di reazio- 
nari dell’anno precedente. Si chiudeva così il primo periodo della carriera 
di Ruggero Settimo quale uomo di governo. 

IT Parlamento, che dopo le seconde elezioni non era stato ancora 
convocato, fu aperto il 18 luglio 1814 in pompa magna e con un discorso 
della Corona accortamente costituzionalista. Se non che la Camera Alta, 


in sede di verifica dei poteri, prese l’iniziativa di accusare di ille 


alità le 
elezioni aila Camera dei Comuni e nella risposta al Sovrano chiese lo 


scioglimento di detta Camera in nome della Costituzione, che quell’as- 
i voto sfacciatamente violava. Il re fu ben lieto di prendere quel gran- 
chio costituzionale e con un messaggio del 23 luglio sciolse la Camera dei 
Comuni. Questa aveva avuto la vita di cinque giorni. La reazione trion- 
fava. Ne tripudiò anche la regina, che da Vienna dava suggerimenti spie- 
tati contro questo e contro quello. Nè i costituzionalisti potevano più 
ricorrere per appoggio a lord Bentinck, che aveva abbandonato l’Isola il 
16 luglio, destinato altrove, sostituito sin dall’r1 dal Ministro William 
A’Court con altre istruzioni da Londra. Molti nobili costituzionalisti fiu- 
tando il vento infido espatriarono nel continente e all’estero. Fioccavano 
le destituzioni. Taluno si tolse la vita. Tardi pentito il Belmonte si recò a 
Parigi per manovrare in difesa della costituzione, ma nell’ottobre dello 


(1) Vedi Una lezione di storia molto istrusttiva, nel mio volume VII, Celebrazioni, Il, Mi- 
lano, Bocca 1940. 
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stesso anno vi moriva fra le braccia dell'amico Duca d’Orleans. Pure 
il terzo Parlamento, convocato pel 5 ottobre 1814 e prorogato al 22 per la 
morte della regina, venne inaugurato con grande gala e con un nuovo 
discorso del re d’intonazione costituzionalista. E la Camera elettiva lavorò 
anche con discreta autonomia e buona volontà, ma senza riuscire a risol- 
vere le enormi difficoltà finanziarie, che a termine della costituzione erano 
una sua responsabilità diretta. La battaglia contro il nuovo ordine di cose 
fu infatti ingaggiata e vinta sul sistema finanziario, il quale, tenendo il 
Governo alla stretta dipendenza del Parlamento, gli impediva di agire. 
Su questo fianco vulnerabile nell’intera costruzione del ’12 fu persino 
possibile di fare uscire dal suo volontario riserbo il Principe di Castel- 
nuovo, che da Ministro delle Finanze aveva sperimentato gli errori del 
sistema; e di comprometterlo, nella sua qualità di Consigliere di Stato e 
cioè privato del Re, contro la Camera dei Comuni. 

Da canto suo il re, dopo un periodo d’incertezze sul proprio destino, 
che era minacciato dalle manovre di Murat, ma fu poi rassodato per le 
intemperanze di costui, si preparava a riottenere il reame di Napoli dal 
Congresso di Vienna. In vista del quale tentò di guadagnare il Castelnuovo 
a un suo misterioso piano di riforma costituzionale con la fusione militare 
dei due Regni ed altre disposizioni equivalenti alla soppressione dell’auto- 
nomia siciliana e della costituzione del ’12. Castelnuovo, consigliato da 
Ruggero Settimo e da Paolo Balsamo, si irrigidì in un inesorabile rifiuto 
e si dimise dall’apposita commissione, in cui il re lo voleva coinvolto. 
Chiesti o piuttosto imposti, e sgarbatamente, con minacciosi messaggi ai 
Comuni i contributi che piacque al re di attingere al magro bilancio sici- 
liano per la riconquista del regno di Napoli e persino per Lom del Con- 
gresso di Vienna, egli partì il 15 maggio 1815; senza il necessario permesso 
del Parlamento, anzi prorogandone i lavori con lo specioso argomento, 
che non poteva lasciarlo aperto durante la sua assenza. E non lo riconvocò 
mai più. Virtualmente la Costituzione siciliana fu abolita dal Congresso 
di Vienna e precisamente dall'accordo segreto con cui l’Austria impegnò 
il re delle Due Sicilie a « non introdurre nei suoi Stati cambiamenti incom- 
patibili sia con le antiche costituzioni monarchiche, sia coi princìpi adottati 
da S. M. Apostolica nel Governo nelle sue provincie italiane ». Il regime 
Austriaco nel Lombardo-Veneto diventava così il calmiere antiliberale e 
anticostituzionalista per il resto d’Italia. 

Ma un altro più fiero colpo doveva venire alla Sicilia dal falso diplo- 
matico, con cui Ferdinando, recatosi al Congresso col titolo di roi des 
Deux Siciles, e come tale denominato negli Atti originali francesi del 
Congresso, ne tornò col titolo di re del Regno delle due Sicilie; come 
riuscì al Ministro Castelcicala, colla compiacente collaborazione dei delegati 
inglesi, di far tradurre il testo originale francese nel testo ufficiale ita- 
liano. Forte di quel trucco, il fraudolento sovrano si intitolò Ferdinando 
I re del Regno delle due Sicilie, e con un decreto dell’rt dicembre 1816 
proclamò l’unione dei due domini di qua e di là del Faro, istituì una 
unica Cancelleria e un Consiglio Supremo della Cancelleria, subordinan- 
dovi la Sicilia, che di regno padre una provincia del regno di Napoli, 
come aveva già tentato di ridurla cinque secoli prima Carlo D’Angiò. La 
Sicilia non perdeva soltanto la sua costituzione del ’12 nè soltanto le co- 
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stituzioni che per sette secoli l'avevano retta, ma la sua indipendenza di 
Stato, la sua autonomia di governo e fin la propria bandiera, de in ricordo 
di Roma recava l’aquila nazionale siciliana. I Siciliani non se ne dettero 
pace e protestarono sempre. Il Principe di Castelnuovo si chiuse nella sua 
villa ai Colli, dove fece murare in un’urna funeraria sopra una colonna 
una copia della Costituzione del ’12 con l’iscrizione: « Liber sum, dic, 
age ». Rifiutò pensioni e decorazioni, nè più pagò le imposte se non co- 
stretto da procedure coattive. Vi spirò suicida il 27 dicembre 1829, allor- 
chè la sua ipocondria abituale fu aggravata da una malattia. Consacrò le 
sue convinzioni fisiocratiche istituendo suo erede universale l’erigendo 
Istituto Agrario, che reca ancora il suo nome e per il quale nominò esecu- 
tore testamentario Ruggero Settimo, che lo inaugurava nel 1847; e con- 
sacrò le sue convinzioni liberali in un singolare lascito di 40 mila onze a 
favore di colui che fosse riuscito a indurre S. M. a ridare la costituzione 
alla Sicilia. 

E l'Inghilterra? Ad essa guardarono sempre fidenti i liberali siciliani, 
come alla grande potenza liberale che aveva tenuto a battesimo la costi- 
tuzione del 1812 e ne era ritenuta la naturale mallevadrice. Se non che il 
Ministro degli esteri inglese Castlereagh tenne a precisare ormai il « punto 
di vista » della Gran Bretagna negli affari di Sicilia con un Memorandum, 
presentato al Governo Siciliano il 21 ottobre 1814 dal plenipotenziario 
A’Court e da questi comunicato lo stesso giorno per conoscenza al Castel- 
nuovo, lassi libero di comunicarlo ai comuni amici politici. Con 
quello il Governo inglese dava consigli ai costituzionalisti siciliani, racco- 
mandava al Governo Borbonico, che nessuno avesse a soffrire per la sua 
partecipazione alla riforma, ma dichiarava chiaro e tondo che per l’avve- 
nire i liberali di Sicilia non potevano più contare sulla collaborazione 
inglese. Infatti mentre lord Bentinck, d'accordo con quei liberali, aveva 
instantemente raccomandato al Castlereagh di lasciare il presidio inglese 
nell’Isola ancora due o tre anni, fino allo stabilizzarsi della situazione, i 
Siciliani videro partire non senza apprensione l’ultimo reggimento inglese 
il 15 ottobre 1815. Gl’interessi dell’Inghilterra erano oramai diversi e 
altrove. Ancora una volta, di fronte alle tremende misure del Governo di 
Napoli contro i costituzionalisti siciliani, l’A”Court presentò il 6 settembre 
1816 a S. M. Napoletana un dispaccio pervenutogli dal Castlereagh, col 
quale questi da un lato confermava di « non avere alcuna intenzione di 
ingerirsi nei mutamenti riconosciuti necessari egualmente dal Parlamento 
di Sicilia »; ma dichiarava che S. A. R. il Principe Reggente del Regno 
Unito « si sentirebbe costretto, benchè con ripugnanza ad intervenire, se 
egli avesse la mortificazione di osservare che si attentasse di ridurre i privi- 
legi della Nazione Siciliana in tale grado da contribuire ad un cambia- 
mento del sistema di Sicilia il quale avesse alla fine scemata la libertà e 
felicità dei suoi abitanti in paragone di quelle che ultimamente godevano ». 
Questo dispaccio, inviato dallo stesso A’Court per conoscenza a Ruggero 
Settimo, fu da quest’ultimo custodito come il documento di un impegno 
ufficiale della Gran Bretagna a difendere le conculcate libertà costituzio- 
nali siciliane, antiche e recenti. 

Eppure S. A. R. il Principe Reggente ebbe la paventata mortifica- 
zione d: vedere, nonchè scemata, annullata la libertà e felicità degli abi- 
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tanti dell’Isola; ma si risparmiò anche la repugnanza di decidersi al mi- 
nimo intervento. Assai probabilmente il dispaccio del 6 settembre 1816 
non era che una pressione diplomatica per indurre più docilmente il Go- 
verno di Napoli al « Trattato di Commercio e di Navigazione » imposto 
dal Governo di S. M. britannica e firmato a Londra il 26 settembre 1816, 

uale evidente contropartita della mano libera, che il Governo di Napoli 
i i per il colpo di Stato dell’r1 dicembre 1816 contro la Sicilia. 
Altro che mortificazione e repugnanza! Con quel trattato i sudditi inglesi 
residenti nell’Isola e i commercianti inglesi che vi intrattenevano affari e 
le navi inglesi che vi approdavano godevano gli stessi diritti civili e com- 
merciali dei sudditi sicifiani e in ogni caso il trattamento delle nazioni più 
favorite. Regime della porta aperta, insomma; del quale il commercio 
inglese profittò ampiamente per impossessarsi fra l’altro della quasi totale 
esportazione degli zolfi siciliani, abbassandone tuttavia il prezzo sì da 
ridurre alla miseria e all’abbandono delle miniere molti produttori siciliani. 
Ma quando il Governo di Napoli nel 1838 per risolvere la gravissima crisi 
solfifera in Sicilia stipulò un contratto colla ditta francese Tayx Aycard et 
C.ie per l’appalto della vendita dell’intera produzione a un prezzo doppio 


di quello inglese, con che si risollevò in breve tempo l’intera economia 
dell’Isola, il Governo Britannico fece le più energiche rimostranze in difesa 
delle ditte inglesi danneggiate, accampando la violazione del trattato. E 
non valse dimostrare che il trattato del 1816 assicurava ai sudditi inglesi 
condizioni pari, ma non superiori a quelle dei sudditi siciliani. Una squa- 
dra inglese si presentò nelle acque di Napoli a tagliar corto e il vantag- 
gioso contratto colla ditta francese dovette essere abbandonato. 


E Ruggero Settimo? Nominato il 14 maggio 1815 maresciallo ca- 
posquadra, fu chiamato dal re il 1° febbraio 1817 alla carica di Consigliere 
reggente della Camera del sang > di Cancelleria per collaborare al nuovo 
ordinamento creato col decreto dell’11 dicembre 1816. Ma egli non accettò 
la nomina, si chiuse nel suo ritiro privato e non ne uscì che nel 1820. 


FrANcEScO ORESTANO 


(La fine al prossimo numero). 
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2 sull’atlante, e con i soliti sbagli di apprezzamento sulle reali 
dimensioni del mondo che così malamente abitiamo, il rettangolo 
lusitano parrebbe un arcaico pleonasmo cartografico nel ben spazieggiato 
blocco della penisola iberica. In effetti, la frontiera che divide e insieme 
congiunge la Spagna e il Portogallo, è una realtà sugo. incisa anche 
nell’aria, e che ben si riconosce quando, transvolando l’Andalusia, ve- 
diamo sotto il nostro sguardo, e con suprema nettezza di intagli, la terra 
cambiare repentinamente di fisionomia e di atteggiamento, e andare in- 
contro all’abbraccio nuziale del mare con un manto opulento di piccoli 
campi irrigui, tutti coltivati ed epurati come un chiaro lavoro artistico, 
in contrasto con l’arida sterminata steppa spagnola che sembra un verti- 
ginoso sistema metafisico e fa pensare a Don Chisciotte. 

La causa naturale della separazione e della permanenza del Porto- 
gallo, che ha avuto dalla più remota antichità un ciclo storico di speciali 
indipendenti destini, salvo un breve interludio di unione dinastica con la 
seni Spagna, è in soluzione nelle pioggie atlantiche. Le nuvole e i 
venti, che vengono dall’oceano e si arrestano significantemente a quella 
famosa frontiera, sono anche i geometri naturali e i registi atmosferici che 
ritagliano e dispongono con tanta perspicuità e con tanta pompa l’ameno 
scenario di questo stupendo balcone atlantico, saturo di non so quali pre- 
sentimenti di terre lontane, illuminazioni esotiche e magnetismi coloniali, 
che devono essere stata la dinamo iniziale (se dobbiamo credere alla sa- 
pienza poetica delle nazioni, di cui parla Vico) della incomparabile av- 
ventura delle prime scoperte. Occorreva un salto eccentrico da questo 
balcone temerario per smentire l’antichità classica che nulla aveva spe- 
rato, con Roma, dall’ignoto, e aveva sdegnato Annone, e si era rifiutata 
di crescere per paura delle imaginarie colonne d’Ercole, consegnando alle 
favole di Plinio 1 nove decimi della natura, e a uno zibaldone grottescamente 
assurdo di mostri e di fantasmi la navigazione primitiva di alto mare 
per autobloccarsi nel Mediterraneo e quindi esaurirsi in una troppo re- 
spirata anzi viziata aria storica di mondo finito. 

E oggi... Oggi, ultimo balcone europeo liberamente aperto, sia pure 
in precario equilibrio, sull’Atlantico, il fiorito litorale lusitano si stende 
dall’incantevole « paiz do vinho » del Douro al bastione avanzato di Capo 
San Vincenzo, caro alla passione cosmografica di Enrico il Navigatore, 
come un prezioso avanzo dell’anteguerra vivente accantonato in una po- 
sizione neutrale che è riuscita abilmente, finora, a immunizzarsi contro 
l’uragano mondiale. Ma il Portogallo è anche una superba e gloriosa ve- 
detta oceanica sensibilissima alle sue responsabilità ereditarie verso quel- 
l’invidiabile impero, il cui capolavoro di conservazione consiste forse nel- 
l’essersi ritirato tempestivamente a vita privata, come un vecchio bonario 
gentiluomo coloniale, senza pregiudizi di razza e senza scrupoli di co- 
lore, e così affabilmente cristiano che si fa perdonare le marachelle della 
cavallina corsa in passato, rispettare dagli indigeni, corteggiare dai mis- 
sionari nell’atto stesso che tiene a bada gli impazienti concorrenti alla 
eventuale successione, i quali giuocano sulla sua pelle dura a morire 
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le loro ipoteche troppo contraddittorie per non rimanere reciprocamente in 
iscacco. Questo vecchio gentiluomo, nato sull’ammirabile estuario del Tago 
con il nome e il destino scritti in fronte e cause di oltremare connatu- 
rate alle radici della stirpe e impresse in ogni aspetto della patria che 
ha le spalle mezzo voltate all'Europa e i piedi mezzo affondati nell’ Atlan- 
tico, presiede oggi alle frontiere dell’uomo nero, con la discrezione di un 
cauto e callido veterano di gloriosi trofei coloniali, deperiti ma non scom- 
parsi, e rimane a cavallo di un impero in apparenza sein, e pur prov- 
visto di sufficienti margini di autonomia e carte di manovra. È una delle più 
singolari vacanze della storia, dagli « spacious days » di Elisabetta a oggi, 
la permanenza quasi inalterata di questo variopinto quadro statico delle 
originarie tappe delle spezie e dei vestiboli iniziali della europeizzazione 
della terra, che è l'impero portoghese, superstite a quello spagnuolo (ca- 
duto ma non spento); in mezzo all’argento vivo dell'impero inglese an- 
cora così vitale e ricco di riserve esplosive anche se ombreggiato dalla ine- 
vitabile successione americana, e sempre più caotico laboratorio di strani 
esperimenti in geografia economica e acrobatiche operazioni di sintesi 
politica. 

Non ha il vecchio gentiluomo coloniale parole nuove da dire e cose 
sensazionali da fare, ma con quel semplice durare e mantenere ai propri 
affari un andamento razionale conserva un impero le cui dimensioni 
sono così sproporzionate alla effettiva entità nazionale della metropoli. 
Inoltre ha anche qualche monito da suggerire alla nostra meditazione. 

Il vecchio gentiluomo sta innanzi tutto a ricordare che gli imperi 
più duraturi e redditizi non si compongono di pittoreschi elefanti 
bianchi vinti, in blocco, a una facile partita militare o combinazione di- 
plomatica, ma si formano a pezzi e bocconi, per caso e a casaccio, per 
misteriosi appuntamenti col destino di eroi periferici e di avventurieri di- 
spersivi che sappiano tirarsi alle calcagna una buona scorta di feccia 
umana. Mai derivano da terremoti cerebrali di letterati falliti e di buro- 
crati assenteisti. Gli imperi sono come le rivoluzioni: accadono, non si 
fanno: le rivoluzioni, nei cervelli e negli stomachi; gli imperi, nelle stive 
e nei fondaci. Ma se le rivoluzioni vogliono i tamburi e i trofei, gli im- 
peri, senza disdegnare le baionette e le orifiamme, si propagano alla che- 
tichella, e quasi in contumacia dei patri numi, senza stuzzicare i cani che 
dormono nell’aia altrui, pur facendo piazza pulita di quelli che abbaiano 
davanti al loro cammino. Lo stesso vecchio gentiluomo coloniale sta a 
ricordare che è sommamente saggio tirare in tempo i remi in barca, e 
tenere bene in mente che i popoli non sono assidui come le galline della 
favola che creparono perchè si volle che facessero due uova. 

Esempio, anzi fioretto del mattino atlantico da cui venne il buon 
viorno portoghese è la prima scoperta, e cioè Madera, la cui leggenda 
ha una portata simbolica distinta. 

Madera non ha oggi bisogno di presentazione. Tutti sono stati in 
crociera © vicariamente con le letture e con i sogni almeno « un giorno 

a Madera ». Ma quando l’isola superbotanica era ancora ignorata dalla 
storia, che poi si è limitata solo a sfiorarla negligentemente, da Porto 
Santo, che era l’estremo limite meridionale della antichità, gli abitanti 
dell’isola vedevano profilarsi un’ombra misteriosa sul gran deserto az- 
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zurro. Un miraggio fantastico? Tutti ne parlavano e nessuno ci credeva. 
È nella natura di questa strana e caotica creatura che chiamiamo uomo 
credere più alle cose che si imaginano che a quelle che si vedono, a meno 
di toccarle con mano o di rimetterci lo zampino. Ma un bel giorno del 
1418, settantaquatto anni prima della impresa di Colombo, un portoghese 
più avveduto o più spregiudicato dei suoi contemporanei, decise di av- 
venturarsi nel breve tratto di mare che divideva la sua isola dalla terra 
quasi irreale che galleggiava all'orizzonte. Gli uomini erano allora più for- 
tunati di oggi. Nasciamo oggi con due mondi a disposizione; uno che 
è una valle di lagrime, di qua, e un altro, che non sappiamo se inferno 
o paradiso, di là. Allora nascevano con tre sdbe ; a disposizione; 
quello di qua, dove procuravano di starci il “ possibile a lungo e con 
il massimo di anticipi terreni sulle problematiche beatitudini future; quello 
di là dove ci andavano spesso in massa per imperscrutabili decreti del- 
l’ira di Dio, come epidemie e terremoti, ma non macellati, spesso senza 
altra colpa che di prendere lucciole per lanterne e di creare le borse nere, 
come dalle presenti guerre totalitarie e carestie artificiali: c un altro 
mondo ancora, un « alter orbis » ineffabile, di potenziale ricambio per 
questa stessa esistenza terrena, e cioè il favoloso Atlantico con i suoi con- 
tinenti sommersi, le sue isole sommergibili e i suoi paradisi latenti. Per 
questo intermedio « alter orbis » che Dante prenotò per il Purgatorio, 
nessuno era partito, meno qualche vichingo, e da esso nessuno era tor- 
nato, meno qualche San Brandano, prima che ci andasse decisamente e 
ne tornasse gloriosamente il solito grande italiano, preso regolarmente a 
calci dallo stivale. La provvidenziale leva di questa grande avventura fu 
come tutti sanno la scoperta delle « Isole Fortunate » che sono da allora ri- 
maste in appannaggio dei valorosi popoli iberici. Quel portoghese dilet- 
tante che osò, nel 1418, il salto fatidico da Porto Santo a Madera, si chia- 
mava Joao de Congalves. Andò, vide, toccò con mano e credette, ono- 
rando così il protettore celeste del Portogallo, il venerato apostolo del 
dubbio, il quale, secondo il vivido racconto di Giovanni, portò nella di- 
vina compagnia dei pescatori di anime una nota troppo umana di pro- 
saico ma onesto realismo, quando, risorto il Signore, non volle credere 
senza il famoso dito sul sacro costato. Quella misteriosa terra non era 
una fata Morgana ma una prodigiosa montagna verde, così densa, com- 
patta, così totalitariamente vergine, che per penetrarvi occorse appiccarvi 
il fuoco, e, secondo una leggenda che permane viva, l’incendio sarebbe 
durato sette anni. Madera, ignorata fino allora dalla storia e non uscita 
poi mai completamente dalla leggenda, è oggi, al pari delle Azzorre, una 
provincia portoghese fino all’osso, intimamente, anzi autarchicamente in- 
tegrata alia patria, che è sensibilissima al prestigio antico e insieme in- 
quieta per la posizione attuale di queste prime scoperte marittime e pre- 
ziosi possessi insulari, oggi di incomparabile valore aeronavale. 


* 


* * 


La impressione che fanno i nipoti di Camoens è di un popolo gaio 
e fastoso come nazione, ma povero e malinconico come individui. La na- 
tura del paese è sparsa di incanto e di allegria, e ricca di risorse che, 
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sufficientemente sfruttate, alzerebbero di molti punti il mediocre livello di 
vita degli abitanti. Ma come la innata amenità del paesaggio si riflette 
nel linguaggio ricco di parole fatte per le rime, così la tranquilla accetta- 
zione di quella povertà si riflette in una diffusa malinconia nazionale, la 
quale non potrebbe avere più patetica espressione che nelle pastorali e nei 
famosi « fados » o un simbolo più mestamente romantico delle cappe nere 
gogliardiche. 

Tuttavia non si può mai dire completamente infelice un paese che 
nei suoi infortuni storici o anche con le spalle al muro disponga 
come surrogati della spada di Catone, o come alternativa al cimitero di 
Amleto di un oceano per salpare e di mondi muovi da arare. Un paese 
veramente abitabile deve avere sufficiente spazio inutilizzato, e cioè il 
margine fra la società e la solitudine. Se no, come ben sappiamo, è la ca- 
serma o la prigione. Questo margine offre forse una spiegazione plau- 
sibile di quel gran fenomeno che è il dottor Antonio Oliveira Salazar. 
Scovato in una cattedra dalla rivoluzione nazionale del 1936, egli ha 
svolto con segnalati successi un suo programma personale di « estado 
novo », lavorando nel silenzio come l’ape lavora nel buio. Un « dit- 
tatore » senza uniformi e senza medaglie per un popolo che pure ama 
i costumi arcaici e i pennacchi militari; un « dittatore » che esercita un 
potere illimitato e innovatore senza adattarlo a un enfatico tono per- 
sonale pur governando con dura energia e saggezza; un « dittatore » taci- 
turno e asceta della vita, della fede e della scienza, studiosissimo, 
e così fedele all'economia ortodossa di vecchio onoratissimo tipo ottocen- 
tesco, da includere solennemente in una legge fondamentale, 1a i doveri 
dello Stato, quello di rispettare sempre e stimolare l’iniziativa privata; 
un « dittatore » che si è preoccupato di definire in ben venti paragrafi 
della nuova costituzione portoghese le guarentigie delle libertà individuali 
e che. ciò che più conta, si preoccupa osservarle e farle osservare; un « dit- 
tatore », infine, « ex cathedra » e non a cavallo, ecco la distinzione attuale 
del Portogallo, il cui risveglio misurato e avveduto ha introdotto una ec- 
cezione così originale nella serie delle dittature di questo tempo. 
* 


* * 


È stato detto che fra i Pirenei e il Mediterraneo non ci si urta in 
alcun plebeo, anche se vi incontriamo molti poveri e ignoranti. È giusto 
tributare questo lusinghiero omaggio anche al Portogallo. Fra questi buoni 
atlantici e insieme buoni paesani, e cioè circumnavigatori per eccellenza, 
non c’è che da apprendere buone maniere, non importa quanto si scenda 
ai piedi della scala sociale. Sapete che cosa significa non avere una plebe? 
Significa essere immunizzati contro quel micidiale microbo latino & è il 
« cafonesimo », inerente non solo a certe fasi intermedie e certi fenomeni 
personali della circolazione delle classi sociali, ma anche infettante gli 
“e di direzione politica e con essi l’essere collettivo nazionale. Rac- 
colgo dalla viva voce di questo amabile popolo un detto delicatamente 
umano e un saluto un voto un augurio straordinariamente cortese e poe- 
tico: « Nao dizer adeus a ninguem ». Non dire addio a nessuno. Così 
sia. E infatti, esattamente dopo un anno dal mio ritorno dall’America 
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în guerra, saluto nuovamente con viva emozione e insieme con amaro 
stupore il tormentato Atlantico, sparso non solo di lugubri relitti di nau- 
fragi di guerra, ma anche di insigni ponti tagliati e di vascelli ideali che 
non è possibile interamente bruciare fra i due mondi. Incrocio nei porti 
fra il Tago e l’Algarve, e ammiro una regione di straordinario splendore, 
uno di quei gioielli rari della natura che devono essere stati gettati dalla 
fabbrica divina il primo giorno della creazione, e come il primo giorno, 
rifulgono al sole negli impareggiabili colori della loro magnifica eternità. 
E finalmente abbordo la estrema punta sud-occidentale, dove l’Europa 
finisce ossificata in una catena policroma di montagne il cui versante me- 
ridionale, declinando verso l'Africa forma la provincia dell’Algarve, l’Al- 
garb degli Arabi i quali vi hanno lasciato alla superficie traccie indelebili. 
Si attraversano bianche silenziose cittadine, ignee sotto il sole nei tortuosi 
agglomerati di abitazioni basse, dalle gelosie strettamente ferrate, dalle 
fontane e dai giardini interni, fantasmi di Islam sparito fluttuanti sulla 
più rustica e intimamente cristiana delle provincie iberiche, dove tutta 
la femminilità è consacrata al nome di Maria e il « Senhor Abbade », ve- 
ramente fratello alla sua gente rustica, rassegnata e tenace, alterna la cura 
delle anime con il lavoro della terra. È sorprendente come questa ammi- 
rabile regione, dove la bellezza naturale eguaglia la grazia umana, non 
sia mai stata letterariamente saccheggiata dai cacciatori del pittoresco e 
del colore e queste montagne siano artisticamente inedite nonostante 
siano state composte doviziosamente come quelle del nord» del Portogallo, 
che vivono fresche di tutto il loro incanto nelle deliziose pagine del loro 
bene amato Ega de Queiroz. 

Onnipresente è il genio della frescura e del riposo che governa queste 
alture di rare borgate e bianchi eremitaggi coronati di pensose conifere; 
questi terrapieni lussureggianti di aranci e di mandorli e solcati di fili 
d’acqua luminosi e sciatiianti come corde di argento, e qua e là popolati 
di casupole sotto paterni alberi di fico che bombardano il cielo di copio- 
sissimi frutti: il cielo che splende con fulgore insopportabile di vero trono 
di Dio. L'ombra e l’acqua fanno sentire che qui è passato e non si è ri- 
tirato definitivamente l’Islam; cascate di cipressi, di pini, di palmizi, di 
fiori silvestri, e fontanelle zampillanti nella spaventosa arsura delle ore 
supreme di silenzio e di luce: ecco la impronta indelebile che la razza 
desertica condannata da Allah al sole e alla sabbia ha lasciato così sug- 
gestivamente in questa che è delle provincie più intimamente cristiane 
nella integralità rurale della sua nobile struttura e tradizione. Che cosa 
promette Maometto ai suoi fedeli partiti dalla Mecca e da Medina alla 
conquista del mondo? Un paradiso dove trovare sempre dell’acqua e della 
verzura, del fresco e del riposo. « Donec impleatur », fino a che la araldica 
mezzaluna crescerà piena e il mondo intero diventerà musulmano. Valeva 
dunque la pena di conquistare l’universo. Sete di dominio, di potere, di 
ricchezza, gusto di opprimere? No; soltanto passione di convertire. Voi 
convertirete gli idolatri e cioè apprenderete loro che esiste un solo Dio 
e lasciate in pace i popoli del Libro, i Cristiani, perchè credono che c’è un 
solo Dio. La marcia guerriera degli Arabi era dunque un apostolato di 
pace e cioè conquistare il mondo per insegnargli che esiste un solo Dio. 
Niente di più problematico. Ci siamo perduti dietro altri cammini; non ab- 
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biamo amata la verzura e il riposo, non adorato un solo Dio, noi Cri- 
stiani, ma false divinità, incensandole di un culto strepitoso e oneroso: il 
vapore, la elettricità, il siero, il cannonissimo, il motore, gli « interessi vi- 
tali », i « templi nuovi », la borsa nera, la radio. Abbiamo preso, sì, il posto 
di quegli Arabi che si sono ritirati alle frontiere dell’uomo bianco ma 
non abbiamo avuto un momento libero per assiderci all’ombra e al sussurro 
di acque che sempre attendono uomini e greggi, e contemplare con 
quale sublime ispirazione il Divino Artista ha composto le scene per una 
gran festa che fosse la pura gioia del vivere. 

A guardare da questi fastigi di luce e di silenzio tanta lontananza di 
acque tormentate, ricordiamo che il diluvio non si è mai ritirato dalla 
terra, la quale resta infatti per tre quarti sommersa. Che cosa sono quelle 
isole, già tramite della grande conquista dell’inesplorato e dell’insperato ? 
le Canarie da una parte e Madera a nord e Capo Verde a sud e Azzorre 
a occidente? Un solo arcipelago o più arcipelaghi? o reliquie del conti- 
nente sommerso, dove ebbe forse la sua lontana origine il millenario ciclo 
Mediterraneo-Atlantico-Pacifico? Chi può oggi dubitare più dell’Atlan- 
tide? Dobbiamo credere a Platone. Dobbiamo credere.sopra tutto a Giulio 
Verne e alle sue Ventimila leghe sotto 1 mari: 

« I miei sguardi si estendevano lontano e abbracciavano un vasto spazio 
illuminato da un fulgore violento. In realtà quella montagna era un vul- 
cano che eruttava lava incandescente... Là, sotto i miei sguardi, sprofon- 
data nell’abisso delle acque appariva una città distrutta, i suoi templi ab- 
battuti, i suoi archi infranti; più in là ruderi di giganteschi acquedotti e 
le rovine di un porto, e mura crollate, e strade deserte; una Pompei sot- 
tomarina misteriosamente risuscitava al mio sguardo... ». 

Questa favolosa Atlantide è sparita nella notte insondabile della prei- 
storia. Dubitiamo sempre che sia mai esistita, ma rechiamo nelle regioni 
misteriose della ereditarietà e del subcosciente il panico ingenito di una 
catastrofe immemoriale e del suo ritorno latente. Narrerà forse domani 
la storia della nostra civiltà come di una Atlantide volontaria? La spet- 
trale Pompei sottomarina, che Verne scoperse nella sua immaginazione 
profetica, non sta forse per aver la sua spaventosa gemella dal vero nella 
cenere dell'Europa ercolanizzata scientificamente dall’aria? 


Beniamino De Riris 
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24 Pierina non lo aspettava più. Nel vederselo entrare in camera, a quel- 
l’ora, con la faccia dai lineamenti stirati e sgomenti e le spalle curve, 
"i dapprima, che egli avesse rotto del tutto i rapporti con la moglie. 
ra questa una sua vaga e segreta speranza, sempre ritornante, ma sempre 
ricacciata tanto le pareva malvagia e indegna. Fece un viso interrogativo, 
sollevandosi a sedere sul letto: ma non gli chiese nulla. E si spaventò 
un poco quando Andrei, svestitosi di furia, le si abbrancò con dispera- 
zione, la strinse fino a farle male, scosso da un nuovo improvviso accesso 
di disperazione e di paura. Egli lottava contro un pianto che gli saliva 
dalle viscere e lo faceva sussultare come di febbre. Ella gli carezzava 
teneramente la fronte e una spalla; e andava sussurrandogli che si con- 
fidasse a lei, che lei era disposta a tutto, avrebbe accettato qualunque av- 
venimento; gli voleva bene, facesse lui quello che credeva meglio. 

Andrei a poco a poco si calmò. Era affranto, e si addormentò con- 
tinuando a sussultare. Non fu un sonno lungo; ma bastò, al risveglio, 
a dargli la sensazione precisa della necessità di raccogliere tutte le forze 
per impegnarsi, a pugni e denti stretti, nella soluzione che aveva in- 
travveduta. 

Non confessò, non spiegò nulla alla Pierina. Non voleva spaven- 
tarla. Soltanto, appena rivestito, mentre usciva per recarsi in banca e te- 
lefonare al calzaturificio che si sentiva male e non sarebbe andato in uf- 
ficio forse per qualche giorno, le disse, sull’uscio: — Qualunque cosa 
succeda, qualunque cosa tu senta dire di me, aspettami con fiducia. Starò 
via un po’ di giorni, per degli affari gravi. Se tutto s'accomoda, se ogni 
cosa va bene come spero, al mio ritorno io starò sempre con te... — E 
aggiunse, lottando contro la commozione: — E compreremo finalmente 
un bambino... — Al che la Pierina ebbe un lieve grido, come di stupore. 

Fuori, mentre si avviava alla banca, egli ripensava a quanto era bella, 
dolce e buona, quella creatura da lui non meritata: quello straordinario 
regalo tardivo del suo destino. « Se fossi un pittore — si diceva — vorrei 
farle il ritratto quando è con la testa sul guanciale e ha i capelli sciolti 


sulle spalle nude. Sembra ancor più tenera e più bionda; si vede meglio la 
sua natura di bambina ». 


Bernecchi non credeva nel coraggio degli uomini onesti. Quando di- 
ceva all’amico che l’onestà non è che Solviaia era in buona fede. L’im- 
provviso coraggio che Andrei gli aveva mostrato, la sua intraprendenza, 
gli era parsa sul momento proprio ciò che si aspettava: la reazione di uno 
che è preso alla gola, diventa sincero, rivela sè a se stesso non potendo 
far altro. Un di quegli esseri che soltanto nelle grandi occasioni sanno met- 
tere in luce le loro possibilità nascoste. 

L’uomo era in mano sua, del resto. Da una parte, gli sbarravano la 
strada una moglie ricca ma odiosa e che non gli avrebbe mai dato un 
soldo, specie se fosse venuta a conoscere l’esistenza della Pierina, e un 


(*) Vedi fascicolo 1° settembre. 
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impiego che non poteva permettergli il lusso di mantenere due famiglie: 
da l’altra c'era la storia della cambiale falsa. 

Egli invece gli offriva la ricchezza e la liberazione da tutto un mondo 
che Andrei odiava, ne era certo: e la possibilità di continuare nelle 
abitudini costose che a poco a poco gli aveva fatto prendere. Se l’era 
lavorato, allevato da un pezzo; prima pe un istinto psicologico, da 
cacciatore, per veder chiaro in lui; poi col proposito sempre più definito 
di associarlo all'impresa che, da quando si era pienamente conquistato la 
fiducia di quei calzolai, ingigantiva nel suo cervello e nel suo spirito. Con 
gioia aveva veduto cadere la buccia del filisteo, dall’animo dell’amico: con 
gioia aveva assistito al sorgere, in lui, di un cinismo tanto simile al proprio. 

L’idea della truffa gli era nata da sè, immediatamente, come l’unica 
cosa da farsi con le possibilità che l’impiego gli offriva. Non aveva soste- 
nuto nessuna lotta morale: da anni meditava di fare qualcosa del genere, 
di arricchire una buona volta, col primo mezzo che gli si fosse offerto. 

Rimasto orfano da ragazzo, Bernecchi era stato allevato in un istituto 
di beneficenza, dove si era nutrito per anni di cattive minestre e di pen- 
sieri d'odio e di vendetta contro la società e la sorte. Aveva patito molto 
freddo; e, sopratutto, aveva patito di un tragico senso di inferiorità nel 
confronto di tutta la gente che vedeva, durante le uscite del collegio, an- 
dare per le strade. Intelligente, dopo le svogliatezze della prima adole- 
scenza e di un sangue malato, si era tenacemente piegato allo studio e 
all'osservanza più stretta delle regole dell’Istituto: e si era guadagnato la 
benevolenza del direttore, che l’aveva poi aiutato, venuta la maggiore età 
e l’ora dell’ingresso nella vita, a collocarsi presso un grossista di scarpe, 
come commesso. 

Venuta la guerra, che non capiva, a cui non credeva e che non vo- 
leva condividere, per farsi riformare gli era occorso poco: si era rovinata 
del tutto la salute già cagionevole mangiando insalate e bevendo aceto per 
mes. Aveva finito per fee stare un lungo periodo in un sanatorio, fu- 
ribondo contro tutti e contro se stesso. E intanto i furbi, fuori, si arric- 
chivano: con le forniture di guerra, con le speculazioni, con tutti i mezzi. 

Uscito dal sanatorio, per un po’ di tempo era vissuto alle spalle di una 
sua padrona di casa: una ex cantante che aveva avuto anni di splendore, 
corteggiatori e amanti giovani e ricchi: e che si era ridotta a condurre 
una pensione. Non si amavano: ormai vecchia e ritinta ella si adattava 
a lui, in mancanza di meglio, per vizio; ed egli a lei, per necessità. A poco 
a poco prese a odiarla: a picchiarla, a torturarla raffinatamente, applican- 
dovisi con tutta la propria intelligenza e ottenendo il curioso fenomeno di 
vedere quella donna attaccarglisi sempre più: finchè la « grippe », che in- 
fieriva in quegli anni, non se la portò via all'improvviso, lasciandolo erede 
della « pensione familiare » e d’una piccola somma. 

Non era certo il suo ideale nella vita, quel trito mestiere di dar 
da mangiare e da dormire a gente strana o comune: e si sbarazzò della 
piccola azienda non appena gli fu possibile trovare, sfruttando le vecchie 
conoscenze, un posto di commesso viaggiatore presso il calzaturificio Re- 
boni. Conosceva perfettamente l’articolo che doveva trattare, sapeva ven- 
dere, aveva il feroce proposito di arricchire; voleva diventare qualcuno, 
vivere pienamente: una vita di potenza e di sfarzo, addirittura. Sogni 
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enormi e grotteschi lo tormentavano. Si vedeva in una sorta di castello, 
circondato, come un sovrano orientale, da servi e da belle donne. E go- 
deva, in quelle fantasticherie malate, di eccessive e crudeli voluttà, libero 
di sperimentare, sotto la protezione della ricchezza, tutte le curiosità più 
o meno lecite che il sangue guasto gli suggeriva. 

Non era privo di una bizzarra coltura che all’occasione sapeva far 
valere. Già all’Istituto, e poi al sanatorio, aveva letto molti libri col deciso 
calcolo di fornirsi un’arma in più per il domani. Quelle eterogenee let- 
ture erano sopratutto servite a È li un contorto sistema di idee: a orga- 
nizzare, su esempi psicologici affini, la propria intima ingordigia, sco- 
nosciuta al prossimo ma non a se stesso. Qualche volta gli era venuto il 
sospetto d’essere un temperamento quasi criminale: ma ciò non lo spa- 
ventava poi molto. Forse era vero, forse no. Non si faceva illusioni sulla 
natura umana: nemmeno sulla propria. Gl’importava soltanto riuscire: 
i tre quarti delle persone riuscite, se fossero invece fallite sarebbero con- 
siderate dei criminali, si diceva. 

Presentatasi finalmente l’occasione cominciò la truffa convincendo i 
dirigenti della fabbrica a impiantare dei depositi in alcune città: i depo- 
sitari erano suoi prestanomi, ai quali egli stesso aveva fornito i capitali 
minimi necessari per le garanzie: quello che specialmente interessava lo 
stabilimento era avere sul loro conto buone informazioni morali, giacchè 
la merce restava di proprietà della fabbrica. Poi aveva fatto aprire alcuni 
negozi a persone di sua fiducia fornendole largamente di calzature d’ogni 
tipo, come buoni e normali clienti. Terminata questa, che' era l’opera di 
preparazione, non restava che raccogliere i frutti, promovendo una im- 
mediata vendita di tutta la merce in mano ai compari. 

Sin dal principio avrebbe voluto includere Andrei nel suo pro- 
gramma, ma non si fidava ancora completamente di lui. Il procuratore 
era il solo che conoscesse in modo perfetto l'andamento degli affari del 
calzaturificio : se non avesse accettato di partecipare alla sua « opera d’arte » 
questa, d’un colpo, sarebbe rovinata, trascinando il suo autore con sè. 
Ma già le circostanze stavano per costringere Bernecchi a rivelare ogni 
cosa all'amico, quando, a deciderlo del tutto, si produsse l’incidente della 
cambiale. Non poteva recarsi dai compari —— ai quali aveva frattanto 
ordinato di iniziare le vendite all'ingrosso e sottocosto — a cagione del 
campionario non pronto: Andrei, nella sua qualità di procuratore, po- 
teva intimorire gli associati, convincerli che non c’era per loro altro 
scampo, fuor di quello di consegnare il maltolto. 

Durante il colloquio notturno, il viaggiatore aveva a tutta prima tre- 
mato: il silenzio dell'amico non prometteva nulla di buono. La minaccia 
di denunciarlo per falso, vagamente e poi più decisamente accennata, non 
sembrava spaventarlo. E infatti a che cosa avrebbe giovato, quella de- 
nuncia? Solo la rivoltella, ormai, poteva essere un buon argomento: per 
l’amico e poi, se tutto andava a catafascio, per se stesso. In quell’impresa 
— lo sentiva chiaramente, ora che ne faceva parte a un altro — aveva 
impegnata la vita. 

Dopo aver quasi raggiunto la tanto agognata ricchezza non si sa- 
rebbe rassegnato a diventare un vinto, uno che non può più risollevarsi. 
Il continuo sforzo nervoso che l’organizzazione segreta di quella mac- 
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chinosa truffa gli aveva imposto era stato sostenuto in pe parte dalla 
paura di morir giovane che le minaccie della tubercolosi gli avevan lasciato 
dentro, dopo il sanatorio. O riuscire stavolta, o uccidersi: ma prima 
avrebbe tolto di mezzo quello sciocco borghese, quel chiacchierone senza 

rsonalità e volontà che adesso, però, se ne stava così stranamente si- 

Era allo stremo della tensione, quando Andrei si decise finalmente 
a parlare. Sentire che l’amico accettava, ponendo proprio quelle condi- 
zioni ch'egli s'aspettava di sentirsi porre, lo rianimò, i restituì la calma 
interiore. La faccenda, dunque, si concretava: non era A stravagante sogno 
di un malato, la cosa stupida che mentre l’esponeva gli andava appa- 
rendo. Era davvero, come più volte l’aveva definita compiacendosene iro- 
nicamente, la sua « opera d’arte ». L’accenno vagamente ammirativo che 
l’amico ebbe a un certo punto, gli tornò grato alla maniera schiva e un 
poco infastidita che mostrano gli artisti veri quando si sentono lodare. 

Quella piccola soddisfazione di amor proprio fu ciò che finì, incon- 
sciamente, per rassicurarlo. Persino l’insistenza di Andrei nel rivolere la 
cambiale gli parve normalissima: una reazione naturale, una prova d’in- 
dipendenza da parte di uno che si è sentito minacciare e vuol rimet- 
tersi a galla nella propria stima. Essa dimostrava che Andrei era infine 
divenuto qualcuno; che avrebbe assolto con decisione e impegno il com- 
pito forzatamente affidatogli. Tornò a compiacersi d’esserselo allevato; 
a pensare a quanto, in seguito, gli sarebbe servito come amministratore 
nel calzaturificio francese. 

Ma appena l’amico ebbe lasciata la camera, Bernecchi ricominciò a 
dubitare. L'assenza in Andrei di ogni spavento, la facilità con la quale, 
dopo tanto tacere, sembrava essere entrato nei panni di un complice, e, 
sopratutto, il fatto di trovarsi ormai alla sua completa mercè tanto nel 
bene che nel male gli si affollarono alla mente e, in uno con la stan- 
che::za, gli diedero il capogiro. Quella stanchezza era troppo grande, una 
stanchezza definitiva. Per i prima volta in vita sua, si abbandonò a una 
sorta d’indifferente fatalismo: — Sia quel che il diavolo vuole. Ormai 
non ci posso fare più nulla. 

Si coricò ma non riuscì a dormire: si sentiva un poco di febbre ma 
non aveva voglia di misurarsela. Senza il freddo che c’era fuori, sarebbe 
uscito, avrebbe passeggiato sino a giorno, in attesa del ritorno di Andrei 
dalle banche... Discese dal letto e, per fare qualcosa, cavò dalla borsa 
alcuni moduli di telegrammi. Li riempì con la sua calligrafia precisa e 
lievemente ornata. Erano i telegrammi ai compari; con le formule con- 
venute davan notizia del fallimento dell’impresa, l’ordine di rimettersi 
ad Andrei. 

Non aveva carta asciugante. Coprendoli d’un poco di cenere di si- 
garette, sparse quei fogli sul termosifone assai caldo. Mentre li guardava, 
si accartocciavano come se a prosciugarli fosse la forza del suo sguardo. 
« Se qui ci fosse un caminetto — pensò — dovrei forse farne una bella 
fiammata ». Suonò il campanello e al facchino di notte, che giunse dopo 
una pausa piuttosto lunga con gli occhi appiccicati dal sonno, ordinò: 
— Questi dispacci devono essere spediti domattina appena si apre l’uf- 
ficio telegrafico. Raccomandatelo al portiere. E fatemi svegliare alle dieci. 
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Appena l’uomo uscì, chiuse l’uscio a chiave e si disse, con un bri- 
vido di freddo: — Ecco fatto. Il messaggero del mio destino porta un 
grembiale a righe, ha una faccia da jettatore e mi odia perchè l’ho sve- 
gliato. Avrei dovuto dagli una grossa mancia, per scaramanzia... 


Alla banca, Andrei scontò senza nessuna difficoltà tante cessioni per 
ventimila lire. Il credito dello stabilimento, in quella e nelle altre ale 
era assai maggiore di quanto la notte prima aveva affermato a Bernecchi. 
Ma egli non voleva prendere di più: invece delle ventimila pattuite Ber- 
necchi avrebbe dovuto rassegnarsi ad accettare diecimila lire, contro con- 
segna della cambiale falsa. Altre cinquemila sarebbero servite a lui, per 
ritirare l’altra cambiale dal mobiliere: e gli sarebbero rimaste ancora cin- 
quemila lire, per far fronte al viaggio e ad ogni evenienza che in esso 
si presentasse. Tutto quel danaro egli avrebbe dovuto restituirlo, a suo 
tempo, allo stabilimento: non sapeva in che modo, ma il pasticcio da 
accomodare era tanto grande che forse se la sarebbe cavata. 

Presso lo sportello, fece due pacchetti del danaro. Fece poi un terzo 
pacchetto con gli effetti non scontati. Li avrebbe lasciati a casa, alla si- 
gnora Ester, prima di mettersi in viaggio, per scontarli dopo, se ancora 
fosse stato lui il procuratore della re 0 Uscito, si recò a un telefono 
pubblico per informare l’ufficio che si sentiva male e sarebbe rimasto 
a casa forse un giorno o due; e impartì qualche disposizione, per certe 
fatture che dovevano partire in giornata, al proprio sostituto. Poi, len- 
tamente, si avviò al caffè dove Bernecchi gli aveva dato appuntamento. 

Erano quasi le undici. Bernecchi non aveva chiuso occhio, aveva an- 
cora la febbre, si sentiva spossato. Tutto solo nella saletta da biliardo del 
caffè, buttava e ributtava le bilie contro le sponde, senza neanche vederle. 
Sfiduciatissimo, ormai aspettava quel che sarebbe capitato senz’avere la 
forza di organizzare una difesa qualsiasi. Ad ogni passo, a ogni voce 
nell’altra | del caffè, trasaliva, temendo che fossero le guardie venute 
a prenderlo. Movendosi, sentiva la rivoltella battergli contro una natica 
nella tasca posteriore dei calzoni. 

Di rado portava quell’arma con sè. Non sapeva bene perchè l’aveva 
presa, quella mattina. Una previdenza inutile: quel giorno non avrebbe 
saputo servirsene. « Uccidersi — pensava — non è cosa facile... Ieri sera 
ne sarei stato capace... Sopratutto sarei stato capace di uccidere lui. Per 
far scattare il grifo, oggi mi occorrerebbe montarmi; un poco di tempo: 
e se mi arrestano mi levano la rivoltella... ». 

Vedendo entrare Andrei, gli chiese, sottovoce: — Sei solo? 

— E con chi avrei dovuto essere? 

Bernecchi lo guardò a lungo, senza rispondere, per capirlo final- 


mente. Non ci riuscì. Rispose, con un sogghigno: — Temevo che tu 
avessi cambiato idea. 


— Accidenti! Ho più fiducia io, mi pare. 

— Forse hai ragione. Ma, sai, ho i nervi un po’ scossi. Scusami. 
Ce n’è ben donde, del resto. Hai il danaro? 

Era la prima volta che Andrei gli sentiva confessare una debolezza. 
Lo guardò, misurò nel suo fondo l’espressione spaurita e feroce di quegli 
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occhi, e intuì quello che non aveva sin’allora compreso: capì che quel- 
l’uomo era patologicamente anormale. Provò della pietà per lui e un poco 
di vergogna per sè. Si era lasciato trascinare, in tutto quel tempo, da 
un disgraziato, scambiandolo per un essere superiore. 

Dopo un pesante silenzio, gli rispose: — Ho il danaro, ma solo la 
metà di quello che speravo. Non sono riuscito a scontare che per quin- 
dicimila, al Credito. Dieci a te, cinque a me: la cifra è diversa ma la 
proporzione è quella che hai stabilito tu. È inutile tentare con altre banche. 
Anzi, è pericoloso, perchè dovrei andare a parlare coi direttori... Tu, hai 
fatto i telegrammi? Sarà bene che io parta subito. 

« Maledetta vita! — pensava Bernecchi — Mai nulla di esplicito... 
Io non mi fido più di lui ma apparentemente non è mutato, da stanotte. 
Ho paura, e forse sbaglio. Forse non ho ragione di volerlo uccidere... 

In realtà, egli aveva veramente compreso. Quello sguardo di stu- 
pita compassione lo aveva frugato dentro, umiliato, aveva messo a nudo 
qualcosa di troppo oscuro che nel proprio intimo egli non conosceva bene, 
di cui aveva terrore. D’improvviso, l’amico si mostrava più forte, più in- 
telligente del solito e del necessario. Lo tradiva di certo. Chissà qual’era 
il suo piano... Lo giudicava: era impossibile che lo seguisse. Sentì tutto 
ciò decisamente, come una condanna. 

« Tutto è finito; ma non posso ucciderlo, perchè non posso uccidere 
ancora me stesso ». 

Andrei aveva cavato fuori il danaro. Gli porse il pacchetto, dicen- 
dogli con una falsa venatura d’indifferenza: — Ecco i tuoi. Dammi la 
cambiale. 

Bernecchi trasse lentamente l’effetto dal portafogli, lo sventolò un 
poco in aria e sogghignò nuovamente: — Se avessi avuto tempo, te ne 
avrei data un’altra imitata alla perfezione. E mi sarei tenuta questa, per 
ricordo... Tò, cane! — e gliela porse, strappandogli il pacchetto del da- 
naro dalle mani. Poi aggiunse: — Quando hai deciso di farmi arrestare? 

— Non continuare a dir sciocchezze. Hai telegrafato, piuttosto? 

— Sì. Ho fatto quest'altra fesseria... Sicchè, non mi farai arrestare? 
Vuoi tenere tutto per te, allora. Bene. Eccoti i passaporti. Perchè non 
me li hai chiesti? Ricordati che se mi manchi, prima di decidermi a 
morire o a farmi arrestare, ti accoppo, dovessi tornar dalla Francia a 
piedi; o girarla tutta per ritrovarti là. Ti aspetto a Tolone: scrivimi fermo 
posta, al nome che troverai a matita nell’ultima pagina del passaporto 
della Pierina... E pensare che ieri sera c’è stato un momento in cui mi 
sarei potuto sbarazzare di te in un « amen »! Mi stai giocando bene. 
Non ho mai odiato nessuno come odio te in questo momento... 

— Sbagli. Ma è inutile discutere, qui, di queste cose. Io vado. E 
tu... cerca di scapolartela al più presto. Ti scriverò. Qualunque cosa suc- 
ceda ti giuro che non dirò a nessuno dove sei rifugiato. — E se ne andò 
senz’aver avuto il coraggio di porgergli la mano. Poichè in quel mo- 
mento, stranamente, di ada a Bernecchi Andrei si sentiva colpevole, 
come uno che colpisce un debole o un bambino. 

Il viaggiatore rimase un’altra mezz'ora nella saletta, appoggiato al 
biliardo, con lo sguardo fisso al suolo e la testa vuota. La febbre gli era 
caduta, aveva la bocca amara, gli dolevano le ossa come se lo avessero 
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Appena l’uomo uscì, chiuse l’uscio a chiave e si disse, con un bri- 
vido di freddo: — Ecco fatto. Il messaggero del mio destino porta un 
grembiale a righe, ha una faccia da jettatore e mi odia perchè l’ho sve- 
gliato. Avrei dovuto dagli una grossa mancia, per scaramanzia... 


Alla banca, Andrei scontò senza nessuna difficoltà tante cessioni per 
ventimila lire. Il credito dello stabilimento, in quella e nelle altre lui, 
era assai maggiore di quanto la notte prima aveva affermato a Bernecchi. 
Ma egli non voleva prendere di più: invece delle ventimila pattuite Ber- 
necchi avrebbe dovuto rassegnarsi ad accettare diecimila lire, contro con- 
segna della cambiale falsa. Altre cinquemila sarebbero servite a lui, per 
ritirare l’altra cambiale dal mobiliere: e gli sarebbero rimaste ancora cin- 
quemila lire, per far fronte al viaggio e ad ogni evenienza che in esso 
si presentasse. Tutto quel danaro egli avrebbe dovuto restituirlo, a suo 
tempo, allo stabilimento: non sapeva in che modo, ma il pasticcio da 
accomodare era tanto grande che forse se la sarebbe cavata. 

Presso lo sportello, fece due pacchetti del danaro. Fece poi un terzo 
pacchetto con gli effetti non scontati. Li avrebbe lasciati a casa, alla si- 
gnora Ester, prima di mettersi in viaggio, per scontarli dopo, se ancora 
fosse stato lui il procuratore della fabbrica. Uscito, si recò a un telefono 
pubblico per informare l’ufficio che si sentiva male e sarebbe rimasto 
a casa forse un giorno o due; e impartì qualche disposizione, per certe 
fatture che dovevano partire in giornata, al proprio sostituto. Poi, len- 
tamente, si avviò al caffè dove Bernecchi gli aveva dato appuntamento. 

Erano quasi le undici. Bernecchi non aveva chiuso occhio, aveva an- 
cora la febbre, si sentiva spossato. Tutto solo nella saletta da biliardo del 
caffè, buttava e ributtava le bilie contro le sponde, senza neanche vederle. 
Sfiduciatissimo, ormai aspettava quel che sarebbe capitato senz’avere la 
forza di organizzare una difesa qualsiasi. Ad ogni passo, a ogni voce 
nell’altra sala del caffè, trasaliva, temendo che fossero le guardie venute 
a prenderlo. Movendosi, sentiva la rivoltella battergli contro una natica 
nella tasca posteriore dei calzoni. 

Di rado portava quell’arma con sè. Non sapeva bene perchè l’aveva 
presa, quella mattina. Una previdenza inutile: quel giorno non avrebbe 
saputo servirsene. « Uccidersi — pensava — non è cosa facile... Ieri sera 
ne sarei stato capace... Sopratutto sarei stato capace di uccidere lui. Per 
far scattare il grilletto, oggi mi occorrerebbe montarmi; un poco di tempo: 
e se mi arrestano mi levano la rivoltella... ». 

Vedendo entrare Andrei, gli chiese, sottovoce: — Sei solo? 

— E con chi avrei dovuto essere? 


Bernecchi lo guardò a lungo, senza rispondere, per capirlo final- 


mente. Non ci riuscì. Rispose, con un sogghigno: — Temevo che tu 
avessi cambiato idea. 


— Accidenti! Ho più fiducia io, mi pare. 


— Forse hai ragione. Ma, sai, ho i nervi un po’ scossi. Scusami. 
Ce n’è ben donde, del resto. Hai il danaro? 


Era la prima volta che Andrei gli sentiva confessare una debolezza. 
Lo guardò, misurò nel suo fondo l’espressione spaurita e feroce di quegli 
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occhi, e intuì quello che non aveva sin’allora compreso: capì che quel- 
l’uomo era patologicamente anormale. Provò della pietà per lui e un poco 
di vergogna per sè. Si era lasciato trascinare, in tutto quel tempo, da 
un disgraziato, scambiandolo per un essere superiore. 

Dopo un pesante silenzio, gli rispose: — Ho il danaro, ma solo la 
metà di quello che speravo. Non sono riuscito a scontare che per quin- 
dicimila, al Credito. Dieci a te, cinque a me: la cifra è diversa ma la 
proporzione è quella che hai stabilito tu. È inutile tentare con altre banche. 
Anzi, è pericoloso, perchè dovrei andare a parlare coi direttori... Tu, hai 
fatto i telegrammi? Sarà bene che io parta subito. 

« Maledetta vita! — pensava Bernecchi — Mai nulla di esplicito... 
Io non mi fido più di lui ma apparentemente non è mutato, da stanotte. 
Ho paura, e forse sbaglio. Forse non ho ragione di volerlo uccidere... 

In realtà, egli aveva veramente compreso. Quello sguardo di stu- 
pita compassione lo aveva frugato dentro, umiliato, aveva messo a nudo 
qualcosa di troppo oscuro che nel proprio intimo egli non conosceva bene, 
di cui aveva terrore. D’improvviso, l’amico si mostrava più forte, più in- 
telligente del solito e del necessario. Lo tradiva di certo. Chissà qual’era 
il suo piano... Lo giudicava: era impossibile che lo seguisse. Sentì tutto 
ciò decisamente, come una condanna. 

« Tutto è finito; ma non posso ucciderlo, perchè non posso uccidere 
ancora me stesso ». 

Andrei aveva cavato fuori il danaro. Gli porse il pacchetto, dicen- 
dogli con una falsa venatura d’indifferenza: — Ecco i tuoi. Dammi la 
cambiale. 

Bernecchi trasse lentamente l’effetto dal portafogli, lo sventolò un 
poco in aria e sogghignò nuovamente: — Se avessi avuto tempo, te ne 
avrei data un’altra imitata alla perfezione. E mi sarei tenuta questa, per 
ricordo... Tò, cane! — e gliela porse, strappandogli il pacchetto del da- 
naro dalle mani. Poi aggiunse: — Quando hai deciso di farmi arrestare? 

— Non continuare a dir sciocchezze. Hai telegrafato, piuttosto? 

— Sì. Ho fatto quest'altra fesseria... Sicchè, non mi farai arrestare? 
Vuoi tenere tutto per te, allora. Bene. Eccoti i passaporti. Perchè non 
me li hai chiesti? Ricordati che se mi manchi, prima di decidermi a 
morire o a farmi arrestare, ti accoppo, dovessi tornar dalla Francia a 
piedi; o girarla tutta per ritrovarti là. Ti aspetto a Tolone: scrivimi fermo 
posta, al nome che troverai a matita nell’ultima pagina del passaporto 
della Pierina... E pensare che ieri sera c’è stato un momento in cui mi 
sarei potuto sbarazzare di te in un «amen »! Mi stai giocando bene. 
Non ho mai odiato nessuno come odio te in questo momento... 

— Sbagli. Ma è inutile discutere, qui, di queste cose. Io vado. E 
tu... cerca di scapolartela al più presto. Ti scriverò. Qualunque cosa suc- 
ceda ti giuro che non dirò a nessuno dove sei rifugiato. — E se ne andò 
senz'aver avuto il coraggio di porgergli la mano. Poichè in quel mo- 
mento, stranamente, di oe a Bernecchi Andrei si sentiva colpevole, 
come uno che colpisce un debole o un bambino. 

Il viaggiatore rimase un’altra mezz’ora nella saletta, appoggiato al 
biliardo, con lo sguardo fisso al suolo e la testa vuota. La febbre gli era 
caduta, aveva la ca amara, gli dolevano le ossa come se lo avessero 
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bastonato. Si fece portare un cognac; poi si recò a piedi verso la fabbrica. 
Era l’ora di colazione e gli operai stavano uscendone. Attraversò il cor- 
tile, il capannone centrale, il magazzino di spedizione e si rifugiò negli 
uffici. Non incontrò che due spedizionieri affaccendati attorno a una 
enorme pila di scatole vuote, un meccanico che riparava una fresatrice, 
il custode che spazzava accanto ai tavoli dei tagliatori. 

Non si era mai trovato nello stabilimento durante le ore di riposo: 
e non aveva mai potuto notare l’aspetto di mostruosi corpacci inerti che 
avevano le diverse macchine nel nio insolito delle corsie. C’era un 
che di cimiteriale, per l’odore corrotto dei cuoi, attorno a lui. Sedette al 
tavolo di Andrei e consultò l’orario. Partendo alla sera avrebbe potuto 
trovarsi in Francia a mezzogiorno del giorno dopo. Doveva trattenersi 
nello stabilimento sino all’ora del treno. Come se ancora ne valesse la 
pena, doveva continuare a fingere dell’interesse e della solerzia per gli 
affari di quella baracca che stava per crollare. 

Ma davvero non valeva più la pena di credere nel successo della 
sua « opera d’arte »? Crollò il capo; e pensò che la speranza è nell’uomo 
alla radice stessa della vita. Forse è il moto stesso del sangue che cagiona 
la speranza, anche nelle situazioni più disperate. La sua mente Bri di- 
ceva che tutto era perduto. Non gli restava che ammazzarsi appena finiti 
quei quattro soldi che aveva riscosso nell’ultimo viaggio e le poche mi- 
gliaia di lire che Andrei gli aveva dato poc'anzi. Il moto del sangue gli 
suggeriva invece che in fondo egli non aveva nessuna certezza, nessuna 
prova del tradimento di Andrei. i 

« No. È una certezza » — si replicò con amara decisione. — « Non 
mi ha chiesto i passaporti e quando glieli ho dati non s'è neanche cu- 
rato di guardarli. Avrei dovuto rifiutargli la cambiale, costringerlo a ve- 
nire in Francia a ritirarla... Ah, se non fossi stato così male, se non mi 
fossi sentito tanto debole! Da ieri sera ho agito come fuor di me, lascian- 
domi portare dagli avvenimenti... È una certezza: lo prova il suo giu- 
ramento di non dire a nessuno dove io mi rifugierò. Lo dica a chi vuole, 
ormai! Non starò certo là, ad attendere che mi arrestino. Ma il peggio è 
che dovrò penare chissà quanti giorni aspettando che mi rimandino da 
Tolone una sua lettera: quella lettera che egli non mi scriverà mai »... 


* * %* 


L’improvvisa notizia del fallimento di due nuovi importanti clienti 
milanesi abolì d’un tratto la fiducia assoluta che i soci del Calzaturificio 
Reboni avevano posta in Bernecchi. Inoltre, da varie città, giungevano 
dalla clientela proteste di un genere allarmante: esse affermavano che 
alcuni negozi vendevano, a prezzi talmente bassi da rovinare la «piazza », 
calzature fornite dalla nota fabbrica. Come se ciò non bastasse, un ex- 
rappresentante informava che il depositario di Pisa, creato da Bernecchi, 
aveva smerciato, attraverso rivenditori sui mercati e le fiere, almeno due- 
mila paia di scarpe alla metà del loro costo. 

Bernecchi era partito da tre giorni col suo campionario; e i tele- 
grammi che lo inseguivano nelle città in cui avrebbe dovuto trovarsi rima- 
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nevano tutti senza risposta. Ma c’era di peggio: Andrei, dopo la telefo- 
nata in cui avvertiva l’ufficio che si sentiva poco bene, non s’era fatto 
più vivo. Dalla signora Ester si seppe che anch'egli era partito, assicuran- 
dola che si allontanava per affari del calzaturificio. A questa novità, 
inaspettata e misteriosa più delle altre, lo scompiglio nello stabilimento 
divenne assoluto. Impossibile, in assenza del procuratore, misurare 
danno, particolareggiare la denunzia da farsi. 

Due dei soci dirigenti si misero subito in treno, uno per recarsi a 
Milano e l’altro a Pisa. Appena giuntivi, ebbero la sorpresa di venire a 
conoscere che Andrei li aveva preceduti, era riuscito a tarsi restituire dai 
falliti, prima della dichiarazione di fallimento, tutta la merce invenduta 
e a farla rispedire alla fabbrica. A Pisa, aveva anche provveduto a far 
sequestrare buona parte delle calzature smaltite dal depositario. Poi era 
ripartito, non si sapeva pér dove. Ai dirigenti non restava più nulla da 
fare, ed entrambi salirono sul treno di ritorno, un po’ meno agitati ma 
ancora stupiti ed inquieti. 

Intanto, durante la loro assenza, il direttore di lavorazione, a cui lo 
stabilimento, con ordini assai confusi, era rimasto affidato, riceveva un’altra 
scossa: secondo le informazioni di una fabbrica concorrente, il deposita- 
rio di Trieste, creatura anche questa di Bernecchi, aveva chiuso il magaz- 
zino dopo aver quasi regalato le calzature in consegna, tra. l’indignato 
stupore dei negozianti dei luoghi, a rivenditori ambulanti sui mercati 
dell’Istria e del Friuli. 

A quest'ultimo colpo il socio direttore di lavorazione cominciò a 
temere il totale crollo Bovisio della fabbrica. Bisognava immediata- 
mente mettere in chiaro le responsabilità penali, avanzare una prima ge- 
nerica denuncia, in attesa di quella, circostanziata, che senza dubbio 
avrebbero fatto al loro ritorno i due dirigenti in viaggio. Accompagnato 
dal sostituto di Andrei, che recava con sè pochi dati sommari e alcuni 
libri, si recò alla Procura del Re. 

Non si aspettava certo di trovarvi in anticamera, addormentato su 
una seggiola e guardato a vista da un agente, lo scomparso Andrei. Era 
pallido e, pur nel sonno, stravolto. Aveva la barba lunga, il colletto sudi- 
cio, la cravatta fuori posto. Svegliato a fatica, disse concitatamente: — 
Sono stato in treno, senza dormire, cinque giorni. Ho salvato il salva- 
bile. Di più non era possibile fare. Se vi avessi avvertiti prima di partire 
avreste guastato tutto. Spero che ve ne accorgerete e me ne sarete grati. 
Quanto a lui, a Bernecchi, forse lo acchiapperanno. 

Introdotto nell’ufficio di un funzionario, il socio seppe da questi che 
Andrei, poco prima, aveva denunciato Bernecchi con numerosi complici 
quali autori di una truffa minuziosamente organizzata ai danni del Cal- 
zaturificio Reboni: una truffa che se fosse riuscita avrebbe portato un 
danno di circa due milioni e mezzo. Si stava appunto 9 seed in 
fabbrica per chiedere che qualcuno dei dirigenti si recasse alla Procura 
del Re a prendere visione della denuncia e a fornire schiarimenti. 

Andrei aveva affidato al funzionario quasi duecentomila lire raci- 
molate con buone e cattive maniere dai complici di Bernecchi. Altre ven- 
timila, insieme a un pacchetto di cessioni cambiarie a lui consegnate dal 
viaggiatore, le avrebbe versate il giorno dopo, perchè non le teneva con 
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sè ma a casa dove le aveva lasciate prima di partire. Egli era riuscito a 
ottenere la restituzione di parte della merce affidata ai negozi e ai depo- 
siti creati da Bernecchi: altra merce, quella svenduta in blocco, aveva 
fatto sequestrare dalle autorità locali. 

Se tutto ciò si era veramente svolto nel modo da lui narrato, egli 
doveva considerarsi il salvatore dell’azienda: ma i suoi comportamenti 
davano adito a qualche dubbio. Non si capiva perchè, dopo che Bernec- 
chi gli aveva rivelato la truffa sollecitandolo a parteciparvi, egli non avesse 
avvisato nessuno, ma fosse partito, sia pure per smontarla al più presto, 
lasciando che il viaggiatore se ne scappasse in pace. E non si > =y come 
mai questi, dopo aver costruito faticosamente un simile imbroglio, all’ul- 
timo momento lo avesse buttato per aria, confidando tutto addirittura al 
procuratore della fabbrica. 

Andrei affermava di aver considerato subito come soltanto col fin- 
gere di entrare nell’impresa di Bernecchi e agendo in fretta si sarebbe 
scongiurata la rovina del calzaturificio. Le inevitabili lentezze della giu- 
stizia, le inchieste, gli interrogatori preventivi potevano, sì, far mettere 
le mani sull’organizzatore della truffa: avrebbero però dato agio ai suoi 
compari di liberarsi dalle rimanenze di merce per scomparire con i pro- 
venti già realizzati. Solo ora, a cose finite, s'accorgeva di non aver pen- 
sato troppo a se stesso: e appunto per questo si rivolgeva senz'altro all’au- 
torità, mettendosi a sua disposizione prima ancora di riferire l’esito del 
suo viaggio ai dirigenti del calzaturificio. ’ 

Questo racconto era stato verbalizzato: e il funzionario lo lesse len- 
tamente al socio, cercando di capire dal suo viso l’impressione che tutto 
ciò gli faceva. Ma il direttore di lavorazione, stordito e interdetto, non 
sapeva che pensare. Si passava e si ripassava due dita, nervosamente, nel 
colletto, limitandosi a chiedere al funzionario: — E voi... cosa ne pen- 
sate voi? 

Venne richiamato Andrei per un supplemento di interrogatorio. 

— A quanto mi consta, eravate molto amico del Bernecchi — gli 
disse il funzionario. — Non avete mai avuto il sospetto che egli fosse un 
tale farabutto? 

— No. Egli teneva spesso dei discorsi anarchici: ma non avrei mai 
creduto che li mettesse in atto. Eravamo molto amici, ma amici, come 
dire? « del bicchiere ». Per quanto si riferisce alla fabbrica, egli sembrava 
comportarsi onestissimamente. Tutti ne erano contenti: il direttore, qui, 
ne può far fede. Se ci fosse balenato il minimo sospetto di quanto aveva 
preparato non gli avremmo permesso di estendere in quel modo la rete 
della nuova clientela... 

— Non vi sembra strano che un individuo che prepara una truffa 
con tanta pazienza, non si preoccupi sin dal principio di conoscere se la 
persona che dovrà essere la chiave di volta della sua architettura è vera- 
mente disposta a reggerla? 

— L'ho pensato anch'io: ma non ho avuto il tempo di rifletterci 
sopra. Mi sono sentito offeso, esterrefatto dalle sue proposte: e non ho 
pensato che a riparare il danno fin dove possibile... Ma credo che solo 
all’ultimo egli sia stato costretto a rivolgersi a me. La sua baracca minac- 
ciava di precipitare: e allora ha giuocato una carta da disperato. Ricordo, 
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anzi, che se in quel colloquio non avessi finto di entrare nel suo giuoco, 
probabilmente ci avrei rimesso la pelle... E vi faccio poi notare che adesso 
sono mezzo morto di stanchezza, la testa non mi regge più. Lasciatemi 
andare a dormire. Avrete tutto il tempo che occorre, per interrogarmi, 
domani e dopo. Il più, ormai, l’ho fatto io... 

Dopo aver di nuovo congedato Andrei, che tornò sulla sua seggiola 
e si riaddormentò, il funzionario, riponendo il verbale, chiese al direttore 
di lavorazione: — Dobbiamo farlo arrestare, per misura preventiva ? 

— Cosa volete che vi dica? Aspettiamo gli altri soci. Anche An- 
drei, per parte della moglie, è proprietario di azioni; non credo che abbia 
partecipato alla truffa, per poi mandarla all’aria con una simile pazza 
sfacchinata. E se le cose si son svolte come racconta lui, mi sembra più 
il caso di dargli una medaglia, che quello d’arrestarlo! 

— Già — riprese il funzionario. — Il problema può essere piut- 
tosto psicologico che legale... Ho la mia idea in proposito: ma non serve 
a nulla e forse non è il caso di sottilizzare. La verità potrebbe dircela 
solo il Bernecchi. Può darsi che lo arrestino, in Francia. Cercheremo di 
ottenere la sua estradizione. Per ora, questo vostro procuratore ci limi- 
teremo a farlo piantonare... 

Sulla sua seggiola, Andrei tremava nel sonno come per febbre. L’a- 
gente che lo sorvegliava e il socio lo caricarono in un’automobile e lo 
condussero a casa dove egli, dopo aver messo al corrente la moglie con 
affrettate parole degli avvenimenti, s’infilò nel letto senza quasi spogliarsi, 
riprecipitando subito in un sonno pesantissimo. 


A tante e così gravi sorprese la signora Ester fu colta da uno dei 
soliti attacchi d’asma cardiaca. Appena potè respirare meglio, fece tra- 
scinare la sua poltrona in camera da letto e si mise a sgranocchiare il 
rosario e a contemplare il marito che dormiva mail, mugolando 
e parlottando in modo incomprensibile. In anticamera, sdraiato sulla cas- 
sapanca, cercava di dormire l’agente, pregato dal direttore di lavorazione 
di rimanere lì, anzichè nel portone, a sorvegliare marito e moglie: que- 
st'ultima, per il caso che si sentisse veramente male. Ma i sibili asmatici 
della signora che interrompevano a quando a quando il borbottìo delle 
sue preghiere impedirono sino a tarda ora il sonno del questurino. 

La signora Ester cercava di dominare l’agitazione del proprio cuore 
ripensando a lembi e frantumi a ciò che il marito le aveva detto e ten- 
tando di collegarlo ai suoi strani modi degli ultimi mesi. Il mattino dopo 
la famosa scenata alla presenza di Bernecchi, Andrei, ch’era stato fuor 
di casa tutta la notte, vi era tornato verso mezzogiorno, aveva infilato 
in fretta e furia poca biancheria in una valigia, dicendole: — Parto per 
affari. Ci sono dei guai ‘in fabbrica. Starò fuori quattro o cinque giorni. 
Salverò il tuo danaro, ma dopo faremo i conti in modo definitivo — e 
se m’era andato senza aggiungere altro, lasciandola perplessa. 

La se Ester era di quelle creature — numerosissime in certa 
borghesia di origini agricole o mercantili — il cui istinto di vita e ogni 
relativa concezione mentale si fondano solo ed esclusivamente su di un 
elementare gusto del possesso. La sua casa, il suo patrimonio, suo marito, 
il suo confessore, il suo inginocchiatoio in chiesa, persino l’aria dinanzi 
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alle sue finestre, crano stretta parte di lei stessa. Anche Iddio — il Dio 
cui ella rivolgeva per supina abitudine e con semplicistica fiducia sempre 
le stesse stelline stampate sulla filotea o apprese da bambina — era un 
Dio a cu nessun altra persona aveva il diritto di rivolgersi. 

Non poteva nemmeno immaginare che una sua qualunque pro- 
prietà, piccola o grande, materiale o animata, le venisse discussa o addi- 
rittura tolta dagli uomini o dal destino. Ciò sarebbe stato, più che un furto, 
una inconcepibile ingiustizia. Le oscure, agitate parole del marito sul 
punto di partire per quell’inaspettato viaggio, si erano perciò fermate ai 
margini della sua coscienza, senza assumere nessun particolare significato 
personale. In fabbrica c'erano dei guai, era logico, era normale Le qual- 
cuno provvedesse a tutelare i suoi interessi e che questi fosse per l’ap- 
punto suo marito. 

Anche la sua gelosia superficiale, svegliata negli ultimi mesi dal 
modo di agire di Andrei e da qualche voce non controllabile che le era 
giunta, più che amore offeso, tenerezza mortificata, oppure dignità ferita, 
era l'indignazione di chi si sente defraudato di un abitudinario, legalis- 
simo, indiscutibile possesso. Da giovane aveva veramente amato il marito 
destinatole dalla famiglia e da lei accettato come facente parte di beni 
ereditarii. Egli era beneducato, più istruito di lei, non la contraddiceva 
mai, accettava la sua domestica autorità, sembrava perfettamente conve- 
nire col suo modo generico di giudicare la società e la vita. Per anni e 
anni si era talmente abituata alla monotonia di una vita ben regolata e divisa 
tra famiglia e chiesa che, allorquando il marito, sotto l’influsso di Ber- 
necchi, aveva cominciato a ripudiare la sua abituale morigeratezza, non 
se n'era accorta. 

La mancanza di figli e di interessi mentali avevano a poco a poco 
accresciuto il suo gusto del formalismo religioso. Ella era intimamente 
insoddisfatta, ma non lo sapeva. Il suo mal di cuore, infine, crescendo 
col crescere della sua pinguedine, la spaventava seriamente, la distac- 
cava da ogni pensiero de non riguardasse la sua preziosa salute. Le sue 
frequenti immersioni nell'ombra del confessionale erano una specie di 
terapia morale, che le consentiva di sentirsi il cuore e col cuore la mente 
molto più quieti che sotto l’influenza delle pozioni di strofanto o digita- 
lina. Costretta finalmente a riflettere sulla sua vita coniugale dagli scarti 
di Andrei, aveva cercato di non approfondire troppo tale esame per l’agi- 
tazione cardiaca che gliene veniva. 

Non sapeva quindi sino a che punto il marito sî fosse allontanato da 
lei, nè misurava il pericolo di perderlo del tutto che stava correndo. Ora, 
però, rimasticando in modo oscuro le parole offensive che Andrei le aveva 
rivolto alla presenza di Bernecchi, il discorsetto che le aveva tenuto prima 
di partire e l’affrettato resoconto del suo viaggio, un sottile rimorso, la 
sensazione di non avere la coscienza perfettamente a posto, la tormen- 
tavano insolitamente. Secondo quanto le riusciva di comprendere, non 
solo gli affari dello stabilimento andavano male: ma anche il marito 
si doveva essere abbandonato a speculazioni non riuscite. Adesso, dunque, 
egli temeva di rimanere senza aiuti, l'avrebbe di nuovo rimproverata, più 
o meno esplicitamente, di non essersi troppo curata di lui, di non avergli 
offerto quell’appoggio che era lecito aspettarsi da una buona moglie. 
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Bisognava dimostrargli che egli l’aveva giudicata male. Per quanto 
la cosa fosse cruda, bisognava offrirgli il danaro che gli occorreva per si- 
stemare le sue ignote Ted, fargli così capire come ella sentisse il 
suo dovere di sposa cristiana. Questa decisione, maturata con un lento e 
difficile sforzo mentale, la calmò un poco e nello stesso tempo la lasciò 
prostrata: e pian piano anche la signora Ester scivolò in un sonno tor- 
bido, cullato dal « ron ron» del gatto che si era accovacciato sul suo 
ampio grembo. 

Andrei risognava intanto, disordinatamente e trasformati da un in- 
cubo, gli episodi più salienti della sua avventura. Era insieme personaggio 
e spettatore di un di quei romanzi a forti vicende che, da ragazzo, gli 
avevano spesso tenuto l’animo in sospeso senza ch’egli sapesse staccarsene 
sino all'ultima pagina, sino alla felice conclusione. Ma nel sogno la felice 
conclusione non giungeva mai: spronato da una fretta ansiosa, egli saliva 
c scendeva da treni in corsa, entrava e usciva da negozi, magazzini, uffici 
legali, commissariati di polizia con in mano una rivoltella che sapeva es- 
sere quella di Bernecchi; convinceva con la gentilezza, il ragionamento e 
le minaccie un’infinità di nemici di cui non riusciva a ricordare i visi; 
ma questi nemici ripullulavano da tutte le parti, lo aspettavano agli an- 
goli delle strade, negli atri degli alberghi, sotto le seni delle stazioni, 
sospinti contro di lui dalla voce di Bernecchi che giungeva, stridula e 
ironica per l’aria, come da altoparlanti collocati chissà dove. Giungeva 
dagli alberi lungo il suo cammino, quella voce. No, non erano gli alto- 
parlanti che la diffondevano: erano grandi uccellacci selvatici, aquile, 
falchi, condor. O forse nere cornacchie, gufi, civette. 

E, tuttavia, sentiva come una pienezza di vita, una felicità di agire 
che non aveva mai provato. Solo ora, in quell’incubo, in quel congestio- 
nato e deformato riepilogo nervoso della sua straordinaria attività di quei 
pochi giorni, si rendeva conto di essersi messo ad esistere in una maniera 
che l’Andrei del passato, il pacifico e timorato procuratore, impasto di 
rinuncia e falsa saggezza, nemico di ogni irreale fantasticheria, non 
avrebbe mai potuto nè concepire nè ammettere. 

Dopo aver sognato in questo modo per quindici ore, Andrei si 
svegliò. Era primo mattino. Nella sua grande poltrona la signora Ester 
dormiva profondamente col gatto in grembo e la corona del rosario in- 
trecciata alle grasse dita. La tenue luce filtrante dalle tende nella camera 
tappezzata di grigio si posava su lei come su uno strano ammasso di 
creta: su di un rudimentale e goffo abbozzo sculturale per un preten- 
zioso monumento funebre. In quel momento, egli non ricordava nulla. 
Si sentiva stordito come gli accadeva nei suoi risvegli dopo esser stato 
in baldoria con Bernecchi: ma aveva una gran fame. Scese leggermente 
dal letto per non svegliare la moglie e si avviò verso il bagno. Giunto in 
camera da pranzo, da un uscio aperto sull’anticamera vide sulla cassa- 
panca l’agente di polizia che dormiva con un cuscino ricamato sotto la 
testa e il pastrano buttato sulle gambe. 

Perplesso, stava per suonare e chiedere alla domestica che diavolo 
facesse là quell’individuo, quando, di colpo, gli tornò la memoria: e vacillò, 
appoggiandosi a un tavolo. Per la prima volta aveva chiaramente paura. 
La tensione degli scorsi giorni; la preoccupazione di giungere in tempo 
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dappertutto; lo sforzo di mentire dicendo insieme la verità, durato sino 
al giorno prima così verso i complici di Bernecchi che verso i funzionari 
ai quali si era rivolto per i sequestri della merce; gli avevano impedito di 
riflettere su quanto fosse rischiosa la propria situazione. Ora, lo assaliva 
una grande stanchezza nervosa, si sentiva perso, pensava che non sarebbe 
riuscito a nascondere sino alla fine la faccenda delle cambiali false, che 
non avrebbe trovato le ventimila lire che doveva consegnare alla Procura 
del Re. Pensava che forse Bernecchi non era partito per la Francia, sa- 
rebbe saltato fuori, lo avrebbero arrestato, si sarebbe vendicato rovinando 
anche lui... 

Riuscì a riprendersi, ragionando che, in ogni modo, la gente del 
calzaturificio gli doveva una effettiva riconoscenza. Se non fosse stato per 
lui, per la sua pronta azione, lo stabilimento avrebbe dovuto chiudersi e 
liquidare alla meglio. Adesso, invece, il danno subìto, benchè ancora 
grande, era riparabilissimo. Bastava adottare alcuni provvedimenti ammi- 
nistrativi che egli aveva già studiato e che avrebbe proposto. Quanto alle 
ventimila lire, questa volta la signora Ester le avrebbe cacciate fuori; non 
sapeva come chiedergliele, ma lo avrebbe fatto al momento opportuno, 
l'avrebbe pregata, spaventata, scossa una buona volta. 

Il bagno caldo gli fece bene. Mentre i suoi nervi si stendevano lo 
invadeva a poco a poco una sensazione di fiducia in se stesso che gli 
diede un'assoluta indifferenza verso tutto ciò che ancora gli sarebbe po- 
tuto accadere. Egli si crogiuolò, nell’acqua sino al mento, per oltre mez- 
z’ora. Pensandoci bene, sì sentiva quasi eroico. Era ancora giovane, pronto 
a piegare gli avvenimenti. Peccato soltanto, a cose fatte, non poter rac- 
contare tutto, per filo e per segno, a qualcuno che sapesse apprezzare il 
lato umoristico della faccenda, per esempio a un tipo come Bernecchi! 
Rasciugatosi, si mise a farsi la barba, canterellando sull’aria di una can- 


zonetta imparata in un varietà: « Le cambiali, le cambiali di Bernecchi, 
trallalero, trallalà... ». 


* * % 


La Pierina aspettava un bambino. Ne era sgomenta e felice. Il mat- 
tino che Andrei partiva, dopo aver riposato agitatissimo con lei nelle ul- 
time ore della notte, ella aveva già il sospetto di essere incinta. Sentirsi 
dire dall’amante: « E compreremo un bambino » le toccò le viscere come 
se egli, con l'intuizione dell’amore, avesse letto nei segreti, nelle spe- 
ranze del suo corpo e dei suoi pensieri. Ma ora ne era certa. Allorchè An- 
drei, dopo essersi recato alla Procura del Re per incontrarsi coi due diri- 
genti della fabbrica tornati la sera prima da Milano e da Pisa e dove si 
era liberato dalla tutela del questurino, si recò finalmente a salutarla, ella 
glielò rivelò, arrossendo e con gli occhi umidi. 

Andrei impallidì un poco, poi la baciò sulla fronte e disse, a voce 
bassa: — Dio è generoso. E forse io non merito tanto. Bambina mia, è 
il segno che aspettavo... Tra l’altro, significa che ti devo sposare. Son 
riuscito nel resto, riuscirò anche in ciò. 

Alla Procura del Re, Andrei aveva saputo che Bernecchi, secondo 
le segnalazioni della polizia di confine, era effettivamente riparato in Fran- 
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cia da Modane, con un passaporto in piena regola. Lo si stava ora cer- 
cando a Parigi, dove ci si immaginava ch'egli si fosse diretto: e Andrei 
confermò questa supposizione, badando bene a controllare il proprio viso 


e la propria voce, a non lasciarsi sfuggire il nome di Tolone. 


Poi consegnò il pacchetto di cessioni cambiarie avute dal viaggiatore; 
c ventimila lire. Quest'ultime, senza nessuna fatica, le aveva ottenute dalla 
signora Ester, destatasi al sentirlo cantare nel bagno. Con un gesto che lo 
aveva sorpreso e sconvolto, prima che egli riprendesse il discorso al punto 
in cui l’aveva lasciato il giorno innanzi per condurla secondo aveva predi- 
sposto nèlla sua mente sulla necessità che lo aiutasse, la moglie gli aveva 
indicato sul tavolo della camera da pranzo, al quale si era seduto per 
un'abbondante colazione, un gonfio e largo portafogli e un libretto di 
deposito bancario. 

— Ho capito che hai bisogno di sistemare i tuoi affari. Potevi dir- 
melo chiaramente. Ecco: lì ci sono i miei fondi svincolati. Prendi quello 
che ti serve. Conosco i miei doveri! 

Con mani che tremavano un poco, Andrei, evitando persino di toc- 
care il libretto, aprì il portafogli e ne trasse, un dopo l’altro, venti fogli 
da mille. Imponendosi di sorridere, rispondeva, intanto: — Ma brava! 
Mi risparmi di andare in banca a vendere dei titoli... Prendo queste venti- 
mila lire, che ti restituirò fra qualche giorno. Grazie, non mi serve altro: 
e non voglio conoscere i tuoi pingui segreti finanziari — e aveva chiuso 
il portafogli, sollecitamente, come se gli bruciasse le dita. Dopo di che 
aveva riabbassato gli occhi sulla tazza dello zabaglione, lasciando il da- 
naro, con bene imitata indifferenza, sulla tovaglia. 

La signora Ester, che si aspettava una richiesta di danaro assai mag- 
giore, tacque imbarazzata, dibattuta fra l'intenzione di dirgli: — Se ti 
serve altro non fare complimenti... — e la gioia inconscia di cavarsela così 
a buon mercato e di poter credere che il marito possedeva ancora dei 
titoli: :1 che significava che i suoi affari non erano poi tanto cattivi. Ma 
si ricordò delle frasi che egli le aveva detto saio . E gli chiese: — 
Quali conti volevi fare, allora? Così tu mi dicesti... 

— Parlavo dei tuoi interessi nella fabbrica. Ho salvato anche il tuo 
investimento. E parlavo di conti morali... Ma abbiamo tempo, per questo. 
— Rasciugatasi la bocca, si alzò lasciando la moglie nuovamente inter- 
detta; e andò a telefonare, con voce allegra, allo stabilimento, perchè 
alcuni libri mastri venissero portati alla Procura del Re. 

Con davanti i libri mastri, il pacchetto delle cessioni cambiarie, il 
danaro consegnato al funzionario e il suo taccuino d’appunti, Andrei, 
alla Procura del Re, matita alla mano, dominò la situazione. Teneva il 
contegno soddisfatto di sè di un uomo che sa di aver compiuto una bella 
impresa, al quale si deve della gratitudine e, perchè no?, un poco di 
ammirazione: e riuscì a comunicare tutto ciò ai soci e al funzionario. 
« Tanto e più tanto e più tanto: ecco il recupero. Tanto, più tanto, meno 
tanto: ecco la perdita. In questo e quest'altro modo la perdita si può ripa- 
rare. La situazione dei crediti e dei debiti è a nostro favore, È capitale 
azionario è intatto, il patrimonio in macchine e materie prime è saldo. 
Lo stabilimento è salvo ». Sembrava un medico, un grande diagnostico, 
uno scienziato coscientissimo del fatto suo. E i dirigenti, pur rimprove- 
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randolo amabilmente di non averli ritenuti capaci di aiutarlo nella sua 
opera, finirono col ringraziarlo. 

Il suo atteggiamento era in fondo sincero. Ciò che aveva compiuto 
gli dava una grande soddisfazione. Era stato, se ne accorgeva bene, il 
trampolino di lancio verso un'esistenza nuova, più pulita, più giusta e 
sincera. Garantiva la durata del nuovo Andrei: un Andrei che non cre- 
deva più nella necessità dell’ipocrisia, che non pensava più che solo la 
disonestà governa il mondo. Non era stato soltanto l’orrore dello scan- 
dalo e il timore della galera ciò che lo aveva sospinto e sorretto, ma 
specialmente un fondamentale bisogno di sentirsi in armonia con se stesso, 
una ribellione improvvisa, per quanto maturata adagio, sia al fascino anar- 
chico di Bernecchi che alla propria debolezza e doppiezza di carattere. 

E doveva tutto ciò alla Pierina. Questo gli rendeva ancor più pro- 
fondamente cara quella semplice e sensibile ragazza, lo determinava a 
rendere più onesti e sicuri i suoi rapporti con lei. Saputo che era incinta, 
la sua determinazione si accrebbe e rafforzò. La benefica e chiarificatrice 
influenza dell’amante era stata l’origine della sua salvezza, la fonte del 
suo coraggio. Se non l’avesse conosciuta, apprezzata, amata, chissà dove 
Bernecchi lo avrebbe condotto. Era in obbligo di dare a Dio e alla sorte, 
che lo stavano aiutando più di quanto avesse osato sperare, una prova di 
buonafede, di riconoscenza verso lo strumento con cui l’avevano trasfor- 
mato e protetto. 

Ma la cosa non si presentava tanto facile. Come liberarsi della moglie, 
ottenere lo scioglimento del suo matrimonio, o almeno una separazione 
legale, proprio adesso che la signora Ester gli era venuta spontaneamente 
incontro? Le era debitore di ventimila lire; e ancora non sapeva come e 
quando avrebbe potuto restituirgliele. Oltre a ciò la moglie era pur sem- 
pre proprietaria della sua cauzione presso lo stabilimento. Involontaria- 
mente, senza supporre affatto quanto tale gesto fosse provvidenziale per 
il loro procuratore, alcuni giorni dopo l’inventario e il bilancio straordi- 
nario dell’azienda, i soci dirigenti gli porsero un decisivo aiuto. Liquidata 
la posizione dei vari incriminati, recuperato tutto il recuperabile, adottati 
i provvedimenti amministrativi suggeriti dal procuratore, il consiglio 
d’amministrazione della società constatò che il danno patito era minore 
di quanto Andrei aveva affrettatamente calcolato: e decise a favore di 
questi, come ricompensa per la sua energica e spontanea opera di salva- 
taggio, una gratifica straordinaria di trentamila lire che gli venne subito 
consegnata, con affettuose dimostrazioni di stima. Quel danaro pioveva 
dal cielo: lo stesso giorno, segretamente trionfante, Andrei portò alla 
signora Ester un assegno di ventimila lire. 

Lo attendeva un’altra sorpresa. Cosa addirittura inaudita, la moglie 

li propose di rilasciargli una procura generale per l’amministrazione e 
Îa tutela del proprio patrimonio. In quei giorni, Andrei, o perchè chiuso 
nello stabilimento sino a tarda ora per le sistemazioni contabili, o perchè 
nascosto a proseguire i suoi conti presso la Pierina con la gioia tutta nuova 
di lavorare per qualcosa che finalmente ne valeva la pena, non si era fatto 

uasi vedere in famiglia: e la signora Ester aveva avuto il tempo e l’agio 
di riflettere in profondità. Si era convinta che se non voleva perdere il 
marito, come principiava a temere che le sarebbe accaduto, doveva dargli 
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una prova assoluta e indiscutibile di fiducia e di amore, doveva maggior- 
mente legarlo a sè. 

Dopo essersi lungamente consultata con il suo confessore, il quale 
l'aveva approvata, si era quindi decisa a una simile offerta, sicura che 
sarebbe stata accettata da Andrei con lieto animo e, magari, con qualche 
commozione. Lo stupore del marito e il suo deciso gesto di fastidio, non 
appena ella gliene fece un impacciatissimo accenno, le tolsero ogni voglia 
di continuare il discorso. E Andrei ne approfittò per stabilire senz'altro 
l'impossibilità di qualunque accordo futuro. 

— No, mia cara! — le disse, quasi con malgarbo. — Hai diffi- 
dato di me per tanti anni: ora è tardi. Io devo camminare per mio conto, 
adesso; non ho nè tempo nè voglia di pensare ai tuoi affari. Ti ho salvato 
quanto hai investito nel calzaturificio; ma non intendo occuparmene più!... 
Avrai delle sorprese spiacevoli, da me. Te ne avverto perchè tu non vi sia 
impreparata... 

Era sul punto di rivelarle, brutalmente, la sua decisione di separarsi 
per sempre da lei; ma un improvviso senso di pietà per quella donna che, 
pur senza comprensione e senza abbandono, aveva passato con lui tanta 
parte della vita e che ora, secondo l’evidenza, voleva a suo modo dimo- 
strarglisi amica fidente, lo trattenne. C'era tempo. Doveva spezzare i 
ponti evitando le scenate ed evitando il rimorso di aver aggravato il suo 
cardiopalma. E, prima di tutto, voleva interrompere con lei ogni legame 
pratico, come quello costituito dalla cauzione presso la fabbrica. 

Aveva la sua idea, in proposito. Il posto di Bernecchi non era stato 
ancora occupato. Non richiedeva cauzioni, quel posto. Se lo otteneva smet- 
terebbe di fare l'amministratore, comincerebbe a viaggiare: un nuovo 
modo di guadagnare il pane per sè e per la Pierina, un mestiere più vario 
e divertente, lo allontanerebbe per sempre dalle mezze maniche anche mo- 
rali che per tanto tempo aveva infilato ogni mattina, curvando il capo sui 
regis:ri e impedendo alla sua nascosta e più vera natura di prender forza 
e farsi avanti. 


Un bel giorno, mentre la signora Ester era alla prima Messa, Andrei 
scese a cercare una vettura che fece accostare al portone di casa. Due fac- 
chini del calzaturificio da lui chiamati telefonicamente, la caricarono di 
un baule e di alcune valigie, contenenti tutti i suoi vestiti e quanto altro 
di propriamente suo c’era nella casa. Il tutto venne portato a un albergo 
dove Andrei aveva da più giorni fissato una camera e dove intendeva 
alloggiare fino a quando la sua separazione dalla moglie non si fosse con- 
cordata attraverso la legge. Egli non voleva esporre la Pierina a nessun 
rischio e avrebbe rinunciato, sino a quel felice giorno, ad abitare con lei 
continuamente. Provveduto al trasporto delle sue robe e dopo essersi 
accertato che la signora Ester, finita la Messa, era in giro per mercati e 
negozi con la domestica per le quotidiane spese, Andrei si recò in Duomo 
dal canonico confessore della moglie e, senza tante ambagi, lo pregò di 
avvertire la sua penitente che egli non sarebbe più tornato sotto il tetto 
coniugale; anzi, le proponeva di acconsentire alla separazione e, se fosse 
stato possibile, addirittura allo scioglimento del loro matrimonio. 
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Si rivolgeva a lui perchè conosceva la sua autorità morale sulla moglie 
e perchè gli pareva la sola persona che potesse darle una simile notizia 
senza cagionarle un attacco cardiaco. Inutile ch’egli cercasse di farlo de- 
sistere. A separazione avvenuta avrebbe vissuto con un’altra donna, povera 
ma che amava, da cui stava per avere un figlio. Secondo la religione era 
forse in peccato mortale, non sapeva bene: ma di fronte a Dio e alla sua 
coscienza si sentiva tranquillo giacchè peccato assai più mortale era stato 
il convivere per tanti anni con una donna che gli ripugnava, che aveva 
sposato per debolezza e interesse, che non aveva voluto figlioli, e la cui 
compagnia gli atrofizzava cuore e fantasia, intelletto e sensibilità... 

Il canonico, dapprima, rifiutò l’incarico con energia scandolezzata. 
Una simile notizia, poichè la signora era ammalata, la facesse dare da 
un medico o da un parente stretto. Non poteva pretendere che proprio 
lui, un sacerdote, lo aiutasse in faccende simili! Ma poi ci pensò meglio. 
Era un prete intelligente, di quella intelligenza che viene dal cuore. La 
sua proverbiale pazienza lo rendeva vittima delle penitenti del genere 
della signora Ester, che sopportava caritatevolmente come un essere mi- 
norato da natura, noioso ma incolpevole. 

La confessava da anni, conosceva l’impossibilità in cui ella si tro- 
vava di uscire dal suo formalismo religioso per entrare davvero in senti- 
menti cristiani: e non si stupiva affatto, udendo il racconto di Andrei, 
della profonda antipatia che questi gli rivelava per la moglie. Si ricordò, 
infine, della sgarbata risposta ricevuta quando, per suggestione della 
signora, aveva tentato di richiamare Andrei ai suoi doveri. Rifiutare, sa- 
rebbe forse sembrato un ripicco, lo stesso che dirgli: — Come voi me 
ne pregaste una volta, non voglio impicciarmi in cose che non mi 
riguardano. 

L’idea di quel figlio che doveva nascere, il dubbio che un inconscio 
risentimento gli avesse dettato la primitiva scandolezzata reazione, smos- 
sero del tutto il canonico, il quale, senza indugiare altro, si recò dalla 
signora. La notizia le provocò subito il previsto accesso, ma non tanto 
grave come c’era da aspettarsi. In realtà, nel mistero della sua contorta 
psicologia, la signora Ester provava una strana soddisfazione. Aveva, 
finalmente, una ragione di vera sofferenza, un certificato motivo di pena 
da offrire a Dio. Nello stesso tempo trovava un argomento davvero im- 
portante da poter discutere a lungo col suo confessore. Il canonico non 
tardò molto ad accorgersi della piega che la questione avrebbe preso e si 
adattò con la consueta pazienza a subirne gli sviluppi. 

Cominciò così una serie di lunghissime interviste tra il prete c la 
signora e di assai più brevi tra il prete e la Pierina, che egli aveva voluto 
conoscere e che gli era subito apparsa una delicata creatura, disinteressata, 
meritevole di aiuto, veramente degna di una regolare situazione sociale. 
I colloqui si protrassero per giorni e giorni, malgrado l’impazienza di 
Andrei; ma il bravo canonico seppe così bene manovrare i sentimenti reli- 
giosi della signora e la sua soddisfazione di sentirsi vittima che ella finì 
per vedere la soluzione del suo matrimonio sotto la più favorevole luce. 
Si sarebbe ritirata in un istituto religioso, attuando un sogno che, da gio- 
vinetta, più volte le era preso per la mente. Magari lo avesse seguito, 
avesse preso il velo allora! Con la dote che avrebbe portato al convento a 
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quest'ora sarebbe stata madre badessa. Ma adesso poteva stabilire un 
vitalizio con un ente pio, allogarvisi con tutti i comodi e, facendo bale- 
nare la promessa di lasciare tutto all’istituto, trovarvi la considerazione, i 
riguardi, le cure che si meritava. 

La separazione venne infine decisa in modo quanto possibile ami- 
chevole e, subito dopo, a spese della signora e con l’indiretto appoggio della 
Curia si iniziarono le pratiche per lo scioglimento del matrimonio. Non 
c'erano figli: ciò dava a sperare che lo si sarebbe ottenuto abbastanza 
presto. Codesta speranza era ormai caldamente condivisa tanto dalla Pie- 
rina e da Andrei che dalla signora Ester. 

Andrei aveva chiesto di passare in altre mani la procura del calza- 
turificio affinchè la moglie potesse ritirare la sua cauzione: e aveva final- 
mente ottenuto il posto di commesso viaggiatore lasciato libero da Ber- 
necchi. In uno scomparto del suo portafogli, incollate su un cartoncino 
difeso da una busta di cellofane, egli teneva due piccole liste di carta 
fabriano sulle quali eran vergati il nome e cognome dello scomparso. Si 
trattava, semplicemente, delle due firme false sulle cambiali dei mobili. 
Andrei le aveva ritagliate dagli effetti: e le conservava come un « me- 
mento » che gli capitasse sotto gli occhi ogni volta che apriva il portafogli. 

L’unico ricordo del suo ex-amico, quel cartoncino: e insieme l’unica 
traccia del rischio corso, allorchè, sotto la selvatica e deformante guida 
di Bernecchi, si era messo in testa di poter diventare sul serio un uomo 
che sa vivere contro corrente. Nella concatenazione esterna delle cause e 
degli effetti, era proprio quel falso in cambiali ciò che aveva provocato in 
maniera totale e decisiva il mutamento intervenuto nella sua anima e nella 
sua sorte. E aveva, anche, originato la sconfitta e poi la morte di Bernecchi. 

Questi, infatti, quindici giorni dopo aver lasciato l’Italia si era am- 
mazzato in un aiuola dei giardini di Montecarlo. Indosso non gli venne 
trovato un soldo: aveva giuocato e perso tutto quello ch’era riuscito a 
portar via nella sua impresa, il poco frutto della sua « opera d’arte ». 
Andrei non sentiva nessun rimorso, per quella morte: essa, anzi, gli 
aveva dato un totale senso di sollievo. Era una cosa bella, se l’era aspet- 
tata, apparteneva ai disegni del destino che lo aveva aiutato e protetto e 
che ora lo liberava anche dalla ritornante paura che Bernecchi, arrestato, 
potesse raccontare come si erano davvero svolte le cose: oppure, tornando 
nascostamente in Italia, gli cacciasse una palla nel cervello. Quello scia- 
gurato giaceva in pace, ormai: egli se lo sarebbe dimenticato per sempre. 

Tuttavia, la prima volta che si. mise a ordinare nelle marmotte e 
nelle valigie che erano state di Bernecchi il campionario per il suo primo 
viaggio d’affari, Andrei non potè fare a meno di riandare con la memoria 
al suo predecessore, parendogli quasi di vederselo dinanzi agli occhi. Con 
una scarpa in una mano e nell’altra la fodera di flanella in cui avrebbe 
dovuto infilarla, si sorprese in uno di quei momenti di pensierosa immo- 
bilità che coglievano il suo amico e che egli spiava, un tempo, dalla sua 
scrivania. Stava facendo una scoperta; ed era questa: non riusciva a di- 
sprezzare nè a compatire Bernecchi. Prima, gli era riuscito antipatico, in 
seguito lo aveva ammirato, infine ne aveva avuto paura. Adesso, doveva 
riconoscere che il ricordo di quell’uomo era per lui pieno di strani, fatali 
significati. 
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Era stato un delinquente completo, Bernecchi, un malato; ma non 
un ipocrita. Aveva seguito decisamente, sino in fondo, la propria ben de- 
terminata vocazione. Pazzescamente, come quel condor da Andrei ve- 
duto per tanti anni ai giardini pubblici — e odorava di nuovo in aria 
il sentore d’erba umida e di selvatico che si respirava dinanzi alla gabbia 
di finto scoglio — quell'uomo aveva tentato di rompere le sbarre del- 
l’abitudine, le difese della normalità per seguire il proprio istinto elemen- 
tare. Aveva trovato solo la sconfitta e la morte: la morale sociale, ancora 
una volta, aveva opposto all’anarchia la massiccia forza delle sue regole 
e aveva vinto. 

Strumento di tutto ciò, senza rendersene allora ben conto, era stato 
lui, Andrei; che ora, come per un premio, si trovava al posto dello scon- 
fitto. « L'ho rovinato, ammazzato io: l’ho tradito, facendogli credere, 
sin dai primi tempi della nostra conoscenza, che sono un farabutto e 
comportandomi, alla fine, come un galantuomo qualunque, con un di 
più d’astuzia. Ed ora eccomi qui a fare il suo lavoro. Certo, se la società 
può darmi una ricompensa, la mia coscienza cristiana dovrebbe rifiutarla : 
e invece non ha rimorsi. Son diventato un uomo onesto, non sono e non 
sarò mai più un ipocrita, ma tutto ciò è costato la morte di un uomo, la 
galera ad altri quattro o cinque, quasi il fallimento a questa fabbrica. Sono 
arrivato all’onestà attraverso un mucchio di miserabili sotterfugi il cui 
ricordo ora mi fa arrossire. E tuttavia non ho nessun rimorso... ». 

« Forse — concluse Andrei rimettendosi a sistemare i campioni 
nella marmotta — l’onestà, nella vita, è una forza ancora più crudele e 
indifferente della disonestà. Forse è la difesa, il baluardo delle inevitabili 
ir:giustizie sociali. Essa viene a patti con la natura, le toglie energia e 
l’inganna, adopera i suoi impulsi per i propri scopi. Ma fino a che punto 
è giusta? Fino a che punto ha ragione la società, con la sua morale cor- 
rente «e le sue leggi collettive, o la natura umana con le sue individuali 
stiche, teri — esigenze ?... Soltanto ora mi rendo conto di quanto è 
misterioso il fatto che Gesù Cristo sia morto in croce tra i due ladroni... ». 
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VISITA ALLA FABBRICA 


L direttore stesso, colpito dall'importanza delle mie credenziali, tenne 
ad accompagnarmi, così, dopo pochi minuti di conversazione, la- 
sciammo insieme il suo piccolo ufficio violentemente illuminato da un 
grande diffusore, e ci inoltrammo in un cortile grigio di polvere, deli- 
mitato da un portico rustico su tre lati e sul quarto da uno squallido 
muro, in cui si apriva un immenso portone che dava sulla strada pro- 
vinciale. Nel mezzo del cortile stavano affiancate immobili una grossa 
Isotta Fraschini, alta sulle ruote, ed una bassa tozza macchina utlloaria 
che, in gruppo, mi sembrarono don Chisciotte e Sancio Panza, per cui 
fui tratto a ricordare Unamuno e il poderoso canto di Scialiapin che, 
tempo addietro, Pabst aveva fatto cavalcare sugli schermi in cerca d’av- 
venture per le fiorite piane d’Andalusia. Ne seguì che da quell’istante 
camminai a fianco del mio compagno, inconsapevole e sorridente, tenen- 
dogli un’immaginaria lancia puntata contro il petto, anelando a riparare 
torti e a proteggere deboli oppressi. 

In proposito debbo confessare che nella mia adolescenza, in occa- 
sione del trasloco di una ricca cantina che per delega del proprietario, 
vecchio amico di famiglia, dovevo sorvegliare, divenni rivoluzionario. 

Il fatto andò così. Quando i facchini si accinsero a quel lavoro, era 
quasi sera ed avevano brutalmente faticato l’intera giornata. Tuttavia scesi 
nella cantina sicuro di possedere come al solito la simpatia dei miei com- 
pagni e di ogni altro uomo; mentre cercavo l’interruttore, avevo ancora 
quella certezza, ma quando la luce svelò ad un tratto le ordinate schiere 
delle bottiglie e i volti degli uomini che mi stavano accanto, il mio mondo 
consueto crollò. Da un lato gli illustri vini della Toscana, del Piemonte, 
del Reno, della Borgogna, del Bordolese, e dello Sciampagna mi evoca- 
vano le gioie della vita, che essi, con sapienti combinazioni, rendono 
più brillanti: dai piaceri della tavola, alla bellezza delle donne, all’or- 
goglio del successo fino alle dorate illusioni. Dall’altro, i volti dei fac- 
chini immobili mi aggredivano con una silenziosa e feroce cupidigia che, 
consumato dalla stanchezza ogni potere di controllo, esprimevano senza 
alcuna mitigazione. Tutto si esaurì nel muto conflitto di un istante, ma 
io, lindo ragazzetto di buona famiglia, in quell’istante capii per la prima 
volta che un uomo può desiderare fino ad uccidere per impossessarsene, 
anche una bottiglia di vino, sia pur di gran lusso, se la sua vita è de- 
solata tanto che quella bottiglia brilli dinanzi ai suoi occhi come una 
stella di un’ignota e lontana costellazione. Il mio mondo di sentimenti 
benevoli e di desiderî moderati andò in pezzi, e pensai anche di dovermi 
preoccupare per la mia incolumità, ma sopra tutto sentii la debolezza del 
mio diritto a custodire quelle bottiglie e di conseguenza la mia respon- 
sabilità per l’umiliante bramosia dei facchini, così che un oscuro senti- 
mento di colpa mi invase. E tanto intenso fu il mio disagio che tradii 
il mandato ricevuto e fuori della porta, pensando alle numerose bottiglie 
che il mio gesto costava al proprietario, con candida passione, declamai 
sottovoce all'immagine di lui, vecchio gentiluomo in tuba, « tight » 
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grigio, pantaloni con banda di seta e sottoscarpa, certi versi, allora assai 
noti, in cui si sosteneva che una perla tolta ai capelli di una bella ra- 
gazza avrebbe salvato alcuni moribondi. 

Quel trasloco mi rivelò Carlo Marx, che presi a leggere con la ce- 
cità e l’ardore di un amante in un’edizione propagandistica la cui sola 
vista sollevava la disperazione nell’animo militare ii mio padre. Poi, la 
critica ebbe ragione della natura sentimentale di quella mia rivolta, ma 
nell’intimo del cuore mi è rimasta da allora una mortificante disposi- 
zione a ciò che Ramon Fernandez chiama « rivoluzionarismo ». 

Appunto in preda a un accesso di questo male traversai il cortile 
della fabbrica, poi un grande magazzino vuoto e sbucai in un altro cor- 
tile, immenso, sterrato, contenuto da edificî lunghi e bassi. Oltre quegli 
edificî, pensai, si trova la campagna solcata dalle strade polverose, dis- 
seminata di fattorie, e guardai l'alto camino di mattoni che non emetteva 
fumo. Dagli edificî non veniva alcun rumore; in mezzo al cortile so- 
stava una lunga fila di autocarri vuoti freddi silenziosi. Ad un tratto, in 
un angolo, comparvero tre donne: si guardarono cautamente attorno per 
un attimo, poi d’un balzo furtivo valicarono una porta, ma il direttore, 
bestemmiando, già si era slanciato di corsa ad inseguirle. Pronto strinsi 
la mia lancia e scbala attesi il grido delle vittime. Invece non accadde 
nulla e di lì a un attimo il direttore mi introduceva nel reparto, se non 
mi sbaglio, della tramatura. 

Entrammo in un immenso salone, con grandi vetrate, pareti bianche 
polverose, il soffitto sostenuto da gigantesche capriate di legno, e ci inol- 
trammo fra lunghe file di macchine, ad ognuna delle quali lavorava 
un’operaia. Le macchine erano composte di due rulli paralleli che ruo- 
tando tendevano i fili di seta svolgentisi da numerose bobine allineate 
parallelamente ai rulli stessi: figa guardava i fili e quando si rom- 
evano li riannodava con una sola mossa delle dita. Il direttore mi par- 
ha ma io non potevo che guardare: tutto si muoveva senza tregua, i 
rulli, le cinghie di trasmissione, i fili, le mani delle operaie e non un 
progresso nasceva da quel moto. Anche la george delle bobine di 
filo svaniva per il costante rinnovarsi di quelle di filo da tendere. L’in- 
sieme appariva immobile come un bacino in cui l’acqua affluisca e de- 
fluisca in volume uguale. 

Dopo qualche minuto mi accorsi che nessuna di quelle donne sa- 
lutava il direttore. Anche quando questi si avvicinava, esse continuavano 
impassibili il lavoro senza un ritardo od una accelerazione. Non lo sa- 
lutò nemmeno l’operaia di una macchina che egli fece arrestare per spie- 
garmene meglio il funzionamento: la donna rimase immobile dinanzi 
alla macchina ferma, con le braccia penzoloni e lo sguardo vago. Senza 
ascoltare il direttore, io, sorridendo alla donna, cercai una frase da rivol- 


gerle, ma subito ci rinunciai, rendendomi conto che non potevo capire 
se era giovane o vecchia, brutta o bella: chiusa in una spolverina grigia 
con una cuffietta in testa dello stesso colore, era semplicemente uguale 
alle compagne. Domandai invece al direttore se quelle donne parlassero 
mai, e seppi che in realtà alimentavano ininterrottamente una furtiva con- 
versazione fissando il volto, appunto, in quell’immobile espressione di in- 
differenza che le uguagliava e introducendo le parole nel fruscio dei rulli. 
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Passammo in un secondo padiglione così uguale al primo, che ebbi 
la sensazione di non essermi mosso. Poi passammo in un terzo, è anche 
questo mi parve uguale al primo. Lo stesso lieve monotono frusciare dei 
rulli rotanti sotto la sorveglianza di due occhi immoti, lo stesso arrestarsi 
dei rulli quando i fili si strappano, lo stesso movimento agile di tante 
paia di mani isolate. Unica differenza, il fischio lontano di un treno in 
corsa per la campagna. Dai finestroni si scorgeva il cielo azzurro cenere. 
La vista del cielo e il fischio che udivo mi evocarono l’immagine dei 
prati, della terra morbida grassa marrone, dei solchi dell’aratro, delle di- 
stese di spighe gialle, dei ruscelli limpidi, dell’uva fresca, dell’ansia dei 
contadini per il tempo incerto e, infine, mi ricordai di un terrazziere 
che a gran colpi ritmici demoliva un argine di terra soda, lungo una 
strada: quando brandiva alto il piccone, i muscoli delle sue braccia si 
allungavano all’estremo, poi si contraevano di scatto nel calare il colpo 
e sul viso gli splendeva l’orgoglio della forza misurata dalla grossezza 
della zolla caduta e dall'’ammirazione dei compagni, per cui l’uomo sem- 
brava inseguire, nel succedersi dei colpi, un sogno ambizioso. Le donne 
che mi stavano attorno erano invece trascinate di ora in ora dal regolare 
moto del filo. 

Il direttore mi parlava vivacemente, ma le sue parole riuscirono so- 
lamente a farmi vedere che in quella sala ogni operaia sorvegliava due 
macchine invece di una e che alcune lampade rosse accanto alle bobine, 
accendendosi, segnalavano la rottura dei fili. In seguito vidi anche un 
giovane ben pettinato, vestito di una nitida tuta marrone, che da un 
angolo sorvegliava il lavoro, osservando di tanto in tanto una serie di 
grossi cronometri allacciati al suo braccio ed altri strumenti posti su di 
un tavolinetto accanto ad un registro. Il direttore mi spiegò che era l’in- 
gegnere per la razionalizzazione del lavoro e fece per avvicinarglisi, ma 
l’altro, quasi seccato della rivelazione, si allontanò, mentre io io seguivo 
con uno sguardo sdegnoso. 

linprovvisamente mi parve di essere al cinema ai tempi del muto, 
quando le didascalie sostavano a lungo sullo schermo, penetrando con le 
loro parole l’animo dello spettatore per prepararlo alla scena. Si leggeva 
ad esempio: « Lo chiamavano nella notte voci arcane e remote che egli 
solo poteva udire », e sùbito compariva un vecchio signore in mini 
di camicia, con i bianchi capelli scarmigliati, che vagava per le stanze 
cupe e deserte della sua casa con un candeliere in mano. Così nitida- 
mente lessi nella memoria: « ... la borghesia non ha soltanto amman- 
nito le armi che devono recarle la morte, perchè essa ha anche prodotto 
gli uomini che quelle armi han da portare; e sono gli operai moderni, 
1 proletari », e subito vidi le donne, per un attimo sparite alla mia vista, 
marciare minacciose su di noi, distanti ed impassibili, amalgamate dai 
comuni desideri repressi, dalle uguali mutilazioni spirituali sopportate. 
Marciavano anche su di me, sebbene le amassi, perchè la mia vita in 
realtà, come appariva esteriormente, era diversa dalla loro e ogni giorno 
mi offriva di che arricchire il mio spirito, mentre la loro ogni giorno 

iù intimamente le impoveriva riducendole alle pure manifestazioni del- 
Pisino, La mia invisibile lancia riparatrice delle ingiustizie non poteva 
placare il loro odio, anzi lo avrebbe acuito come un’irritante estrema ma- 
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nifestazione di lusso. Esse non potevano capire il mio amore: avrebbero 
soltanto rispettato la mia forza se l’avessi usata per difendere i beni che 
mi attribuivano, ed io, solo con l’amore, potevo difendere il mio unico 
bene costituito da quanto, per un privilegio iniziale e non per merito, 
possiedo di consapevole umanità. 

Ma la visione stessa di quel loro avanzare silenziose indistinguibili, 
fuse in una massa di mani agili, di occhi senza espressione, di bocche 
bisbiglianti, di corpi uguali, inarrestabili se non con ta forza, mi suggerì 
il da fare. Bisognava strapparle una ad una a quell’amalgama inumano: 
bisognava acconsentire =; ognuna di riconoscere il nome con il quale 
era stata battezzata, appunto perchè si distinguesse da altri, offrire ad 
ognuna, cioè, una vita in cui, pur nel lavoro, Îa sua persona anzichè dis- 
solversi si affermasse e gli affetti non si riducessero all’estrinsecazione degli 
istinti, ma si ng gens come rapporti da persona a persona, in cui si 
esalta, in forma di amore per il padre, il figlio o il prossimo, costante- 
mente l’umanità. Fu così forte la suggestione di questo pensiero che in- 
consideratamente chiesi al direttore, a nel suo vano di- 
scorrere, se quelle donne erano battezzate. La risposta che senza dubbio 
erano tutte cattoliche mi richiamò alla realtà della fabbrica attiva e tran- 
quilla che effettivamente avevo dinnanzi. Tuttavia continuai la visita, 
con il dubbio se chiamando ad un tratto, per esempio, Carlotta, avrei fatto 
sussultare tutte quelle donne od una sola. 

Traversammo di corsa tre o quattro lunghe stanze ove*si svolgeva 
un lavoro misterioso, che il mio compagno definì sprezzantemente come 
residuo dei vecchi processi di fabbricazione. Feci appena in tempo ad 
osservare che le poche macchine erano in legno e che le operaie, anch'esse 
tutte vecchie ma vispe e sorridenti, salutavano con grande cordialità il 
direttore, poi entrammo nella sala della revisione delle pezze. 

In fondo a questa, seduta ad un piccolo tavolo, una donna intonava 
il rosario e le rispondevano molte altre donne, sedute ognuna dinanzi 
ad una coppia di rulli su cui passava la pezza appena tessuta: la bianca 
stoffa fluiva interminabilmente dinanzi ai loro occhi immobili e la can- 
tilena ne copriva il frusciare. Il direttore parlando sottovoce mi disse 
che quelle donne pregavano per tenersi sveglie e poi prese a spiegare, 
sempre sussurrando, come gli errori di tessitura scoperti da quelle donne 
venivano imputati e fatti pagare alle operaie responsabili, ma io lo inter- 
ruppi con palese ostilità per chiedergli in che modo si potesse rintrac- 
ciare in quella massa amorfa di operaie e di macchine un essere respon- 
sabile. Un numero collegava, forse, i tessuti alle tessitrici? Confesso che 
il monotono pregare in cui quelle donne si rifugiavano per non cedere 
al fascino i i continuo flusso della stoffa che colmava i loro sensi di 
fruscio e di biancore, uguagliò a tal punto per me il concetto di numero 
a quello di nome, che oggi non posso ricordare quale risposta abbia 
avuto. Così pure non avvertii come passammo dalla sala della revisione 
al reparto della tessitura. Mi trovai di un tratto in un ambiente immenso 


colmo di un fragore tale che a mala pena udivo le parole urlatemi nel- 
l'orecchio dal mio compagno. Il fragore era veramente gigantesco, stor- 
diva ed eccitava al riso, ma non era informe; rispondeva ad una legge, 
ad un’idea. Sembrava sollevato dalla fatica di un lavoratore sovrumano. 
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VISITA ALLA: FABBRICA 


Il direttore si ostinava a darmi, sempre urlando, delle spiegazioni 
incomprensibili con gesti abbondanti delle mani ora puntate verso le 
macchine, ora mosse in su e in giù o circolarmente, ma io, teso in tutti i 
sensi, inseguivo la legge del fragore. I telai meccanici, in file parallele, 
si alzavano e si abbassavano senza tregua, vertiginosamente; ogni operaia 
ne sorvegliava quattro ed anche otto; le lampadine di segnalazione bril- 
lavano incessantemente qui e là denunciando È irregolarità della tessitura; 
le spole andavano e venivano invertendo la corsa con un colpo secco: il 
fragore sorgeva da quel moto geometrico secondo un ordine inflessibile, 
si aggiungeva al fruscio ininterrotto della tramatura e con esso e con gli 
altri infiniti rumori dei vari stadi del processo produttivo, costituiva una 
combinazione sonora che erigendosi nel silenzio della campagna indivi 
duava il lavoro della fabbrica ed esprimendone la struttura musicale ri- 
velava la scintillante intelligenza che lo creava. 

Concitatamente mi misi a cercare una didascalia. Rapidamente ca- 
talogai i volumi più adatti e stavo per trovarla, ma in quell’istante le 
grigie figure delle operaie mi ricomparvero dinanzi con la loro patetica 
minaccia. Bisogna salvarle, mi dissi, e subito aggiunsi volgendomi al 
direttore: « Bisogna renderle nuovamente libere queste donne, farle pa- 
drone della liberarle ». 

Il direttore stava chino assieme ad un meccanico su di un telaio 
fermo. La mortificazione che immediatamente sentii per il tono melo- 
drammatico delle mie riflessioni svanì dinanzi a quei due visi tesi e so- 
lidali nello sforzo intelligente di comprendere e di dominare il guasto 
che immobilizzava la macchina; erano due compagni intenti ad un la- 
voro umano e chi guidava la fabbrica per le insidiose vicende della vita 
economica era anch'esso un loro compagno, come l’ingegnere della ra- 
zionalizzazione ed io stesso. Fra noi potevano sorgere conflitti per l’am- 
piezza dei poteri e per la distribuzione dei guadagni, ma ognuno di noi 
doveva riconoscere Putilità dei compagni nel comune lavoro. Eravamo, 
insomma, realmente una società di uomini e la fabbrica, le macchine che 
conteneva, i treni, le strade per cui le materie prime affluivano e i pro- 
dotti defluivano, le lontane miniere da cui proveniva il carbone, le cen- 
trali elettriche che inviavano l’energia, gli allevamenti, i boschi e le col- 
tivazioni da cui giungevano le fibre da tessere erano opera nostra, opera 
dell’intelligenza che conoscendo «... la forza e le azioni del fuoco, del- 
l’aria, dell’acqua, degli astri e di tutti gli altri corpi che ci circondano 
tanto chiaramente quanto... i mestieri dei nostri artigiani... » ci ha con- 
sentito di « ... valercene nello stesso modo a tutti gli usi a cui sono adatti 
e renderci così padroni e possessori della natura ». 

Confesso de riflettendo su tutto questo, eccitato dal fragore orche- 
strale della fabbrica, sentivo il cuore palpitare d’orgoglio e guardavo i 
miei compagni con emozione. Appunto guardandoli mi resi conto come 
l’operaia a cui la macchina inerte era affidata, aveva distolto da questa 
la sua attenzione per seguire le altre in moto, al pari dell’energia elet- 
trica e dei filati a più non si immettevano nel meccanismo guasto ed 


affluivano agli altri in buono stato. Il mio orgoglio svanì. Quella donna 
era appunto come il carbone, l’energia elettrica, i filati: materia che l’in- 
telligenza umana elabora e piega ai suoi scopi. 
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Anche il consapevole bisogno di provvedere alla propria conserva- 
zione è infatti una forza naturale al pari delle attitudini dei metalli, dei 
combustibili, delle cascate d’acqua e delle fibre tessili: soltanto è una 
forza più ricca e flessibile delle altre, così che nella fabbrica ove afflui- 
vano i corpi della donna che avevo dinanzi e delle compagne, per essere 
trasformati in tessuti come i materiali vari, i combustibili e le macchine, 
la tecnica della trasformazione, affinata da secoli di esperienza, utiliz- 
zava gli uni in mere combinazioni di forze brute, gli altri facendo in- 
vece leva su quella loro disperata consapevolezza umana che li rendeva 
sensibili agli ordini e alle minaccie e quindi capaci di compiere inter- 
minabilmente i gesti per ora ineseguibili da una macchina. E quei gesti 
che silenziosi e minuti s’insinuavano nel fragoroso e prepotente lavoro 
delle macchine, non contribuendo per nulla all’architettura sonora, della 
fabbrica, la cui recondita musicalità tanto mi eccitava, non potevano es- 
sere compiuti che con una estrema vergogna: quella appunto da cui sor- 
geva l’avversione delle operaie per noi che la vita non umiliava altret- 
tanto profondamente. Qui giunto nel riflettere, fu una fortuna per la 
mia dignità intellettuale che il direttore ed il meccanico si uti sla 
ancora sulla macchina inerte: stavo già, infatti, oscillando fra una fan- 
tasia sul tema della Resurrezione tolstoiana ed un’orazione sul mito della 
massa che nella rivolta sanguinosa afferma nuovi ed imprevedibili valori 
morali, quando la visione dell'indagine in cui i due uomini erano assorti 
mi ricondusse alle parole di Descartes che più ragionevolmente avevo ram- 
mentato poco prima. 

Pensate presso l’esperienza tangibile di quel lavoro intelligente, mi 
parve che suggerissero con chiarezza anche il mezzo di salvare quelle 
donne e tutti gli esseri umani che la produzione utilizza come materiali. 

La strada percorsa per giungere alla fabbrica era la buona, soltanto 
bisognava procedere oltre, progredire nel dominio delle forze materiali 
sino a liberare tutti gli uomini dall’esigenza di vivere senza dignità: sino 
a realizzare, vale a dire, un metodo di produzione che non distrugga 
ma esalti l'umanità di ogni uomo. E questo era un compito per gli stessi 
inventori della fabbrica, non per la massa che essi involontariamente 
avevano sacrificato. 

Quando, infine, il direttore si distolse dal suo lavoro, riprendemmo 
il giro interrotto, ma sebbene la visita si protraesse ancora a lungo, quella 
rimase l'impressione conclusiva che ne riportai e che tuttora domina il 
mio pensiero. 
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IL NUOVO ASSETTO DEI PAESI OCCU- 
PATI DAL GIAPPONE 


E grandiose operazioni militari, che nel dicembre del 1941 e nei 

primi mesi del 1942 portarono le truppe nipponiche all'occupazione 
di Hong Kong, delle Indie Olandesi, delle Filippine, della Malesia, della 
Birmania in una parola di tutto un complesso di territori vasti, ricchi e 
fittamente popolati, hanno permesso da un lato ai Giapponesi il raggiun- 
gimento quasi completo dei loro obbiettivi relativamente alla conquista di 
un proprio « spazio vitale » nella « Grande Asia Orientale », ma li hanno 
posti d'altra parte di fronte a formidabili problemi di organizzazione eco- 
nomica ed amministrativa anche prescindendo da quelli non meno gravi 
che essi incontrano nel campo politico, etnico, linguistico e religioso. I 
territori occupati dai Giapponesi sono infatti popolati da genti di razze 
diverse, di diverso grado di civiltà, di differente evoluzione economica: 
alcuni avevano raggiunto l'indipendenza, o stavano per raggiungerla, quali 
le Filippine, altri erano governati con sistemi di amministrazione indi- 
retta, come i territori malesi, altri ancora erano in vere e proprie condi- 
zioni di colonia, come la Birmania; alcune zone erano tra le più fitta- 
mente popolate della terra, come l'isola di Giava, altre ancora erano ci- 
vilmente arretratissime ed abitate da genti quasi selvagge, come l’isola di 
Borneo. Dare unità a tutta quella vasta regione, avviarla gradualmente a 
servire agli interessi giapponesi, anzichè quelli anglo-americano-olandesi, 
sfruttare quella parte delle ricchezze naturali che sono più utili all’eco- 
nomia di guerra dell'Impero nipponico, non sono còmpiti che possono 
esaurirsi nè in un mese nè in un anno; il loro assolvimento richiede 
l’opera di un decennio almeno; e di ciò sono convinti i Giapponesi stessi, 
che si sono accinti alla non facile impresa con grande entusiasmo, e con 
la serietà di intenti propria di quel grande popolo. 

Non è naturalmente possibile esaurire, nei brevi limiti di spazio che 
ci sono consentiti, l'importante argomento: e d’altra parte le notizie che 
si hanno dall’Estremo Oriente sono ancora alquanto frammentarie, sia 
per la difficoltà delle comunicazioni, sia per la tradizionale riservatezza 
giapponese in argomenti che possano avere anche indirettamente interesse 
per la difesa militare del paese. Ci dobbiamo limitare quindi forzata- 
mente a dare della situazione un quadro approssimativo, dal quale emer- 
gono però abbastanza chiaramente quelle che sono le linee fondamentali 
della politica economica giapponese. 

I territorî occupati dal Giappone sono tra i più ricchi del mondo: 
essi dànno il 90°, della produzione mondiale di caucciù, il 72% di quella 
di copra, il 57,5% di quella di stagno, il 50% di quella di olio di palma, 
il 219 di quella di tungsteno, il 14% di quella di zucchero di canna, 
il 4% di quella di cromo, il 3,2% di quella d’oro, il 0,5% di quella di 
carbone, il 0,5% di quella di rame, il 0,3% di quella di manganese. A 
queste cifre va aggiunta la produzione quasi totale della scorza di china 
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e della canapa di Manilla (1), una produzione petrolifera sufficiente nel 
complesso a coprire ampiamente tutto il fabbisogno locale di pace e di 
guerra (2), ed una serie di prodotti minori, quali il tè, il caffè, il kapok 
nel campo vegetale, l’antimonio ed il wolfranio nel campo minerale che 
sarebbero da soli sufficienti ad assicurare al Giappone una posizione di 
privilegio nell'economia mondiale. 

Ma non si deve credere, come abbiamo già accennato, che i Giap- 
ponesi per il solo fatto di essersi impossessati di questi ricchi territorî si 
trovino nella felice condizione di un individuo che ha vinto il primo 
premio di una ricca lotteria e che può quindi vivere ormai tranquilla- 
mente di rendita: non si deve credere che i Giapponesi non abbiano che 
a tendere la mano per vedersi piovere intorno stagno e caucciù, zucchero 
e cromo, capok e tungsteno... I loro problemi sono invece tanto complessi 
che uno dei più grandi industriali giapponesi, Ginjro Fujihara, presidente 
della « Industrial Facilities Managing Company », ente costituito per fa- 
cilitare la trasformazione dell’economia di pace del Giappone in economia 
di guerra, ha dichiarato che occorrono ai Giapponesi da cinque a dieci 
anni prima di poter trarre profitto in pieno de le ricchezze economiche 
nuovamente acquistate. Solo allora, egli ha aggiunto, « il Giappone che 
era stato trattato con ingiustizia, sarà la più ricca nazione del mondo ». 

I problemi che il Giappone deve risolvere prima di potere sfruttare 
in pieno i territorì occupati possono così raggrupparsi : 

1°) Ricostruzione degli impianti industriali, minerari, portuali e 
ferroviari danneggiati dalla guerra; 

2°) Riorganizzazione politico-amministrativa del territorio; 

39) Cafiirniane economico-finanziaria delle regioni occupate. 

Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, la soluzione del primo 
punto è stata la più semplice e la più rapida. I danni riportati dagli im- 
pianti industriali e dalle vie di comunicazione non sono stati infatti molto 
gravi, data la rapidità dell’occupazione nipponica. La conquista delle Fi- 
lippine era stata appena ultimata che più di 1.000 impiegati ferroviari di 
Manila passarono alle dipendenze delle autorità giapponesi per la riatti- 
vazione del traffico nell’isola di Luzon, e lo stesso giorno (16 gennaio 1942) 
erano presi i provvedimenti necessari per riallacciare le comunicazioni ma- 
rittime tra le diverse isole (3). Ormai in tutto il territorio occupato sono 
stati riattivati quasi completamente ferrovie, ponti e strade ed i dirai pro- 
vocati dalla guerra sono stati in gran parte eliminati (4). Anche le fab- 
briche di gomma di Hong Kong sono in piena attività; i pozzi petro- 
liferi di Borneo e delle Indie Olandesi, particolarmente quelli di Sumatra 
che erano stati danneggiati o distrutti durante la ritirata, sono stati nella 
maggior parte dei casi pienamente ripristinati; la centrale elettrica di 
Perak è stata riattivata negli ultimi mesi del decorso anno e la maggior 


(1) Cfr. L'espansione dell'Impero nipponico. Rel. Int. 17 gennaio 1942. 

(2) L'autosufficienza petrolifera dell'Estremo Oriente. Rel. Int. 14 febbraio 1942. 

(3) Cfr. Rel. Int. 24 gennaio 1942. 

(4) Cfr. Volkischer Beobachter, Berlino 15 agosto 1942 in Rassegna Settimanale Stampa 
Estera del 18-25 settembre 1942 e Miinchener Neueste Nachrichten del 25 settembre 1942 in 
Rassegna Settimanale Stampa Estera del 9-16 ottobre 1942. 
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parte delle miniere di zinco è ormai di nuovo in piena attività (1). Neanche 
le piantagioni di gomma di Malacca sono state molto danneggiate, e la 
famosa tattica della « terra bruciata », di cui tanto si erano vantati i Bri- 
tannici, la tattica cioè di far trovare all’invasore un territorio completamente 
deserto, devastato ed inutilizzabile, non ha dato i resultati sperati (2). 

Di pari passo con la ricostruzione degli impianti distrutti progrediva 
il riordinamento politico-amministrativo «elle regioni conquistate, allo 
scopo di dare unità di indirizzo a paesi prima dipendenti da Stati diversi 
e sottoposti a differenti metodi coloniali: gli Olandesi nel territorio da 
essi occupato avevano adottato generalmente un sistema di amministra- 
zione indiretta; essi avevano cioè limitato la loro azione al controllo degli 
Stati indigeni preesistenti, lasciandoli sussistere sotto la guida di Sultani 
e di Principi locali. Il territorio era diviso.in Governatorati, Residenze e 
Vice Residenze. Per la difficoltà sempre crescente di trovare buoni fun- 
zionari coloniali (l’Olandese delle Colonie era più attirato dai larghi e 
facili guadagni del commercio e dell’industria de dall'impiego ammini- 
strativo), era stato necessario ricorrere largamente, specie dopo il 1925, a 
funzionari indigeni. I vari Governi dipendevano da un Governatore Ge- 
nerale, coadiuvato da un Consiglio delle Indie Orientali, composto da un 
Vice Presidente e di sei membri. Nel 1916 era stato istituito anche un 
Consiglio del Popolo, i cui membri erano in parte di nomina governativa, 
ed in parte eletti nei Consigli locali di residenza. Tutta la organizzazione 
economica e dei pubblici servizi era perfetta e giustamente citata ad 
esempio dalle altre Potenze coloniali, ma essa aveva un grave difetto di 
origine: i funzionari olandesi nulla facevano per entrare nella psicologia 
delle popolazioni indigene, per elevarle, per favorire un avvicinamento 
tra la mentalità europea e quella dei popoli assoggettati: tutto questo, 
unito ad una certa « tirannia amministrativa », facilitata dalla indolenza 
e dalla debolezza di carattere delle popolazioni delle Indie Olandesi, aveva 
portato quelle genti ad una grande apatia e ad una completa indifferenza 
nei riguardi della vita politica del loro paese: il perfetto organismo 
amministrativo olandese funzionava per così dire a vuoto, era in realtà 
una vana impalcatura, destinata a cadere alla prima seria scossa. Gli Olan- 
desi quindi, dal punto di vista della penetrazione profonda e della crea- 
zione di vincoli spirituali tra dominati e Potenza dominatrice hanno to- 
talmente fallito il loro compito colonizzatore (3). Analogo a quello olan- 
dese era il sistema dei Britannici per l’amministrazione della Penisola di 
Malacca, attraverso la cosiddetta Confederazione degli Stati Malesi. 

I Giapponesi hanno compreso tutte le debolezze del sistema, ed 
hanno affidato l’amministrazione a funzionari nipponici, lasciando tut- 
tavia integre ai Sultani le loro proprietà, e riconoscendone il grado reli- 
gioso. La Federazione degli Stati Malesi è stata abolita ed il territorio è 


(1) Già pochi giorni dopo l'arrivo dei Giapponesi î pozzi petroliferi di Borneo davano 
una produzione di 700 tonnellate giornaliere e nel gennaio 1942 erano stati rimessi in efficienza 
70 pozzi su Iso distrutti dai Britannici in ritirata. 

(2) Cfr. Die Weltwoche, Zurigo 13 febbraio 1942 in Rassegna Settimanale Stampa Estera 
del 6-13 marzo 1942. 

(3) Cfr. La politica coloniale dei Paesi Bassi. Rel. Int. :14 marzo 1942 ed anche J. Th. 
Petrus Blumberger: Le Communisme aux Indes Néerlandaises. Paris 1929. 
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stato affidato a Governatori provinciali che gradatamente sostituiscono l’at- 
tuale amministrazione militare. Ogni Governo ha un proprio bilancio 
autonomo. I Governi provinciali sono stati raggruppati in tre grandi 
« zone d’amministrazione », comprendenti la prima la penisola di Ma- 
lacca e l’isola di Sumatra, (unificazione molto opportuna data l’affinità 
dei problemi delle due regioni); la seconda zona abbraccia invece tutte 
le altre isole della Sonda, esclusa naturalmente Sumatra, e Borneo, che 
forma la terza zona di amministrazione. Attorno a questi paesi ad am- 
ministrazione diretta giapponese gravitano poi anche le Filippine e la Bir- 
mania, con regime autonomo (quest’ultima regione ha anzi addirittura 
proclamato in questi giorni la sua indipendenza), nonchè l’Indocina e la 
Thailandia, che almeno per il momento conservano lo « status quo » che 
avevano allo scoppio dell’attuale conflitto (1). Per l’amministrazione di 
questi territori è stato istituito in Giappone il Ministero della Grande Asia 
Orientale, mentre i territori di più vecchia occupazione, come la Corea, 
Formosa e Sakalin sono passati alle dipendenze del Ministero degli In- 
terni (2). Scopo del nuovo Ministero è per il momento di collaborare con 
l'Esercito e con la Marina per l’amministrazione delle regioni occupate, 
di trattare di questioni di carattere culturale ed economico, di favorire 
l'emigrazione nipponica e di facilitare la formazione e l'impianto di im- 
rese nipponiche nei paesi occupati. Naturalmente questo nuovo Dicastero 
È destinato ad assumere con l'andare del tempo un’importanza sempre 
maggiore (3.) 

Tutta questa organizzazione ha indubbiamente il precipuo scopo di 
mettere in grado i Giapponesi di controllare il più ai ed effica- 
cemente possibile i territori occupati e di farli evolvere nel senso ad essi 
più favorevole: problema grave poichè importa una vera trasformazione 
economica e forse anche sociale di tutte le regioni dell'Asia orientale, un 
rovesciamento di posizioni precostituite da lunghi decenni. È noto infatti 
che la produzione dei territori dell’Asia orientale avveniva in grandissima 
maggioranza, anche nelle colonie olandesi, in funzione anglo-americana 
e che gli investimenti anglosassoni ed olandesi in quelle terre erano di 
un’importanza addirittura enorme. A Giava infatti gli Olandesi avevano 
investito (1940) più di 400 milioni di fiorini nelle piantagioni e nelle fab- 
briche di zucchero e gli investimenti americani negli zuccherifici delle 
Filippine ammontavano a 200 milioni di dollari (4). Così pure i capitali 
investiti nella coltura della canapa di Manila assommavano nel 1938 a 
370 milioni di « pesos » filippini. Infine, per quanto riguarda il petrolio, 
il 62%, della produzione petrolifera delle Indie Olandesi si trovava nelle 
mani della Bazaafschi Petroleum Maatschappij, associata all'inglese Royal 
Dutch Shell Company e per il 30% alla Dutch Colonial Petroleum 
Company, associata allo Standard Trust americano. Il rimanente 8% 


(1) Cfr. Rel. Int. 28 marzo 1942 e 31 luglio 1943. 

(2) Cfr. Rel. Int. 26 settembre 1942. 

(3) Cfr. Lyon Républicain del 21 settembre 1942 in Rassegna Settimanale Stampa Estera 
dei 2-9 ottobre 1942. 

(4) Lo zucchero delle Indie Orientali. Rel Int. 3: gennaio 1942. 
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apparteneva alla Nezherland and East India Company, con capitale 
esclusivamente olandese (1). 

Queste cifre che sono ben lungi dall’essere esaurienti, mostrano tut- 
tavia quanto grande sia l’importanza del capitale straniero, specialmente 
anglo-sassone in tutti i territori occupati dai Giapponesi: è quindi evi- 
dente come la totale improvvisa eliminazione del capitale estero avrebbe 
conseguenze incalcolabili nell'economia del paese. In conseguenza il Giap- 
pone è partito dal presupposto di accettare almeno in un primo tempo 
la collaborazione del capitale straniero. Il signor Shuminosuke Furuta 
direttore della grande organizzazione finanziaria « Sumitono » ha dichia- 
rato in proposito che è intenzione del Giappone consentire ai cittadini 
delle Potenze nemiche di proseguire la loro attività industriale, a condi- 
zione naturalmente che si astengano da qualsiasi attività antigiapponese. 
Pare anche che ammaestrato dalla esperienza dei paesi occidentali il Giap- 
pone sia alieno dall’introdurre nei suoi nuovi possedimenti i sistemi di 
una pesante economia di Stato, e che mirerebbe invece a lasciare un campo 
abbastanza ampio all’iniziativa privata cui lo Stato fisserebbe delle diret- 
tive di carattere generale (2.) Lo Stato si è limitato infatti per ora ad 
assumere la gestione delle imprese di trasporto e di comunicazione, e di 
quelle di approvvigionamento e a facilitare la costituzione di una grande 
Banca del Sud per finanziare le imprese nipponiche di sfruttamento delle 
nuove terre conquistate (3). 

Inoltre, come abbiamo accennato, lo Stato giapponese ha dato alcune 
norme per la trasformazione economica dei territori della Grande Asia 
Orientale, in modo che il loro sfruttamento avvenga in funzione giap- 
ponese e non più in quella anglo-americano-olandese, problema questo di 
ardua e non improvvisabile soluzione in quanto importa una notevole mo- 
dificazione delle colture in atto ed un radicale spostamento delle cor- 
renti commerciali di quelle regioni. Per far questo sono stati stanziati nel 
bilancio giapponese, nell’esercizio 1° aprile 1942-31 marzo 1943, 26,8 mi- 
liardi di yen da investire a Giava, in Birmania, a Singapore. Ma più che 
nuovi investimenti sono necessari profonde e radicali trasformazioni della 

roduzione. Ad esempio nelle Filippine si va sostituendo gradualmente 
a coltura della canna da zucchero, il cui prodotto era largamente espor- 
tato negli Stati Uniti con quella del cotone, molto più utile all’autarchia 
dell'Impero giapponese. D'altro canto si. intensifica la produzione del ferro 
malese per alimentare le industrie metallurgiche nipponiche che finora 
prendevano la materia prima quasi esclusivamente da rottami metallici 
importati dagli Stati Uniti così che può dirsi senza tema di smentita che 

an parte dei carri armati nipponici e dei loro stessi proiettili sono stati 
atti con materiale fornito proprio dal nemico (4). Tornando all’argo- 
mento, vediamo il Giappone intensificare in Birmania la produzione del 


(1) Cfr. Deutsche Allgemeine Zeitung del 17 gennaio 1942 in Rassegna Settimanale Stampa 
Estera del 30 gennaio 1942. 

(2) Cfr. Rel. Int. del 24 gennaio 1942. 

(3) Cfr. Das Reich di Berlino del 22 febbraio 1942 in Rassegna Settimanale Stampa 
Estera del 6-13 marzo 1942. 

(4) Cfr. Financial News del 28 marzo 1943 in Rassegna Settimanale Stampa Estera del 
23 aprile-10 maggio 1943. 
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riso allo scopo di accumulare scorte per ogni evenienza e quella di ce- 
reali onde sostituire l'importazione di tre milioni di tonnellate di grano 
già provenienti dall'Australia. Abbastanza grave, nel complesso della 
nuova economia giapponese, è la mancanza di lana, il cui fabbisogno è 
coperto dalla produzione interna solo per il 20%; al resto si cerca di 
provvedere con fibre artificiali. 

I Giapponesi hanno cercato in tutti i modi di chiamare l’elemento 
indigeno a collaborare con loro in questa vasta e complessa opera di tra- 
sformazione: hanno istituito scuole agrarie e scuole di artigianato, per 
cercare di migliorare la produzione. Tali tentativi, se sono stati coronati 
di. successo in Birmania e Malesia, sono invece quasi completamente falliti 
alle Filippine, in cui secondo quanto riferisce un giornalista tedesco (1) 
le difficoltà « hanno la loro origine nell’avversione degli indigeni al la- 
voro regolare e sistematico, che considerano poco meno di un castigo di 
Dio. È stato quindi introdotto una specie di servizio del lavoro obbliga- 
torio. In mancanza di meglio gli indigeni vengono costretti ad acchiap- 
pare mosche e ratti e ricevono un premio per un lavoro di tal genere ». 
Naturalmente i Giapponesi cercano di ovviare a tali inconvenienti facili- 
tando l’emigrazione di larghe masse nipponiche nei territori conquistati: 
non bisogna infatti dimenticare che la forte pressione demografica giap- 
ponese è stata una delle cause non ultime del conflitto che insanguina 
ora le terre ed i mari dell’Estremo Oriente. ‘ 

Già il 3 marzo dello scorso anno venne fondata a Tokio l’associa- 
zione « Sumatra » con lo scopo di inviare 100.000 famiglie giapponesi in 

uell’isola, per sfruttare le risorse finora alquanto trascurate dagli Olan- 
desi (2). Del resto anche le altre isole della Sonda, quali Borneo, Celebes 
e la Nuova Guinea, il cui sviluppo era stato tanto trascurato dai Paesi Bassi 
che molti autori le indicavano col nome di «isole neglette », offrono 
largo campo all’emigrazione giapponese (3). L’elevato tasso della nata- 
lità nipponica che si aggira intorno al 30 per mille e la composizione della 
popolazione dell’Impero, formata in gran parte di giovani farà sì che 
questa emigrazione verso le terre del Sud non porti ad alcuna diminu- 
zione delle correnti emigratorie già esistenti verso il Manciukuò e le altre 
regioni occupate in precedenza: è questo anzi un punto che i Giapponesi 
tengono a sottolineare con particolare compiacimento (4), come si rileva 
dalle già citate dichiarazioni del signor Shuminosuke Furuta. 

Accanto all’invio di uomini i Giapponesi debbono provvedere a ri- 
fornire i territori occupati dei prodotti lavorati che vi giungevano dalle 
Nazioni europee ed americane, e questo problema è forse il più assillante 
di tutti quelli che abbiamo finora esaminati, in quanto la industria giap- 
ponese è fortemente impegnata nelle produzioni di È gene ela stessa po- 
polazione civile del Pag agi difetta attualmente di prodotti lavorati. È 
quindi molto probabile che le popolazioni dei paesi occupati debbano in 
questo campo, subire, almeno in un primo tempo, severe restrizioni. 


(1) Cfr. Volkischer Beobachter, Berlino, 15 agosto 1942 in Rassegna Settimanale Stampa 
Estera del 18-25 settembre 1942. 


(2) Rel. Int. 14 marzo 1942. 
(3) Cfr. La politica coloniale dei Paesi Bassi. Rel. Int. 14 marzo 1942. 
(4) Cfr. L'espansione demografica ed ec ica del Giappone. Rel. Int. 28 febbraio 1942. 
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Infine, per concludere questo sintetico panorama dell’economia del 
Giappone e dei paesi associati, occorre ricordare che tutte le valute sono 
state unificate, imponendo un cambio fisso sulla base dello yen (1). 

In sostanza l’opera che il Giappone va svolgendo nei territori della 
Grande Asia Orientale è del più grande interesse sia pratico che scien- 
tifico. I Giapponesi hanno mostrato di avere bene assimilato la parte mi- 
gliore delle più recenti teorie economiche sorte in Occidente, e di saperne 
applicare i principi con fermezza, ma anche con abilità, e sopra tutto con 
grande spirito realistico, mostrando di non volere piegare la realtà alla 
teoria, ma questa a quella. Il sistema che essi stanno creando è senza 
dubbio legato strettamente alle vicende militari, e non è quindi possibile 
dare su di esso un giudizio definitivo e compiuto: ci sembra tuttavia di 
poter affermare senza tema di smentita che i Giapponesi hanno posto sia 
nel campo economico che in quello amministrativo basi molto solide su 
cui potrà sorgere la costruzione della Grande Asia Orientale, da cui l’eco- 
nomia mondiale, quali che siano le sue tendenze, non potrà assolutamente 
prescindere. 

Il risveglio economico ed anche politico di tanti popoli dell'Estremo 
Oriente ed Hi loro evolversi, alla ricerca di una « comune prosperità » in- 
quadrata in una formula giapponese, e comunque diversa da quella co- 
loniale europea ed americana, non è certo un fatto transitorio, ma appar- 
tiene ad uno di quei grandi fenomeni della storia che debbono essere ne- 
cessariamente accettati e che non è possibile nè comprimere, nè annullare. 


Francesco VALORI 


(1) Kòlniscle Zeitung. 25 febbraio 1942 in Rassegna Settimanale Stampa Estera del 6-13 
marzo 1942. 


IMMAGINI SICILIANE 
LA CASA NATALE DI PIRANDELLO 


ALLA città d’Agrigento si domina la vallata, fino al mare, con la 

strada bianca e polverosa che pigramente, con ampie e molli gi- 
ravolte, porta al paesetto marino di Porto Empedocle che s’affolla sotto 
il baluardo soffocante di uno scosceso altopiano di marna, bianchissimo 
al riverbero del sole. Poco prima di giungere al paese, è il « Chaos » la 
casa natale di Pirandello. Un nome fatale, fu osservato. 

Il « Chaos » era per me adolescente una specie di miraggio: dalla 
vecchia casa d’Agrigento, chiusa da mura poderose da fortilizio, adug- 
giata da sbarre e inferriate ad ogni apertura, non si vede la vallata ed il 
mare: solo da un finestrino, in alto, al di sopra dei tetti, si scorge un 
lembo d’azzurro, ed un pino, diritto e scuro tra l’azzurrità del cielo e del 
mare. Poca cosa davvero, ma per me, allora, più dolce e fascinosa e poe- 
tica d’ogni altra cosa al mondo: non so che gioia fantastica mi dava guar- 
dare quel pezzetto di mare, come una prigioniera, attraverso le romantiche 
sbarre del mio finestrino. La noia provinciale sbriglia enormemente la 
fantasia. 

Non fui delusa neanche quando vidi da vicino il « Chaos ». Fu un po- 
meriggio estivo. Nella piena estate, le restoppie aride, i mandorli spogli 
dopo la bacchiatura delle mandorle, i pallidi olivi dànno un’impressione 
di immobilità, d’abbandono; tutto sembra vecchio, stanco. Non si rico- 
noscerebbe quasi la vallata stupenda che in primavera fiorisce ininterrot- 
tamente dall’alta acropoli al mare: fiori di mandorlo, aerei e gentili, fra 
i templi di pietra rossodorata; fiori di fave, bianchi e neri; grano nuovo, 
d’un verde tenero, sfiorato da carezze d’argento al passaggio del venti- 
cello marino carico di fragranze. Tuttavia, questo paesaggio, anche bru- 
ciato dall’estate quasi africana, ha un suo fascino di poesia: risalta più 
ideale sui cielo azzurrissimo l’eterna bellezza dei templi e le cicale assor- 
danti sembrano narrare ancora e ancora miti ellenici che armonizzano 
singolarmente col paesaggio. Questo paesaggio è l’ambiente della più ge- 
nuina arte pirandelliana; si potrebbero riconoscere uno per uno i particolari 
di questo « stradone », amorosamente descritti, sparsi nelle prose piran- 
delliane; la bella chiesetta normanna di San Nicola, il cimitero sul poggio, 
la tomba del tiranno antico Falaride. Nei momenti di più intensa com- 
mozione i ricordi di questi luoghi tornano spesso come elementi di vera 
poesia, in Pirandello. 

Sembra qualche volta che attraverso quelle nostalgiche contempla- 
zioni, l’anima profonda dello scrittore, oppressa di amarezza e di ragio- 
namenti, voglia sfuggire alla tristezza, alla bruttura della vita che descrisse, 
alla sua « pena di vivere così », sul temue filo di luce di un ricordo di 
bellezza, di un sentimento remoto dell’epoca leggendaria e felice dell’in- 
fanzia e della prima giovinezza, quando le cose più belle ci penetrano 
profondamente nell’anima, per sempre, e commuovono fino alle lacrime, 
senza sapere perchè... 
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Si giunge al « Chaos » deviando alquanto dalla strada maestra: noi 
attraversammo le restoppie, tra il fruscìo stridente degli aridi steli, fino 
alla casa. Una casa piccola, vecchia, polverosa, che mi diede una tristezza 
enorme. Avanzi di tende, sbiaditi, pendevano dalle finestre della stanza 
dove nacque Pirandello nel 1867, durante un’epidemia di colera. 

Il padre, don Stefano, era ad Agrigento, e la povera signora Ca- 
terina, per la pena e l’ansia, diede precocemente alla fo qui che do- 
veva essere il suo figlio prediletto, così delicato e pur così forte, che 
tante volte la fece trepidare per la sua salute, e che resisteva sempre, in- 
vece, ai casi più avversi. Quella volta, per cominciare, dette prova di 
grande vitalità: e, nonostante il pericolo e la mancanza di assistenza sa- 
nitaria (in piena campagna, di quei tempi!), visse, e aprì gli occhi in 
questa luce d’oro: e dalla finestra si vedeva, anche allora, un gregge al 
pascolo, e i templi akragantini. I pavimenti avvallati e screpolati testi- 
moniavano un’antica dignità: era, evidentemente, una delle nostre sem- 
plici case di campagna siciliane, ma non priva di comodità e di grazia 
rustica. Era molto cara a chi l’abitò e frequentemente animata dalla vita 
della famiglia: vita non felice, tutt'altro pa serena, ma vita, comunque. 

Un pezzo di pane ed un bicchiere sporco su di un tavolino, funi 
sparire rapidamente dal custode contadino, che evidentemente era stato 
disturbato durante il suo pasto: vita anche questa. In uno stanzino una 
polverosa corona d’alloro — di quelle coi pallini di vetro — sotto una 
fotografia di Pirandello, mi fece sorridere un po’: chissà che effetto 
avrebbe fatto a colui che non volle essere « illustre estinto » nè « concit- 
tadino insigne » ! 

Al di fuori, la natura selvaggia e bella, è sempre uguale: la spia- 
nata uniforme, con radi alberi, che a un tratto si frange in uno stra- 
piombo ripidissimo, meravigliosamente diverso: vi sono alberi verdi, 
un'ombra fresca e bruna. Più giù la spiaggia, dalla sabbia candidissima 
cosparsa di conchiglie e di massi, che danno un aspetto veramente caotico 
al luogo: dicono che qui, davanti al « Chaos », il mare sia assai pe- 
ricoloso. È così profondamente azzurro questo mare africano! Sul- 
l'orlo della spianata, quasi a guardia della casa e dei ricordi che essa 
custodisce, alcuni olivi secolari gettano una piacevole ombra. Sembravano 
contorti da una pena eterna, senza fine; ma tra le foglie argentee si scor- 
gevano già molti frutti. Come amò questi olivi, Pirandello! Essi ritor- 
nano nei momenti di più intensa commozione della sua arte, con si- 
eg profondi ed umani di continuità e di antico dolore. L’irrequieto 

glio del « Chaos » sembrava nato dal ceppo di essi, amaro e forte, e ne 
comprendeva il linguaggio. Olivi saraceni delle vecchie leggende siciliane! 

Il pino è uno dei lineamenti più caratteristici del « Chaos » : ad esso si 
giunge per un viottolo sabbioso, che sembra indicarlo come mèta di pas- 
seggiate solitarie e pensose, su di una sporgenza dello strapiombo. Forse 
là è il vero Pirandello: sotto quel pino, fra il mare e il cielo, fra i campi 
coltivati e i templi: là si comprende meglio la profonda umanità della 


sua arte, la sua dolorosa essenza: la natura, direi quasi drammatica, di 
quei luoghi potrebbe i tante cose di lui, che ebbe sempre negli 
a visione di essi, e desiderò tornarvi per sempre. 

Luciana Finazzi AGrò 
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CRONACA POLITICA 


L’armistizio — La Germania e la nuova fase della guerra in Italia — L'offensiva sovietica e i rap- 
porti con la Russia. 


Il popolo italiano ha cominciato a vivere le tragiche conseguenze della guerra 
perduta. Ad alcune di esse si accennerà in queste pagine, ma il lettore non si aspetti 
un racconto compiuto e definitivo degli avvenimenti incalzatisi negli ultimi giorni: 
chiarirli è troppo difficile — e tanto più giudicarli — tra le incertezze e il turba- 
mento della gravissima ora che l’Italia attraversa. 

Fin dal tempo dell’invasione della Sicilia, e forse anche da prima, non fu più 
possibile illudersi sulla situazione militare italiana. Si poteva chiedere al popolo italiano 
coraggio, pazienza e, sopra tutto, fede nella Patria, il che comportava e comporta 
volontà di restare uniti, di non sbandarsi, di non togliere ai capi quel compatto ap- 
poggio morale di cui avevano e avranno assoluto bisogno; tuttavia'con ciò non si 
risolveva il problema della resistenza nè si alleviavano menomamente i tremendi sa- 
crifici ai quali il paese era esposto senza nessuna contropartita. 

Da circa un anno l’Italia, la Germania e i paesi loro alleati conducevano una 
guerra quasi esclusivamente difensiva. (Ha continuato ad aver carattere offensivo 
quella sottomarina, ma da mesi il suo rendimento era molto diminuito, benchè ciò 
non risulti chiaramente dalle ultime statistiche degli affondamenti, che mettono nel 
conto anche quelli operati dai Giapponesi nel lontano Pacifico). In questa guerra 
difensiva la linea avanzata degli alleati europei, per quel che riguarda il fronte me- 
diterraneo, si era progressivamente e disastrosamente spostata dalla Libia alla Tu- 
nisia alla Sicilia, e infine era giunta a tagliar l’estremità dellla stessa penisola ita- 
liana. Se, oltre la strada che passa per quest’ultima, gli Anglo-Americani abbiano 
pensato di utilizzarne altre, nell’Europa meridionale, per l’invasione del continente 
— ossia per avvicinarsi alla fortezza germanica che rappresenta, secondo quel che 
hanno affermato, il loro principale obbiettivo —, dirà l’avvenire. Si può intanto 
osservare che mentre sul suolo italiano si combatteva per difendere l’Italia, vi si 
preparava anche la difesa della Germania secondo un concetto indipendente dal 
primo. 

E anche altre circostanze fecero sì che al popolo italiano, pur tra il silenzio 
dei suoi capi e il frastuono della propaganda nemica, apparisse a un dato momento 
evidente il tremendo problema nel quale trovavasi avviluppato. 

Bisogna porre tra queste circostanze decisive lo sviluppo della guerra aerea. 
La superiorità in questo campo degli Anglo-Americani ha costretto tanto l’Italia 
quanto la Germania a subìre durissimi colpi. All’elenco delle grandi e piccole città 
tedesche contro le quali la R.A.F. si è accanita nell’ultimo periodo (disastrosi spe- 
cialmente i bombardamenti di Berlino, 23 e 31 agosto, e quello di Monaco, 6 set- 
tembre; ma anche la regione di Vienna è stata raggiunta da bombardieri partiti dal 
Medio Oriente), si affianca l'elenco non meno tragico dei grandi e piccoli centri 
italiani rovinati o semidistrutti. In parte le metodiche incursioni anglo-americane 
hanno avuto obbiettivi militari, colpendo, sopra tutto nell’Italia meridionale, nodi 
ferroviari e vie di comunicazione; ma in parte sono state fatte a scopo puramente 
terroristico, con tragiche conseguenze per la popolazione civile. Durante le ultime 
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settimane Salerno, Napoli, Foggia, Taranto, Cosenza, Catanzaro, Pescara, Sulmona, 
Civitavecchia, Orte, Terni, Viterbo, Terracina, e poi Pisa, Bologna, Trento, Bol- 
zano, sono state iscritte, talora più di una volta, nel martirologio delle città italiane. 
Roma era stata dichiarata « città aperta » il 14 agosto, e dieci giorni dopo il Governo 
italiano comunicava di aver portato a conoscenza di Londra e di Washington, a 
mezzo della Santa Sede e AL Garoso svizzero, le misure adottate per la smilita- 
rizzazione della città; non risulta tuttavia che alla dichiarazione italiana abbia fatto 
seguito un formale riconoscimento da parte dei Governi nemici. L’inferiorità nu- 
merica non impediva però alle nostre forze aeree di reagire audacemente contro le 
truppe anglo-americane e i loro mezzi navali. Non sono state lievi le perdite inflitte 
all'aviazione nemica in quotidiane vivacissime azioni, e anche alle sue navi da 
guerra e da trasporto; così il bollettino n. 1187 del 25 agosto parla di un riuscito 
attacco di nostri aerei a un convoglio nemico nel Mediterraneo centrale, con l’in- 
cendio di un cacciatorpediniere. Brillante è stata anche l’azione di una nostra cor- 
vetta che nell’alto Tirreno catturava un sommergibile inglese con l’intero equipaggio 
(bollettino n. 1196 del 3 settembre). Episodi ammirevoli, ma episodi, che non po- 


tevano modificare il quadro gravissimo, dopo quaranta mesi di guerra, della nostra 
situazione militare. 


Compiuto qualche vano tentativo all'estrema punta meridionale della Calabria, 
nelle prime ore del 3 settembre le truppe della VIII armata britannica, al comando 
del generale Montgomery, iniziavano operazioni che avevano successo contro la costa 
calabrese tra Reggio e Villa San Giovanni nonchè, più a sud, nella zona di Melito. 
Le truppe nemiche riuscivano a creare alcune teste di sbarco dopo una violentis- 
sima preparazione della loro artiglieria schierata sulla costa siciliana dello Stretto, e 
con l'appoggio delle forze aeronavali anche americane. Durante la giornata del 3 e 
nella notte successiva il nemico, completato lo sbarco di una divisione corazzata e 
di una di fanteria, sopraffaceva la pur tenace resistenza dei difensori e riusciva ad 
occupare Villa San Giovanni, Reggio e Melito; il giorno 4 compiva uno sbarco 
anche a nord di Bagnara e successivamente, intensificato l’afflusso delle truppe e 
dei mezzi corazzati e sempre sotto la protezione di grosse formazioni aeree, pene- 
trava nell'immediato retroterra e attaccava i contrafforti dell’Aspromonte (bollettino 
n. 1196 del 3 settembre e seguenti). Data la conformazione geografica della parte 
miridionale della penisola calabra, la superiorità aeronavale del nemico e l’entità 
delle forze da esso raccolte in Sicilia — così un comunicato ufficioso del 7 set- 
tembre —, diventava inevitabile portar lo schieramento della difesa più a settentrione; 
ciò allo scopo d’impedire che l’avversario, con sbarchi in forze più a nord, riuscisse 
ad aggirare le nostre truppe. Il comunicato citato prevedeva dunque che la battaglia 
si sarebbe ulteriormente sviluppata, aspra e violenta, quando sulle posizioni prescelte 
le truppe italo-tedesche avessero potuto attenuare la loro inferiorità numerica con 
l'ausilio del terreno. Intanto il nostro bollettino n. 1201 annunciava che reparti ita- 
liani e germanici ritardavano con combattimenti locali l'avanzata delle truppe bri- 
tanniche, le quali, secondo notizie di fonte nemica, avevano occupato anche Palmi, 
sulla costa tirrenica, e Delianuova nell’Aspromonte, e stavano per scendere lungo 
il versante jonico di questo massiccio montagnoso. 

Ma alle ore 19,45 dell’8 settembre il Capo del Governo, maresciallo Badoglio, 
faceva alla radio la seguente comunicazione: «Il Governo italiano, riconosciuta la 
« impossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiante potenza avversaria, 
« nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione, ha chiesto 
« un armistizio al generale Eisenhower, comandante in capo delle forze alleate anglo- 
«americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità 
«contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni 
«luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza ». 

La guerra dell’Italia contro l'Inghilterra e gli Stati Uniti era dunque improv- 
visamente finita, ma nessun Italiano cosciente, cioè l'immensa maggioranza del nostro 
popolo, ha ascoltato quell’annuncio senza un profondo senso di angoscia. La guerra 
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finiva nel modo purtroppo atteso, tuttavia l’essere preparati a quel che significa 
domandar di deporre le armi davanti a un nemico preponderante e vittorioso, nulla 
ha tolto alla tragicità dell’ora. Altro non è possibile dir qui, non solo per la com- 
mozione che invade chiunque rifletta sugli avvenimenti gii scontati e su quelli pos- 
sibili in futuro, ma anche considerando gli sviluppi della situazione che l’armistizio 
ha creata all’interno della Nazione e sopra tutto nei rapporti con la Germania, si- 
tuazione che dall’uno e dall’altro punto di vista è causa di gravissime apprensioni. 
Diciamo solo che i soldati d’Italia, non ostante insufficienze ed errori di cui non 
sono essi i responsabili, hanno fatto onore ai loro impegni verso la Patria fino 
all'estremo delle forze, lasciando gloriosi morti e feriti e mutilati su tutti i campi 
di battaglia africani ed europei, in tutti i mari e in tutti i cieli. Al loro valore il 
popolo italiano s’inchina, quello stesso popolo che ha direttamente provato, nelle 
sue carni e nelle sue case, l’atrocità della guerra « totale », e pur l’ha sopportata com 
animo mirabilmente forte. 

Diciamo anche che la resa dell’Italia era necessaria ed inevitabile. Secondo 
notizie di fonte estera, già da alcune settimane il Governo italiano aveva interpel- 
lato quelli britannico e nordamericano sulla conclusione di un armistizio, e le trat- 
tative erano cominciate in territorio neutrale, e poi continuate in Sicilia. L’armi- 
stizio è stato firmato presso il quartier generale di Eisenhower il 3 settembre, ma 
il nemico ha voluto, per ragioni fin qui sconosciute, che entrasse in vigore dopo 
qualche giorno. Sconosciute sono anche le condizioni — approvate, com'è stato di- 
chiarato espressamente, non solo dai Governi inglese e nord-americano, ma anche 
da quello sovietico —, benchè taluna di esse possa essere facilmente immaginata, 
per esempio riguardo alle sorti di quel che resta delle nostre flotte mercantile e da 
guerra. Sarebbe naturalmente ingenuo farsi illusioni sull’atteggiamento dei vincitori 
verso un nemico che, come l’Italia, ha dovuto riconoscere senza attenuazioni la 
propria sconfitta. In un telegramma inviato l’8 settembre dal maresciallo Badoglio 
al Fihrer e alle nostre rappresentanze diplomatiche di Tokio, Budapest, Bucarest, 
Sofia, Zagabria e Bratislava, sono riassunte le ragioni per cui il Governo italiano 
non poteva più assumersi la responsabilità di continuare la guerra, specialmente 
dopo che era svanita anche l’ultima speranza di arrestare la marcia del nemico sul 
suolo della Patria. Si stringe il cuore a chi legge nel telegramma di Badoglio parole 
come le seguenti, ma bisogna ammettere che corrispondono a verità: « L'Italia non 
« ha più forza di resistenza: le sue maggiori città, da Milano a Palermo, sono o 
« distrutte o occupate dal nemico. Le sue industrie sono paralizzate. La sua rete di 
« comunicazione, così importante per la sua configurazione geografica, è sconvolta. 
« Le sue risorse, anche per la gravissima crescente restrizione delle importazioni te- 
« desche, sono completamente esaurite. Non esiste punto del territorio nazionale 
«che non sia aperto all’offesa del nemico, senza un’adeguata capacità di difesa, 
« come dimostra il fatto che il nemico ha potuto sbarcare — come ha voluto, dove 
«ha voluto e quando ha voluto — una ingente massa di forze, che ogni giorno 
«aumentano di quantità e di potenza, travolgendo ogni resistenza e rovinando il 
« paese... Non si può esigere da un popolo di continuare a combattere quando qual- 
« siasi legittima speranza, non dico di vittoria, ma financo di difesa, si è esaurita ». 
Bastano queste considerazioni — alle quali altre potrebbero aggiungersene più stret- 
tamente politiche — per autorizzare l’Italia a respingere nettamente l’accusa di tra- 
dimento. 

D'altra parte non è inspiegabile la reazione tedesca, che ha trovato una 
violenta espressione in un discorso del Fiihrer (10 settembre), perchè il momento in 
cui l’Italia è uscita dalla guerra non è certo tra i più favorevoli al Reich nè dal 
punto di vista militare nè da quello della situazione politica generale in Europa e 
particolarmente nei paesi occupati (Francia, Norvegia, Danimarca). 

Ma le conseguenze dell’inevitabile capovolgimento dei rapporti italo-tedeschi 
sono state estremamente dolorose per il popolo italiano. Dopo un altro sbarco di truppe 
nemiche sul versante tirrenico della Calabria, a Vibo Valentia (8 settembre), truppe 


della V e della VII armata britannica, al comando dei generali Alexander e Clark, sono 
sbarcate nei pressi di Napoli (9 settembre), e l’occupazione si è estesa verso sud-est, 
raggiungendo Salerno; secondo notizie inglesi i contrattacchi tedeschi sono stati re- 
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spinti, e le truppe britanniche si dirigerebbero verso Bari. Esse intanto hanno occu- 
pato Taranto (10 settembre) e Brindisi (12 settembre). 

Anche nell’Italia centrale e settentrionale esistono forti contingenti tedeschi, 
al comando, rispettivamente, dei marescialli Kesselring e Rommel. Le truppe te- 
desche hanno cercato di disarmare quelle italiane e in parte vi sono riuscite (altret- 
tanto deve dirsi per le molte divisioni italiane ancora dislocate nei Balcani, dove 
la Dalmazia è stata occupata da truppe croate), ma tale loro azione e i loro movi- 
menti attraverso il territorio nazionale hanno suscitato in vari luoghi una notevole 
resistenza. Così a Roma sono avvenuti combattimenti alla periferia e anche nelle 
strade della città (g-10 settembre), cessati con la firma di un accordo tra il comande 
italiano, tenuto dal generale Calvi di Bergolo, e il comando tedesco. Secondo queste 
accordo le truppe tedesche avrebbero dovuto sostare ai margini della città, occu- 
pando soltando la sede dell'ambasciata di Germania, la stazione radio di Roma I 
e la centrale telefonica tedesca, ma in realtà hanno continuato a circolare per l’Urbe 
in formazioni automontate e corazzate, dando luogo a qualche sanguinoso incidente. 
Il comunicato ‘relativo al suddetto accordo annunciava anche che i Ministri restavano 
in carica per il normale funzionamento dei rispettivi dicasteri; se non che le sedi 
di questi erano rimaste chiuse fino dal giorno dell’armistizio. È notevole, in tale 
situazione, l'esempio di disciplina spontanea dato dalla popolazione della capitale, 
benchè tutto contribuisse a insidiare la calma: drammaticità degli eventi, incertezza 
sull’avvenire anche immediato, molteplicità di voci allarmistiche, catastrofiche e 
provocatorie. 

Un accordo analogo a quello di Roma è stato fatto per Milano, ma sono man- 
cate notizie sulla effettiva situazione di quella città, come pure di quanto è avve- 
nuto dentro o nelle adiacenze di Torino. È stata annunciata ufficialmente l’occu- 
pazione, da parte delle truppe tedesche, di Pavia, Piacenza, Parma, Reggio Emilia, 
Cremona e Bergamo, ma è probabile che nell'Emilia e nel Veneto altre città ab- 
biano subìto la stessa sorte, in relazione al piano attribuito alla Germania, di re- 
sistere sul Po a un eventuale attacco degli Anglo-Americani. Combattimenti fra 
truppe italiane e tedesche dicesi che abbiano avuto luogo in vari punti dell’Italia set- 
tentrionale. E sarebbe evidentemente in previsione di possibili sviluppi della situa- 
zione colà creatasi, che il Governo elvetico, secondo una notizia da Berna, avrebbe 
ordinato alle sue truppe di ammassarsi lungo le frontiere della Svizzera. 


Sul fronte orientale l'offensiva sovietica si è ancora sviluppata superando di 
giorno in giorno quello che i corrispondenti di guerra ricominciavano ogni volta a 
descrivere come il punto della sua massima intensità. Il sistema dei Sovietici è di 
saltare, per dir così, con i loro attacchi da un settore all’altro, costringendo i Te- 
deschi a continui spostamenti delle riserve. Se da parte tedesca si è replicatamente 
affermato che l’offensiva nemica, per quanto poderosa e condotta con forze supe- 
riori, era dovunque fronteggiata e che la linea di difesa non era stata sfondata, ciò 
si spiega col fatto che i Germanici hanno abbandonato ai Sovietici zone notevol- 
mente ampie, indietreggiando prima di essere soverchiati; in tal modo, quelle che 
per i Sovietici sono azioni di conquista diventano, nel linguaggio dei bollettini te- 
deschi, operazioni di sganciamento secondo piani prestabiliti. Comunque sia, risulta 
che in seguito alla pressione nemica nel settore centrale, i Tedeschi hanno sgombrato 
Carcov (bollettino del 27 luglio) e altre località nella stessa zona, dopo di che i colpi 
del maglio sovietico si sono portati più a settentrione, con un grande attacco ad 
ovest di Orel (bollettino del 27 luglio), dove pure i Sovietici hanno fatto qualche 
progresso. Ma successivamente essi hanno attaccato nel settore meridionale, tra f 
Mius e il Mar d’Azov, costringendo i Tedeschi a sgomberare Taganrog e poi Ma- 
riupol e avvicinandosi a Stalino. Dopo di ciò la battaglia si è spostata ancora a nord, 
dando luogo a movimenti sovietici ad occidente di Kursk e ad oriente di Smolensk, 
che è probabile mirassero ad avvolgere il saliente tedesco di Briansk. Nella prima 
settimana di settembre l’offensiva sovietica si è sviluppata, così, in tre direzioni prin 
cipali: verso Smolensk, avanzando da Viazma e da Yelnia; verso Conotop, chiave 
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della difesa di Kiev, proveniendo da Kursk e da Sumi; verso Stalino, nel Donbas. 
Anche quest’ultima città è stata ripresa dai Sovietici, avendola i Tedeschi sgombrata, 
come dice il loro bollettino dell’8 settembre, « seguendo la tattica della guerra di 
movimento », e così ottenendo un altro raccorciamento del fronte. La situazione 
che è andata determinandosi sul fronte orientale alla fine di agosto è stata com- 
mentata da un diffuso giornale tedesco con l’osservare che i Sovietici non avevano 
ancora compiuto il massimo sforzo, e che la loro gigantesca offensiva sarebbe en- 
trata nella fase culminante solo quando il comando germanico fosse stato costretto 
a ritirarsi al di là delle linee ferroviarie Carcov-Odessa e Briansk-Kiev, il che do- 
vrebbe, nell'opinione dei Sovietici, trasformare la guerra di posizione in guerra di 
movimento. Le prove che ancora attendono le armate germaniche, secondo il gior- 
nale, saranno estremamente dure, ma tutto permetterebbe di credere che verranno 
superate. 

Sempre secondo notizie di fonte tedesca, non sarebbero da escludere altri svi- 
luppi dell’offensiva sovietica nel settore meridionale, e precisamente contro la Crimea, 
essendo stati osservati nella prima settimana di settembre grandi concentramenti di 
truppe sovietiche lungo la costa orientale del Mar Nero e nel Caucaso centrale. 
Quest’offensiva rientrerebbe in un piano di operazioni combinate con gli Anglo- 
Americani, come dimostrerebbero i recenti colloqui dei capi militari sovietici col ge- 
nerale Wilson, che comanda le forze britanniche nel vicino Oriente. Si può supporre 
che rientrino nello stesso piano le perduranti pressioni sulla Turchia perchè partecipi 
alla guerra: partecipazione ormai ufficialmente dichiarata dall’Iran (9 settembre), 
il che permetterà d’impiegare altrove le truppe britanniche, americane e russe già 
occupanti questo paese. I giornali inglesi e americani hanno mostrato molto inte- 
resse anche per la Bulgaria, funestata dall’improvvisa morte di Re Boris (28 set- 
tembre), al trono del quale è salito il piccolo figlio Simeone, assistito da un con- 
siglio di reggenza; il Governo bulgaro ha tuttavia energicamente smentito tutte le 
voci, propagandate in Inghilterra e in America, sia intorno all’inopinata scomparsa 
del Re, sia intorno alla situazione politica interna della Bulgaria. Ma ciò che oggi 
interessa la diplomazia anglo-americana ancor più degli avvenimenti balcanici, è 
l'evolversi dei rapporti tra le « nazioni unite » e la Russia, problema che è certo il 
più difficile tra quelli nei quali i governi di Londra e di Washington sono oggi 
impigliati. 

Esso ha fatto da sfondo, e anche da cornice, alla conferenza di Quebec, ter- 
minata il 24 agosto dopo tredici giorni di discussioni, con un comunicato che nulla 
dice sulla sostanza delle deliberazioni adottate, le quali concernerebbero anzi tutto 
la guerra contro il Giappone e gli aiuti alla Cina. Riguardo alla Russia, il comu- 
nicato si limita a dire che completi rapporti sulle decisioni riguardanti la guerra 
contro la Germania e l’Italia saranno trasmessi al Governo sovietico, e inoltre ac- 
cenna alla possibilità di convocare entro l’anno un’altra conferenza con la parte- 
cipazione sovietica. Ma perchè la Russia non era presente a Quebec? Ha risposto 
Churchill nel suo radiodiscorso del 31 agosto affermando che il Governo sovietico 
non poteva partecipare a una conferenza che si è occupata sopra tutto dell’intensi- 
ficazione della guerra contro il Giappone, paese al quale la Russia è legata da un 
patto di non aggressione. Al quale proposito, dopo avere riconosciuto che si tratta 
di una spiegazione soddisfacente per quel che concerne Quebec (non avrebbe avuto, 
però, alcun valore riguardo a Casablanca), è da rilevare, per la dimostrazione che 
il Governo sovietico prende veramente sul serio i suoi obblighi verso il Giappone, 
la notizia che esso ha fatto internare un aereo degli Stati Uniti, che il 12 agosto 
aveva atterrato nel Camciatca tornando da un’incursione sulle basi nipponiche nelle 
isole Curili. Qui è forse anche il caso di notare che l’esistenza del trattato di non 
aggressione russo-nipponico non avrebbe mai dovuta essere dimenticata per l’esatta 
interpretazione del concreto valore del Patto tripartito, ossia degli impegni del Giap- 
pone verso la Germania e l’Italia. Si può ora aggiungere che l’estromissione del- 
l’Italia dal Tripartito dà pur essa un vantaggio agli Anglo-Americani nei riguardi 
appunto del Giappone; è stato infatti annunciato che parte della flotta inglese che 
operava nel Mediterraneo sta per essere trasferita nei mari dell’Asia Orientale. 

È molto probabile che dalla conferenza di Quebec sia uscito un accordo anglo 
americano per intensificare la guerra antinipponica: comandante in capo delle forze 
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alleate è stato nominato un cugino di Re Giorgio, lord Mountbatten, il quale pense- 
rebbe a una grande offensiva attraverso la Birmania e la Cina. Una nuova serie di 
conversazioni anglo-americane, sempre con l’intervento di Churchill, è cominciata 
il 2 settembre a Washington, avendo per argomento la guerra in Europa. Ne sa- 
rebbe uscita la decisione di convocare prossimamente una conferenza dei tre mi- 
nistri degli Esteri, inglese, nordamericano e sovietico, non essendovi ancora la pos- 
sibilità di un incontro fra Stalin, Roosevelt e Churchill. Qualche passo verso l’ac- 
cordo a tre dev'essere stato fatto, come prova la già ricordata partecipazione del 
Governo sovietico alla convenzione d’armistizio con l’Italia e, sopra tutto, la crea- 
zione di un « comitato per il problema del Mediterraneo », nel quale è rappresentata 
anche la Russia. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL'AGRICOLTURA 


Città e campagna ad una svolta forse decisiva — La coltura delle patate da semina — La col- 
tivazione dei funghi, ottima risorsa alimentare — La riabilitazione della zucca — Il 
contadino svizzero. ° 


Questa guerra, che ha superato ogni previsione per la sua vastità e pei suoi 
effetti, solleva, fra altri molti, un problema che potrà, e forse dovrà avere soluzione 
di gran peso nell’avvenire della civiltà. 

Il problema è quello degli eccessivi agglomeramenti umani della esagerata 
concentrazione delle industrie, e quindi, in definitiva, dell’urbanesimo e della vita 
delle campagne. 

Se gli sfollamenti come oggi si chiamano dalle città troppo popolate e soggette 
ai bombardamenti, portano a stabilire nelle campagne moltissimi che parevano 
irrimediabilmente attaccati alla vita cittadina, è da augurarsi che ciò non abbia il 
carattere effimero di un provvedimento preso solo sotto la spinta del pericolo, ma 
si converta in stabile e sincero attaccamento alla vita dei campi. L’urbanesimo col- 
legato alla eccessiva concentrazione delle industrie entro i grandi centri, avrebbe fi- 
nito per avvelenare, per vizi e degenerazioni, non la sola vita cittadina ma per di- 
lagare, con l'abbandono delle campagne, e intaccare la forza fisica e morale delle 
popolazioni rurali su cui posa l’essenza della nostra compagine e della nostra fortuna. 

Duemila anni or sono, Virgilio, l’altissimo poeta, tentò di ravvivare, col canto 
imm'rtale delle Georgiche, l’amore per la vita dei campi al fine di contrastare il 
minaccioso allettamento della vita cittadina, lusingatrice di maggiori godimenti e 
di migliori agi. 

Oggi, non un poeta, ma la crudeltà della grande lotta invita la popolazione 
ben pensante a fuggire i pericoli della grande città, a spargersi nelle campagne, a 
vederne da vicino, e a sentirne, la immortale bellezza e comprenderne la sostanziale 
importanza per la vita degli uomini e delle nazioni. 

Tutta una serie di provvedimenti dovranno accompagnare questa specie di 
esodo dalle città. Architettura, trasporti, comunicazioni,... e soprattutto incentivi e 
sussidi per la formazione o l’adattamentò spirituale di questi nuovi ospiti delle cam- 
pagne così che meglio comprendano e stimino l’opera silente, dura, tenace del con- 
tadino che da millenni, rimuovendo e curando quella terra non facile su cui vive, 
assicura alimento e forza alla nazione, esempio di sobrietà e di famigliari virtù che 
paiono d’altri tempi, e sono oggi più che mai necessarie. 

Fra le conseguenze imprevedibili e grandiose di questa immane guerra po- 
trebbe esservi, dunque, anche questa: la scomparsa o la fortissima riduzione dei 
grandi centri urbani, il decentramento di industrie, la vita maggiormente diffusa e 
sparsa nelle campagne, l’attaccamento più solido e sentito alle cose rurali. Se così 
sarà, si tratterebbe di una vera svolta della civiltà. E, a nostro avviso, è da augurarsi. 


* * 


Se ancora oggi c’è bisogno in Italia di importare buone patate da semina dalla 
Germania e dall'Olanda, gli è che purtroppo, a seguito del manifestarsi di fenomeni 
morbosi vari, la nostra patata va presto soggetta a progressivo deperimento, quasi 
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degenerazione, tale da non renderne più conveniente la coltivazione. Se si fosse 
proceduto sempre, e si procedesse, ad una selezione in massa sul campo, segnando 
le piante sane, vigorose e più produttive, e quelle solo riproducendo, qualcosa si sa- 
rebbe ottenuto e si otterrebbe. Ma la vera via maestra per avere in casa ottimo ma- 
teriale da semina, se pure non ancora in quantità tale da dispensarci del tutto da 
importazioni, è quella di coltivare patate da semina, delle varietà precoci tedesche 
e olandesi, in ambienti adatti come sono le montagne. Non tutte le montagne, però, 
si prestano. A parte la natura dei terreni, occorrono frequenti precipitazioni e clima 
fresco, non troppo umido: altitudine preferita da 800 a 1000 metri. Finora i risultati 
migliori si sono avuti nelle alte valli delle provincie di Bolzano e Trento, nelle Alpi 
marittime, nei monti che circondano i laghi lombardi, in parecchie località dell’Ap- 
pennino centrale e meridionale. 

Da sei anni il benemerito Istituto federale delle Casse di risparmio delle Ve- 
nezie incoraggia e stimola con concorsi a premi la produzione della patata da se- 
mina. I risultati ottenuti sono sempre più incoraggianti e mostrano come questa 
coltura vada guadagnando le simpatie degli agricoltori montani. Una sezione del 
concorso è riservata a coloro che coltivano almeno 5 ettari a patate da semina: 
l’altra sezione è aperta anche ai. piccoli coltivatori. Nella prima sezione è emerso 
il gruppo di coltivatori di patate da semina di Cavedine (Trento) che ebbe il primo 
premio. Si tratta di 87 agricoltori che coltivarono lo scorso anno ben 12 ettari, in 
zona fra i 500 e gli 800 metri sul mare, in comune di Cavedine. Costituì il gruppo 
nel 1939 il prof. Giulio Catoni il più grande specialista in materia di patate e quegli 
cui si deve l’aver impostato in Italia il problema della patata da semina. La bontà 
degli scopi e la persuasione dell'utilità di tale coltura è dimostrata dai progressi fatti 
da questo gruppo: da 3 ettari nel primo anno, esso passò a coltivarne 6, poi 10, 
poi 12. Il primo posto come superficie è occupato dalla varietà Bjntie di produzione 
locale, seguita a breve distanza dalla Bjntie tedesca, e poi dalla Maestosa. È notevole 
il fatto che nessuna delle produzioni assoggettate a ripetuti diligenti controlli, fu 
scartata per seme. Si pensi che, prima della costituzione del gruppo, nelle colture 
delle patate proprio nella zona di Cavedine la degenerazione aveva raggiunto tali 
limiti da rendere del tutto antieconomica la coltivazione che rappresentava per sè 
stessa uno dei principali cespiti dell’agricoltura del luogo. Ecco dunque a che porta 
la buona volontà di coltivatori evoluti. 

I diligenti rigorosi controlli accertarono la perfetta sanità delle patate coltivate 
per semina: la immunità dalle quattro gravi manifestazioni di malattie da virus: 
l’accartocciamento, l’arricciamento, il mosaico e la maculatura lineare. Nessun cespo 
mancava nelle 87 coltivazioni, nè vi eran piante che non fossero strettamente della 
varietà scelta. La produzione toccò i 1600 quintali. 

Ben 127 piccoli coltivatori parteciparono poi al concorso per coltura di patate 
da semina: 81 rimasero in gara, il maggior numero del Trentino e del Friuli. A 
tutti era imposta la pregermogliazione della patata da seminare, ciò che rende più 
rapido il ciclo iniziale di vegetazione delle piante, permette di seminare solo tuberi 
capaci di dare piante sane, robuste e della varietà prestabilita; quando, naturalmente, 
si faccia poi la diligente selezione dei tuberi pregermogliati. Vanno eliminati i tuberi 
che presentano germogli disformi rispetto ai tipici della varietà scelta, quelli che 
presentano germogli deboli o filanti, indice di grave degenerazione per virosi, e tutti 
quelli che non hanno emesso il germoglio. 

Le migliori località apparvero quelle sugli 800 metri di altitudine aventi an- 
damento climatico con umidità sufficente e non soggette a frequenti sbalzi di tem- 
peratura. In generale risultò che nella fascia montana delle Venezie. nella parte occi- 
dentale i coltivatori si fissano sulle varietà Tonda di Berlino e Bjntie e un po’ sulla 
Maestosa che sta bene affermandosi; nella parte centrale prevale la Basilicata e nella 
orientale la varietà Kamn:k. Le concimazioni adottate furono, come dovevano essere, 
non troppo spinte. Letame da 200 a 300 quintali per ettaro, perfosfato da 2 a 3, 
calciocianamide o solfato ammonico da 1 a 4 quintali e sale potassico da 1 a 
La semina stette fra la terza decade di aprile e la seconda di maggio. Il cosidetto 
investimento toccò in generale le 6 piante per metro quadrato; le distanze fra le 
fila oscillarono da 50 cm. a go: e fra le piante sulle fila da 21 a 40 cm. Si vide 
anche in questa gara come i coltivatori del Trentino siano ormai più avanti degli 
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altri. Su 33 colture controllate soltanto in cinque si trovarono cespi di altre qualità 
e pochissimi furono i casi di virosi constatati. 

È risultato pienamente confermata anche in questo sesto concorso la partico- 
lare attitudine di tutta la catena montana delle Tre Venezie alla felice coltivazione 
delle patate da semina. I concorsi che l’Istituto delle Casse di risparmio di Venezia, 
ispirati dal prof. Luigi Pagani che vi dirige il servizio di credito agrario, sono di 
doppia utilità: stimolano col miraggio dei premi, e offrono occasione di feconda 
pratica propaganda di razionali norme di coltivazione, a mezzo dei ripetuti con- 
trolli fatti in luogo da tecnici specializzati. 


* * * 

Il fungo che più si presta alla coltivazione artificiale è il comune prataiolo 
o Agarico campestre il cui nome botanico è Psalliota campestris. 

È quello stesso che appare si può dire dalla sera alla mattina in parecchi nostri 
prati, e il cui bianco cappello, da prima globoso, diventa meno sferico e si allarga 
poi in lamina piana, lievemente concava. 

Per quanto il fungo possa coltivarsi anche all’aperto, pure la più facile, la 
meno rischiosa e la più economica coltivazione è quella che profitta di grotte o cave. 
Abbiamo in Italia un gran numero di grotte e cave abbandonate da cui si estrasse 
calcare per far cemento pozzolana od altro. Non manca, dunque, nel nostro paese 
la possibilità di dare largo incremento a questa coltura che fornisce un alimento 
gradito e di alto pregio alimentare. L'esempio su vasta scala e razionalissimo fu dato 
dal conte Giulio Da Schio nelle Grotte di Cortozza oltre trent'anni or sono. Vaste 
coltivazioni sono oggi praticate, nei dintorni di Roma nelle vecchie cave di pozzo- 
lana. Per piccole produzioni domestiche potrebbero servire anche cantine, sottosuoli, 
e altri locali di case ove vi sia riparo a soverchia aerazione e a sbalzi di temperatura; 
non occorre il buio assoluto. 

La coltivazione del prataiolo non è difficile, ma, come ha scritto di recente 
Giulio Catoni, come in tutti i più umili lavori, è questione di pratica, e di avver- 
tenze che sembrano semplici sfumature e sono invece di importanza capitale. 

I funghi si coltivano su letame di cavalli, meglio se ben nutriti con buone ra- 
zioni di avena; non si prestano altri letami perchè più «freddi ». Naturalmente il 
letame qui non costituisce materiale che vada perduto; resta sempre un ottimo le- 
tame da usarsi in campagna. Importante è pure la qualità della lettiera usata pei 
cavalli: la più adatta è quella di paglia di frumento o segale. Lo stallatico dev'essere 
ben fermentato e maturo. Il locale di coltura dev'essere previamente pulito e disin- 
fettato con latte di calce cui si aggiunge il 5 per cento di formalina. 

Il letame si dispone a cumuli o letti con sommità a schiena di mulo: larghi 
alla base 45 a 50 cm. e alti altrettanto; la pendenza dei lati è di 40 gradi. Il letame 
dev’esser fatto fermentare per un periodo di 20 a 30 giorni e perchè la maturazione 
avvenga bene è necessario rimuovere la massa tre a quattro volte, inumidendola se 
secca o asciugandola se troppo umida. Fra un cumulo e l’altro si lasciano sentieri 
di 30 cm. Quando la temperatura nel centro del cumulo discende sotto i 40 centi- 
gradi, è il momento di fare la semina, perchè alla profondità cui si dispone il seme 
o micelio, cioè a qualche centimetro, si ha allora la temperatura fra 15 e 20 centigr. 
che è l’ottima per tale operazione. La quale vien detta lardellatura quasi a ricordare 
quella che si È inserendo pezzetti di lardo nelle carni da conservare. Si tratta di 
inserire piccoli pezzetti del bianco secco, alternativamente a quinconce sui lati dei 
mucchi, cominciando a 5 cm. dal suolo. 

Fu alla fine del secolo scorso che Mastruschot e Costantin dell’Istituto Pasteur 
trovarono il mezzo per produrre il micelio di questo fungo direttamente dalla spora 
sviluppata in ambiente sterile. Per lungo tempo il « bianco di fungo » cioè questo 
seme preparato per la coltura del prataiolo si doveva ritirare dalla Francia e dal- 
l'America: ora il prof. G. Borzini della R. Stazione di patologia vegetale di Roma 
ne produce di ottimo con metodo da lui ideato. I punti delle inoculazioni devono 
distare 15 cm. uno dall’altro. Il contenuto di una bottiglia può bastare per 2 metri 
quadrati o poco più di letto. Il micelio entra presto in vegetazione e dopo alcuni 
giorni si vedono apparire alla superficie i primi filamenti biancastri, segno che il 
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micelio ha fatto presa. Dopo 15-20 giorni quando il micelio si è uniformemente 
esteso si fa la cementatura dei cumuli, cioè si rivestono, partendo dal basso con 
uno strato di 2 cm. di terra mista a sabbia, ciò per mantenere nei letti un certo 
grado di umidità. Il locale va mantenuto pulito e con temperatura press’a poco 
costante fra 12 e 16 gradi centigradi. Rinnovare l’aria, d’estate durante la notte. I 
primi funghetti compaiono dopo un mese dalla semina e la raccolta dura da due 
a tre mesi. Î funghi sono pronti quando i loro veli o frangie del cappello stanno 
per staccarsi dal gambo e quando un dito introdotto fra gambo e cappello constata 
che quel punto non è più sodo e compatto: si imprime allora un leggero movi- 
mento di torsione e si tira dolcemente. Passati i due o tre mesi di raccolta il le- 
tame non è più adatto alla coltura: serve però sempre (ed è molto ricercato) all’agri- 
coltura. i 

Il valore alimentare dei funghi è notevole. È da augurarsi che se ne diffonda 
sempre più l’uso, specialmente in questi tempi. È vero che l’Italia è ricca di 
funghi naturali di varie ottime specie (si calcola una raccolta media di 1oo mila 
quintali all'anno) ma nelle epoche in cui la raccolta dei funghi spontaneamente nati 
è ferma, il prodotto delle fungaie artificiali è più che mai ricercato e ben pagato, 
così che può costituire un apporto alimentare notevole per la nazione come un red- 
dito buono pel coltivatore. Pel prataiolo coltivato non vi è poi neppure il più lon- 
tano dubbio di nocività: il che, data la diffidenza che ancora troppa gente ha pei 
funghi, è cosa importante. 


* * * 


Sotto la sferza del bisogno, gli umili vengono sempre più riabilitati. Nel campo 
zootecnico sono i conigli e le pecore: nel campo delle colture il ricino, il girasole, 
la soia... e adesso è la volta della zucca. 5 

In confronto ad altre piante oleaginose la zucca permette una produzione di 
olio fra le più elevate. Secondo Boguslawski la zucca dà coi suoi semi quintali 6,76 
di olio per ettaro; il girasole 6,41, il colza estivo 6,14; il papavero 5,21, il lino 4,35, 
solo il colza invernale di alcune varietà tedesche supera con il 7,4 per ettaro. Ma, a 
differenza del colza e di altre piante, la zucca lascia una polpa ricchissima di principii 
utili per: l’alimentazione delle vacche da latte, per l’ingrassamento dei vitelli e dei 
maiali, per l’industria dolciaria (quanti vagoni di zucche sono andate quest'anno 
alle fabbriche di marmellate e di dolciumi!) e per le conserve alimentari. 

Come valore di proteine e di zuccheri ridotti per comodità a quello che si 
chiama valore amido, la zucca ne dà 7.400 per ettaro, mentre il mais foraggero non 
ne dà che 5.460, le bietole foraggere 3.780. 

I semi interi di zucca sono costituiti in media da 76,5 parti di mandorla e 
di 23.5 di buccia. L’estrazione dell’olio da questi semi è largamente praticata in 
Ungheria, Balcani, Ucraina, Cuban, Australia. I semi essiccati nei comuni forni da 
pane, sono sbucciati, ridotti in pasta fine, e a pressione a caldo se ne ricava olio 
denso, di color verde bruno, ma che raffinato, acquista color giallo chiaro come 
gli altri olii di seme e molto si avvicina per le sue costanti a quello d’olivo. Re- 
sidua poi un panello col 32-55 di proteina greggia, 11 a 15 di grassi, 8 a 10 di estratti 
inazotali; buoni pel bestiame. 

Nel frutto della zucca i semi rappr sentano dal 0,6 al 3,4 per cento in peso. 
Prendendo a base di calcolo i dati relativi ad una produzione media di 1000 quin- 
tali per ettaro, che è la media per la Germania, si arriva, secondo Berkner, ad 
avere per ogni ettaro 984 quintali di polpa con 541 kg. di proteine, e da 16 quintali 
di seme 450 kg. di proteine: in totale ggr kg., e quanto ai grassi, 748 kg. dalla 
polpa e 522 da semi; in totale 1270 kg. Un ettaro di zucche dà quindi più olio e 
più proteine di due ettari di colza o di lupino. 

Molto semplice è la coltura delle zucche, nota a tutti. Il prof. Ernesto Parisi, 
della facoltà agraria, già tanto benemerito per aver rimesso in onore il sorgo zuc- 
cherino, propugna in un suo importante scritto questa coltura della zucca e ricorda 
una pratica in uso nelle campagne dell’Emilia. Le zucche di varietà striscianti si 
seminano in mezzo ai campi di grano in superfici predisposte fin dall’inizio dei 
lavori di semina del frumento. Dopo l: mietitura di questo, i fusti delle zucche 
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stesi in tutte le direzioni coprono in breve e proteggono dalla imponente evapora- 
zione estiva tutto il terreno. Aggiunge che le varietà da olio si prestano anche per 
seconde colture dopo grano o altro. 


Dei 4.130.000 ettari che formano la superficie della Svizzera, soltanto 2.240.000 
cioè il 54 per cento sono abitati permanentemente: il 24 per cento non lo sono che 
d’estate; il resto sono inospiti. Predomina la piccola proprietà perchè il 25 per cento 
dei poderi sono da uno a tre ettari, il 17 per cento inferiori ad un ettaro. La mag- 
gioranza è gestito dagli stessi proprietari. 

Anche nella Svizzera la popolazione agricola attiva va diminuendo. Da 475.089 
che erano le persone occupate nell’agricoltura vent'anni or sono, son ridotte a 386.204. 
L’apporto delle campagne non basta più a ringiovanire le città, ove il mumero delle 
nascite diminuisce in modo rilevantissimo. Nel periodo 1931-36 l’eccesso di nascite 
sui decessi era di 26 per mille nei comuni rurali e di 1 appena nelle città. Dice 
bene Ernesto Laur: senza l’afflusso di sangue contadino nelle popolazioni delle 
città sarà impossibile conservare al popolo svizzero le sue facoltà creatrici nel campo 
intellettuale, fisico e morale e anche la sua salute. 

Bisogna ridonare prestigio e nobiltà alla figura del contadino. A questo certo 
giova una magnifica pubblicazione di gran mole riccamente illustrata uscita in questi 
giorni in edizione italiana e dovuta alla Lega svizzera dei contadini. Documento 
parlante dell’attività benemerita di questa Lega e del suo insigne segretario agricolo 
e direttore, il prof. dott. Ernesto Laur, studioso, economista, e attivissimo propu- 
gnatore del pugre dell’agricoltura svizzera. 

La Lega ha in ogni comune uno o più suoi fiduciari: oggi sono 327. Essa 

ida la politica agraria svizzera. Una divisione si occupa di ricerche sulla red- 
diività dell’agricoltura e funziona da 43 anni; essa ha controllato 1064 contabilità 
agricole; ha un ufficio informazioni prezzi con 8000 corrispondenti e ne dà conto 
settimanale in una rivista dei mercati agricoli; un ufficio degli estimi rurali che 
molto si adopera per le successioni nelle famglie dei contadini; un ufficio per le 
costruzioni di campagna col quale si assume tutte le spese di architettura e costru- 
zione di fabbricati rustici; ha inoltre un ufficio centrale per la valorizzazione del 
bestiame da macello. 

La Lega svizzera dei contadini che ha sede a Brugg, non è un’organizzazione 

litica, ma svolge influenza decisiva nella preparazione di leggi agrarie. Notevole 
god che svolge pel miglioramento zcotecnico. Dal 1935 esiste il libro genea- 
logico di eccellenza dei bovini di razza bruna, dal 1936 quello dei Simmenthal e 
altro per la pezzata nera di Friburgo e la razza di Hérens. Ottime istituzioni di spe- 
rimentazione agraria ha la Svizzera: controllo sementi e analisi agricole a Oerlikon, 
con specializzazione per i Socaggi: di chimica agraria, caseificio e batteriologia a 
Lieberfeld; stazione per arboricoltura, viticoltura, orticoltura a Widenswil, e, noto 
dovunque per suoi benemeriti lavori, il gruppo di stazioni sperimentali agrarie di 
Losanna cui sono legati i bei nomi di Chuard, di Porchet e di Faes. 


Arturo MARESCALCHI 
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STORIA DELL'IRREDENTISMO 


Istituto pi Srupi LIGURI, Nizza nella storia, Milano, Garzanti, 1943, pagg. VII-476; Nino 
LampocLia, Le wnità storico-amministrative della Liguria occidentale, Collana Nizzarda, I, 
Istituro di Studi liguri, Bordighera, 1943. 


Per oltre mezzo secolo — le ragioni politiche ne sono notissime — dopo le 
ultime battaglie di Giuseppe André e di Giovanni Battista Botero e dopo le ammo- 
nitrici parole di Giuseppe Garibaldi, l’Italia ha trascurato anche nel campo degli 
studi tutto quanto riguardava Nizza e il suo territorio, quasi volesse, avvenuto il 
doloroso abbandono, dimenticarne l’esistenza. Intanto la « Nice historique », gli 
« Annales de la*Société des Lettres, Science-"et Arts des Alpes Maritimes » ed altre 
pubblicazioni periodiche ed accademiche fr\ncesi ne studiavano sotto ogni aspetto 
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l'archeologia e la storia [e religiosa economica letteraria, finchè nel 1932 Roberto 
Latouche riassumeva e definiva il punto di vista francese nella sua Histoire du Comté 
de Nice, opera seria, del resto, e relativamente equilibrata, che sostituiva e oscurava 
le anteriori narrazioni storiche insufficienti e antiquate. 

Soltanto negli ultimi anni, sotto la spinta delle nuove correnti spirituali e 
politiche, l'interesse italiano si è rivolto ancora ad occidente; e, accanto a poche bene- 
merite riviste, basta ricordare il volume meritamente noto e diffuso di Ermanno Ami- 
cucci e quello, egualmente vivo e battagliero, di Guido Ardens sulle vicende e l’ita- 
lianità di Nizza. Opportuni ed eccellenti libri divulgativi, che hanno compiuto benis- 
simo la loro funzione informativa e polemica; ma altro occorre: occorre un lavoro in 
profondità, condotto con animo italiano e fascista, in modo da contrapporre una 
visione nostra, fondata sulla più rigorosa documentazione, alle deformazioni volute 
o involontarie, ingenue o interessate, di chi ha tenuto sinora quasi incontrastato il 
campo. 

Un buon principio rappresenta su questa strada il volume pubblicato dal- 
l’Istituto di Studi liguri, sorto a Bordighera, sotto la presidenza del sen. Mattia 
Moresco e la direzione di Nino Lanftegiia, col programma di rivolgere le proprie 
indagini archeologiche, storiche, linguistiche, toponomastiche a tutta la Liguria 
occidentale intesa nella sua più vasta accezione geografica e storica, sino cioè all’in- 
tero bacino del Varo. 

Il volume comprende una serie di monografie sui maggiori momenti e le 
principali manifestazioni artistiche e culturali della città e del suo territorio, mono- 
grafie che, con qualche integrazione, possono rappresentare i diversi capitoli di una 
storia continuata ed organica dalle oscurità della preistoria al 1860. Ne risulta, senza 
atteggiamenti volutamente polemici, un netto contrapposto alla nota tesi francese 
che la colonia greco-marsigliese, celto-ligure, gallo-romana e infine provenzale, ritor- 
nando alla Francia per il voto unanime del 1860, ha ripreso la sua vera nazionalità; 
tesi che, a parte il coraggio di appellarsi al plebiscito del 1860 avvenuto come tutti 
sanno, dimentica, quasi trascurabile parentesi, i cinque secoli di dominio sabaudo 
e italiano. 

Colonia celto-ligure? No, dice il Lamboglia, che ha una specifica competenza 
in materia e della sua preparazione ha dato la misura in opere di largo respiro come 
La Liguria romana e La Ligura antica (primo volume della grande « Storia di Genova 
dalle origini al tempo nostro » che si vien pubblicando da apposito Istituto); no: un 
substrato sicuramente ligure — nell’antico ampio significato di questo termine — 
sta alle origini della vita antica di Nizza. I Celti, discesi nel IV-V secolo a. C. 
verso le regioni meridionali della Francia, avevano trovato nei Liguri un ostacolo 
sempre più vigoroso alla loro avanzata, onde il loro influsso si era arrestato alla 
barriera naturale che limita a ponente il bacino del Varo e scende sul mare all’E- 
sterello; e se i Liguri circostanti a Marsiglia erano divenuti a poco a poco celto- 
liguri, la valle del Varo e le attigue del Verdone e dell’Ubaia si erano serbate com- 
patte nel loro carattere, costituendo per più secoli il baluardo avanzato della resi- 
stenza ligure all’espansione celtica. 

Il contrasto tra Liguri e Celti appare il più concreto ed antico precedente di 
distinzione storica e nazionale tra le regioni cisalpina e transalpina che apparter- 
ranno rispettivamente all’Italia e alla Gallia nel primo loro assurgere al concetto di 
unità etnico-politiche ed è qui il più antico titolo di italianità per Nizza e per l’in- 
tera regione delle Alpi Marittime che grava su di essa. 

I trovamenti archeologici fanno credere a una fase di civiltà contemporanea 
all'incirca a quella dei Balzi Rossi presso Grimaldi e presentano una singolare ana- 
logia con le abbondanti testimonianze delle caverne liguri, specialmente delle Arene 
Candide nel Finalese. I Liguri del Nizzardo e delle Alpi Marittime erano certa- 
mente tra quelli che nei mesi estivi solevano salire in pellegrinaggio pastorale alle 
alte valli del massiccio di monte Bego, alla testata dei bacini del Varo e della Roia, 
per incidervi gli ex voto e compiere i riti propiziatori per l’ignota divinità tutelare 
della loro vita rustica, che ancora si osservano a migliaia sparsi sui fianchi del monte. 

E quanto alla colonia marsigliese, della greca Massilia, cioè, donde sarebbe 
venuto a Nizza il nome, anch'esso greco, bisogna intendersi. I dati archeologici 
consentono di affermare che almeno mille anni di popolamento indigeno, di modesta 
vita ad un tempo rurale e marinara, trascorsero prima che giungessero a Nizza i 
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coloni marsigliesi; in questo lungo periodo la coscienza e l’indole ligure dei suoi 
originari abitatori si cementarono in maniera veramente eterna e indistruttibile. 
Castelli e villaggi cominciarono allora a formare nelle valli del Paglione e del Varo 
le prime embrionali unità politiche che si andarono organizzando federativamente, 
nel sistema etnico-politico trovato poi da Roma quando si accinse ad amalgamare 
quella regione nella compagine del suo Impero. Anche il più profondo strato lin- 
guistico, onomastico e toponomastico allora costituitosi, e che tuttavia affiora non 
ostante l’intensa posteriore rielaborazione romana, presenta un aspetto nettamente 
ligure e. mediterraneo. 

L’occupazione del castello e dell’approdo costiero certamente ci fu, in un’epoca 
imprecisata del IV secolo a. C., per opera dei Focesi stanziati a Marsiglia, i quali 
diedero anche il nome alla località derivandolo però, a quanto pare, da una Tie 
già esistente nell’idioma locale. I nuovi venuti erano una minoranza e i Liguri non 
abbandonarono le vicinanze della rocca e si asserragliarono sui monti circostanti e 
in particolare sul castello di Cemenelum (Cimella, Cimiez) dominante, a quattro 
chilometri da Nizza, la valle e la foce del Paglione. Qui si ritrasse buona parte della 
popolazione cacciata dalla sua sede litoranea e si formò l’oppido principale dei Liguri 
Vediantii con la funzione di vero e proprio antemurale strategico e commerciale 
della colonia greca di Nizza. 

Tra i due centri avvenne un graduale processo di collaborazione e di incivi- 
limento, senza che l’occupazione commerciale dei Greci si tramutasse in supremazia 
politica, conservando i Liguri la propria individualità e la preminenza etnica su 
tutta la regione. I due o tre secoli di vita greca non lasciarono tracce durature nep- 
pure nello stesso castello che ne era la sede e influirono solo in minima parte 
sulla razza e sulla coscienza etnica del vasto paese. 

Poi vennero i vari e complessi rapporti con Roma; ma se si dimostra, col Lam- 
boglia, che i Celti si erano arrestati ai margini del bacino del Varo, la fantasiosa e 
discutibile tesi celtista della scomparsa, per opera dei Romani, di una promettente 
civiltà celtica non può applicarsi al territorio nizzardo e la celebrazione di Vercinge- 
torige come eroe nazionale vi appare un controsenso o una beffa. 

Quando, intorno al 120 a. C., fu costituita la Provincia Narbonese, il corso 
del Varo fu posto come termine tra questa giurisdizione proconsolare e quella della 
Gallia Cisalpina. Tale confine conteneva implicita, sebbene ancora inconsapevole, 
l'affermazione dell’italianità di Nizza e preparava il terreno all’assorbimento del 
suo piccolo nucleo di popolazione greca nel fiotto ben più numeroso delle genti 
liguri in processo di assorbimento romano. E poichè il proconsole della Gallia Cisal- 
pina esercitava la propria autorità sui Liguri Vediantii del territorio di Cemenelum, 
già accomunati con gli Ingauni e gli Intemelii della Riviera a formare una « civitas 
foederata », quel confine assurgeva a simbolico significato trascendente il valore pra- 
tico della determinazione, in quanto esprimeva il solenne compimento di un destino, 
l’unità della nazione italiana. 

AI Varo Augusto faceva terminare la via Julia Augusta e su questa, presso 
Cemenelum, innalzava il celebre trofeo della Turbia destinato a ricordare la vittoria 
sulle genti alpine, la conquista delle frontiere naturali d’Italia, l'apertura totale 
delle vie di espansione verso la Gallia romana. Dal territorio degli amici Vediantii 
l’imperatore, probabilmente movendo da Nizza o da Cemenelum, compì la sotto- 
missione degli ultimi ‘Liguri ancor resistenti nel bacino occidentale del Varo, e, 
fatto di profondo significato, a tale regione, non annessa alla Gallia Narbonese ma 
quasi cuscinetto tra questa e la Cisalpina, diede un ordinamento particolare sotto 
il governo di un funzionario della carriera procuratoria con poteri civili e militari. 
Stabiliva così un principio di perenne valore: che per un’Italia potente e unita, 
signora del Mediterraneo, non uno ma entrambi i versanti delle Alpi occidentali, 
entrambe le rive del Varo devono essere in potere di Roma. 

Nell’età imperiale Cemenelum, capoluogo dei Vediantii, fu sede del prefetto 
della regione e il piccolo nucleo etnico greco, per lungo tempo dipendente dal mu- 
nicipio di Marsiglia, subì l’inevitabile assorbimento del vicino ambiente romano- 
ligure; Nizza divenne a poco a poco un suburbio e lo scalo marittimo e commerciale 
di Cemenelum; numerosi ricordi ed avanzi illuminano ancora la sua romanità di 
un caldo sentimento di dedizione alla Madre comune. 
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Nel suo riordinamento amministrativo, Diocleziano segnò ad oriente del 
Varo il confine tra la diocesi italiciana e la viennense, che comprendeva anche la 
provincia delle Alpi Marittime. Per questa nuova circoscrizione, dice il secondo 
studio, su Nizza medievale, il castello, frattanto elevatosi sulla decaduta Cemenelum 
e giunto a riassorbirne la popolazione ligure-romana ridiscesa al piano, venne a tro- 
varsi, col territorio circostante, fuori del confine politico e amministrativo d’Italia. 
E in questa condizione rimase durante l’età dei regni barbarici e del frazionamento 
feudale, in nominale dipendenza dai fluidi e inorganici enti statali formantisi e dis- 
solventisi oltre il bacino del fiume. 

Ma inferirne che Nizza fu allora francese perchè provenzale è duplice errore. 
Considerare Francia e Provenza termini equivalenti è un voluto equivoco, che anti- 
cipa anacronisticamente concezioni e divisioni inesistenti nel Medioevo e dimentica 
che la Provenza, dopo essere stata per secoli entità geografica e storica autonoma 
con propria lingua e propria fiorente letteratura, entrò a far parte della Francia sol- 
tanto nel 1486, quando Nizza apparteneva da un secolo, e quella volta davvero per 
propria volontà, al dominio sabaudo. Sino al secolo XIII, non solo geograficamente 
e linguisticamente ma anche per le vicende del suo isolato autonomismo, era rima- 
sta terra tipicamente ligure, e, insofferente del dominio provenzale, guardò sempre 
ad oriente, soprattutto a Genova con la quale ebbe intensi rapporti commerciali e 
vincoli di ggni sorta, tra cui numerosi e caratteristici casi di abitanti con duplice 
cittadinanza iegale ed esercitata anche nella vita pubblica, mentre le sue istituzioni 
comunali, nettamente italiane, presentavano singolari analogie con quelle non solo 
di Liguria ma di Toscana. 

Soltanto nel 1229 Nizza entrò veramente a far parte della Contea di Provenza, 
con la perdita della propria autonomia, per la forzata sottomissione al Conte Rai- 
mondo Berengario e tentò invano di reagire offrendosi a Genova che, per le condi- 
zioni del momento, non potè intervenire chiudendosi in tal modo l’adito a ogni 
ulteriore espansione verso occidente. Da allora, per un secolo e mezzo, fino alla de- 
dizione al Conte Rosso, Nizza fu politicamente provenzale; ma era entrata nel nuovo 
organismo quando questo, per il passaggio degli Angioini, che ne avevano appena 
avuto la signoria, al regno di Napoli, rimase abbandonato a sè stesso, soggetto a 
contese e dispersioni (è noto che Avignone, uno dei suoi centri maggiori, passava 
al Papato), incapace quindi di effettiva azione assimilatrice e dominatrice. 

Le conquiste piemontesi di Carlo d’Angiò contribuirono ad allontanare la 
città dal territorio occidentale della Contea proiettandone la vita e l’attività econo 
mica lungo le valli di Lantosca e della Roia. Legata ai muovi possessi piemontesi, 
era venuta così ad inserirsi intimamente in una unità storico-geografica non più ligu- 
re, nel nuovo più ristretto significato della parola, ma sempre italiana, con la con- 
seguenza che se le terre piemontesi dell’Angioino avessero cambiato dominio, avrebbe 
dovuto seguirne le sorti. 

Quando infatti col disfacimento dello Stato angioino-piemontese si infranse 
l'unità territoriale ed economica costituita da Carlo d'Angiò, venne a cessare la 
funzione di emporio e di sbocco delle valli che Nizza aveva compiuto per oltre 
un secolo. Ma, nell’incapacità dello Stato provenzale, quell’unità si ricomponeva per 
opera dell’espansione sabauda, seguendo la spinta dal monte al mare anzichè, come 
prima, da questo a quello. Tale è il significato della dedizione ad Amedeo VII nel 
1388, confermata e avvalorata dalla contrattuale esplicita rinuncia angioina del 1419. 

In queste vicende, quali che ne siano stati i modi e i pretesti occasionali, la 
volontà e gl’interessi dei cittadini hanno avuto una esplicita e importante funzione, 
come il diligente studio di Vanna Zucchi, La dedizione di Nizza ai Savoia, dimo- 
stra. Il fatto locale acquista nuova luce immesso nel più vasto quadro della politica 
del tempo e specialmente collegato alle ripercussioni della contesa angioino-duraz- 
zesca e del grande scisma d'Occidente e all’atteggiamento in proposito tenuto dai 
Conti di Savoia. 

Il nuovo dominio comincia subito, anche per proprio vantaggio e special 
mente col favorire le comunicazioni attraverso la barriera montuosa, la politica 
di benevolenza e di interessamento verso quello che per due secoli fu il solo e 
rimase poi sempre il maggior porto dello Stato. (Sui Fasti della marineria nizzarda 
scrive con la ben nota competenza l'ammiraglio Guido Po). 
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Alla benefica azione dello Stato Sabaudo, accentuatasi nei secoli successivi con 
provvidenze amministrative, economiche, culturali, corrisponde da parte della città 
estesa e fortificata (Lo sviluppo urbanistico è studiato da Carlo Ceschi) una devota, 
spesso eroica dedizione, provata nei frequenti assedi subìti, e in particolare in quello 

el 1543 ad opera della flotta franco-turca stretta nell’ « empia alleanza », illustrati 
con dotta diligenza da Carlo Bornate (Gli assedi di Nizza). 

A parte la narrazione di questi fasti militari, manca nella raccolta una tratta- 
zione della vita di Nizza nei secoli XVI e XVII; in compenso, con lo studio su 
Nizza nell'età moderna Arturo Codignola si fa la parte del leone occupando circa 
un terzo del volume. È la storia del risorgimento inteso nel suo significato più ampio, 
dai primi del 700 alla cessione del 1860; una storia nota nelle linee generali ma qui 
esposta con minuta analisi, dalla quale la funzione di difesa di fronte all’espansione 
francese, la tenace opposizione — tolti pochi illusi, presto ricredutisi — alla Francia 
rivoluzionaria e napoleonica, culminante nella irriducibile rivolta dei montanari, i 
famosi « barbetti », la partecipazione attiva e fervida degli elementi migliori alle 
vicende del Risorgimento, risultano evidenti nella semplice narrazione documentata. 

La prima occupazione francese, però, ha cominciato a snaturare il carattere e 
soprattutto la lingua e la cultura nizzarda; e la restaurazione del 1814 col permesso, 
ai Francesi che volevano rimanere, di conservare la propria nazionalità, con la 
parità di trattamento alle due lingue, e col favore a iniziative scolastiche e culturali 
francesi, aggravò la situazione mettendo, non ostante la tenace resistenza degli ele- 
menti fervidamente italiani, le premesse delle vicende e dei soprusi del 1860. 

Su questo argomento insiste Maria Adriana Prolo nelle sue ricerche su 
La cultura nizzarda dal secolo XIII al XIX. Regione di confine, Nizza sentì indub- 
biamente l’influenza delle due forme linguistiche e culturali con cui era a contatto, 
ma mantenne a lungo la propria personalità autonoma con le manifestazioni lette- 
rarie del suo dialetto, mescolato di elementi diversi ma non francese e neppure 
provenzale, come affermava anche Raimon Feraut, autore di un poema sulla vita di 
S. Onorato compiuto nel 1300, « Car ma lenga non es — Del drech proensales ». 
È vero che l’editore del poema, il nizzardo francofilo Agostino Carlone, affermò che 
questa dichiarazione non era — chissà perchè? — « qu’une coquetterie d’auteur » 
e che l’acceso felibrista A. L. Sardou, continuatore dell'edizione lasciata interrotta 
dal Carlone, nel desiderio di eliminare le tracce di antiche influenze italiane sul 
dialetto nizzardo, interpretò le difficili lezioni del manoscritto secondo il suo acceso 
felibrismo; ma questi arbitrii non mutano la situazione nè infirmano le chiare parole 
dell’autore. 

Egualmente, nel campo artistico, Nolfo di Carpegna (Ludovico Brea e de 
pe ligure-nizzarda del Quattrocento) afferma che Nizza non fu, come vuole 
a critica francese, centro artistico gravitante intorno al focolaio di Avignone, ma, 
senza tendenze spiccatamente originali, punto d’incrocio e di rielaborazione di forme 
e di correnti artistiche delle regioni circostanti, principalmente italiane; che anzi 
il maggiore suo rappresentante, Ludovico Brea, è la Un più notevole di tutto 
l’ambiente artistico ligure dei secoli XIV e XV. 

L’italiano fu per secoli la lingua ufficiale e letteraria di Nizza; ed è gratuita 
c infondata supposizione che il Gioffredo scrivesse, appunto in italiano, nel Seicento, 
la « Storia delle Alpi Marittime » per piaggeria verso il governo piemontese. Nel 
secolo XVIII il Passeroni col suo Cicerone, appartenne interamente alla menta- 
lità e alla cultura italiana, e italiani erano i libri delle biblioteche e i prodotti delle 
tipografie nizzarde. Poi, è cominciato il regresso, divenuto più grave e doloroso 
dopo il 1860 per l'importazione di tanti elementi estranei ed eterogenei e per il 
pervicace proposito di snaturare i profondi caratteri etnici, storici, linguistici del 


Ma le basi dell’italianità di Nizza sono state poste con segni indebili, nella 
lontananza dei secoli, dalla natura e dalla storia; e quando suonerà l’ora dell’im- 
mancabile destino la città e il suo territorio, liberati dalle sovrapposizioni e dalle 
artificiose deformazioni, non tarderanno a far risplendere il puro metallo delia loro 
anima italiana. 

Ricomponendosi nella naturale unità, Nizza e la Liguria occidentale ritrove- 
ranno anche la via della sicura ascesa e del rapido rinnovamento nel quadro della 
nuova Europa e del Mediterraneo latino. È questa la conclusione del breve, succoso 


paese 
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studio del Lamboglia sulle unità storico-amministrative della Liguria occidentale, in 
cui, col sussidio di ottime cartine, eloquenti nel tracciato dei confini a diversi colori, 
si seguono le variazioni politiche, religiose, amministrative dei territori ingauno, 
intemelio e nizzardo, tra Albenga, cioè, e l’intero bacino del Varo, dall'età romana 
all'attuale. 

Veramente suggestiva è la dimostrazione che la cessione di Nizza alla Francia 
significò la condanna della estrema Liguria di ponente ad una parte di secondo 
piano nella costruzione della nuova Italia moderna, essendole venuto a mancare il 
‘centro propulsore ed equilibratore che solo avrebbe potuto farne una costruzione 
organica, omogenea ed orientata verso un ben definito programma economico. 

giunto lo scopo principale, per l’assestamento amministrativo di tutta la regione. 


Vito VITALE 


DISCHI 
Incisioni sinfoniche beethoveniane — La /ubel-ouverture, op. 59 di Weber. 
Scomparse dai cataloghi la maggior parte delle esecuzioni di Toscanini, o 


perchè esaurite, o perchè cassate d’autorità per motivi vari, le stesse Sinfonie di 
Beethoven erano diventate praticamente introvabili. La « Cetra » ha provveduto a 
sostituire alcune delle principali, con esecuzioni di ottime orchestre tedesche (le 
Orchestre Filarmoniche di Berlino e di Dresda, l’orchestra dell'Opera di Stato di 
Berlino), sotto la direzione di due maestri relativamente giovani, affermatisi in questi 
ultimi anni: Herbert von Karajan e Paul van Kempen. Sono uscite finora la Se- 
conda, \a Quarta, la Quinta, la Settima e l’Ottava. Ho potuto sentire la Quinta e 
l’Ottava, dirette da Van Kempen. 

Non ricordo chi, a proposito dell’efficacia esercitata dai funesti luoghi comuni 
sui pretesi caratteri nazionali della musica, osservò che molti direttori italiani e te- 
deschi, quando dirigono rispettivamente musica tedesca e italiana, si credono in do- 
vere di accentuare all’estremo quelli che essi ritengono i caratteri musicali dell’altra 
nazione. Un tedesco vorrà ad ogni costo far emergere, in una composizione italiana, 
la così detta natura mediterranea, ardente, solare, ravvivando le tinte, caricando 
l’espressione, esagerando i contrasti. Per contrario gli Italiani si sorvegliano spietata- 
mente quando eseguiscono musica tedesca, ne smorzano i colori e badano a destare 
sopratutto un’impressione di dotta maestria, un po’ erudita e pedante. | 

A prova del primo di questi casi si potrebbe citare il recente disco dell’‘ouver- 
ture, dalla Figlia del Reggimento, di Donizetti, eseguita dall’Orchestra Filarmonica 
di Dresda, diretta da Van Kempen. La figlia del Reggimento fu scritta per l’Opéra- 
comique, ed evita di proposito i toni elegiaci, teneri e appassionati che Donizetti 
usava per i teatri italiani: anche l’‘ouverture, pra eminentemente quello che i 

0g 


francesi chiamano clinquant, cioè un brio, una foga brillante, tutta d’esteriorità. Nel- 
l'esecuzione di Van Kempen queste doti vengono potenziate al massimo, e la vivace 
‘ouverture, acquista una veemenza di cui Donizetti sarebbe rimasto probabilmente 
terrorizzato. E tuttavia non si può negare che l’insieme suona molto bene, con una 
novità di effetti strumentali che costituisce una vera rivelazione. 

Al contrario in Italia sta prendendo piede in certi ambienti e ad opera di 
qualche direttore la moda di un Beethoven ermetico e flemmaticamente misurato. 
I contrasti dinamici delle sonorità vengono progressivamente ridotti, fino al termine 
ideale (fortunatamente non ancora raggiunto) di un eterno mezzo forte. La velocità 
| degli scherzi viene saggiamente ridotta. Gli scatti ritmici vengono alquanto smorzati. 
L'esecuzione delle note staccate viene fatta di mala voglia, senza molto spicco, come 
una concessione. Ci si compiace di averla fatta finita, a questo modo, con la vol- 
garità retorica delle esecuzioni tradizionali. Francamente non riesco a condividere 
questo punto di vista, e debbo ribadire quanto ho spesso sostenuto, e cioè che « vol- 
gare » e « fine » non sono giudizi estetici di valore, ma semplicemente utili giudizi 
qualitativi e descrittivi. E se c'è un caso dove la cultura e l'informazione storica pos- 
sono servire ad orientare e determinare l’interpretazione, è proprio questo: tutto 

uanto si sa, tutto quanto si è pensato, detto e scritto sull’arte e la persona di Bee- 
oven, sta a provare ch’egli non era un maestro della mezza tinta e della sfumatura. 


i 
4 


NOTE E RASSEGNE 139 


Rifacciamoci alla caratterizzazione usata da un nostro scrittore per scrittori di tem- 
peramento opposto, come Victor Hugo e Mérimée. « Uno giocava tutti i sabati una 
quaterna di mille franchi sulle rote insieme del Sublime e del Banale; un sabato sì 
e tre no l’altro metteva un luigi sulla rota del Sicuro: rischiava meno ma vinceva 
sempre. Vero è che quando l’altro azzeccava la quaterna tutto l’Occidente scioglieva 
le campane ». È abbastanza chiaro da che parte stia Beethoven, salvo un particolare, 
e cioè l’impressionante frequenza delle sue quaterne.. 

Tutto questo per dire che Van Kempen non è un direttore sofisticato nè erme- 
ticamente sospettoso. Si getta generosamente allo sbaraglio e non teme di dir pane 
al pane e vino al vino. I fortissimo sono, nelle sue esecuzioni, veramente tali; e i 
pianissimo anche (c’è forse una certa tendenza a sollevare un poco verso il forte 
tutti i valori dinamici). I contrasti di movimento e di sonorità sono molto sotto- 
lineati: l'esecuzione dello staccato è pronunciata e netta. Piano e forte, lento e allegro, 
legato e staccato, costituiscono come due mondi, due sfere espressive ben distinte : 
e questo corrisponde molto bene a quel dualismo schematico ed esasperato su cui si 
fondava la drammaticità della concezione di Beethoven. E se da un’esecuzione di 
questo genere l’Otsaza esce un po’ ingigantita, forse un po’ rudemente sgualcita 
nella sua sorridente freschezza, la Quinta se ne avvantaggia assolutamente, e si ri- 
vela in tutto il suo splendore. 


Nei tempi romantici l’‘ouverture, era una forma musicale per sè stante, non 
necessariamente premessa ad opere teatrali. E bellissima forma, concisa, vigorosa. 
asciutta, cui sono ignoti i dilagamenti cui dà luogo talvolta lo sviluppo nella forma 
sonata. Come si rileva dall’Autobiografia di Wagner, i giovani compositori vi si 
esercitavano attivamente, seguendo, oltre ai modelli beethoveniani, quelli non meno 
apprezzati di Weber, che dell’‘ouverture, fu veramente un artefice eccezionale. Tutti 
conoscono quelle delle sue opere maggiori, e sopratutto quella, romanticissima, del 
Freischitz. Si eseguiscono talvolta anche quella, lieve e brillante, dell’Adu Hassan 
e quella di Preziosa, ma anche questa /udelwuverture op. 59, che ora la Cetra-Polydor 
resenta nell’incisione di Van Kempen con l’Orchestra Filarmonica di Dresda, è 

n degna di essere conosciuta. Fu scritta a Dresda, fra il 2 e l’r1 settembre 1818, 
per il cinquantennio di regno del re di Sassonia. Raramente la retorica inevitabile 
di tali circostanze è stata trattata con tanto buona grazia. Dopo un breve « adagio » 
d’introduzione, lo stacco del primo tema nel « presto assai » è quanto di più webe- 
riano si possa immaginare: nervoso e scattante, con un movimento che travolge irre- 
sistibile. Il secondo tema, lieto e sereno, contrastante anche nei timbri strumentali 
col primo, è alquanto ingioiellato con le perle artificiali dell’opera italiana e francese 
del tempo: ma è pure rappresentativo di un gusto e d’un momento storico. Il breve 
sviluppo a cui esso è sottoposto gli sottrae, del resto, molto del suo carattere manie- 
rato. Infine, rallentandosi il movimento in un « andante », le noti solenni del Deut- 
schland, Deutschland tiber alles si spiegano fortissimo sopra un vertiginoso lavoro 
contrappuntistico a piena orchestra, secondo un procedimento tradizionale, che sarà 
ripreso da Brahms nell’Ouverture accademica (con il Gaudeamus igitur) e da Ciai- 


covski nella 18r2-Ouverture (con la Marsigliese), e che qui consegue un effetto 
d’innegabile grandiosità. 


ARION 
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Antonio Mufioz. Poesie romanesche. Staderini editore Roma, s. a. (ma 1940). — id. L'Arca 
di Noè, poemetto romanesco. Staderini editore. Roma, s. a. (ma 1942). — id. La tovaja 
d'artare. Tip. Staderini, Roma, 1942 (nozze Baldini-Ceradini). — id. Cinquanta sonetti 


romaneschi. Staderini editore, Roma, s. a. (ma 1943). 


I lettori della Nuova Antologia conoscono in Antonio Mufioz soprattutto lo 
storico dell’arte e il ravvivatore del volto antico di Roma nelle sue parti più suggestive 
e più cariche di storia. Lo sanno, oltre che storico, artista: artista esperto e geniale, 
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tecnico avveduto, natura ricca di possibilità che si direbbero contrastanti tra loro e 
pur si completano armoniosamente in lui. L'armonia è data, essenzialmente, dall’unità 
del fine. Per dirigere l’isolamento del Colle Capitolino, che è l’ultima affermazione 
della sua attività come capo della Ripartizione «belle arti » del Governatorato di 
Roma, ci voleva, appunto, un erudito, un tecnico, un artista, un realizzatore che 
andassero d’accordo tra loro: Mufioz è stato tutto questo, e c'è da rallegrarsene. 
Ma Mufioz è anche, bisogna aggiungere, un simpatico egoista. Non si contenta 
di quel che fa per gli studi e per l’ufficio. Questo è lavoro fatto per gli altri: per quelli 
che coltivano o coltiveranno gli stessi studi e per quelli che ne sentono il richiamo, 
per l’arte di cui s'è fatto un culto e per la sua Roma che ama e di cui si sente parte, 
ma, diciamolo pure, troppo piccola parte per sentir lei, in un certo senso, parte di sè. 
E Mufioz aveva bisogno di fare anche qualche cosa per sè: intendo dire per il suo 
spirito: per il riposo e il sollievo e la ricreazione del suo spirito. E per sè è diventato, 
perchè la sua natura multiforme gli consentiva anche questo e il suo attaccamento 
alla sua Roma quasi glie lo comandava, poeta romanesco. Per sè e gli amici, perchè 
un po’ di platea ci vuol sempre: ma la cerchia degli amici, ascoltandolo e leggen- 
dolo, s'è via via dilatata. A un certo punto Mufioz s’è accorto, non senza commo- 
zione, che ne facevan parte gli ignoti e i lontani: anche i combattenti romani del 
Corpo di spedizione italiano in Russia, che nei suoi sonetti, nei suoi stornelli senti- 
vano come l’eco della voce augusta della città. Questo lo ha incoraggiato a perseverare. 
Come poeta romanesco, Mufioz s'inserisce in una tradizione alla quale, in 
sostanza, rimane fedele: la sua lirica ha, se mai, accentuato il carattere di conver- 
sazione fresca e cordiale che di questa tradizione è un dei trattati essenziali: scrive 
come parla, e parla disinvolto e garbato, senza ascoltarsi. Senza pretese, direi: ma, 
come accade agli uomini d’ingegno, è proprio in questo parlar senza pretese il suo 
pregio, in questa assenza d’arte x sua arte. La riscontro specialmente nelle Poesie e 
nei Cinquanta sonetti: sonetti, i più, in cui qualche aspetto della Roma d’oggi, po- 
polaresca e borghese, si rispecchia, o della Roma d’altri tempi, quella del Pinelli, 
si avverte la nostalgia: in cui son schizzate alla brava macchiette o situazioni di- 
verse, con gaiezza temperata, con una vena quasi impercettibile di malinconia, con 


una frase finale un po’ forte, quasi sempre indovinata, con una nota personale che 
le colorisce e le avviva. Ecco la sua protesta contro chi non crede alla sua romanità 
perchè ha « un nome spagnolesco »: un elenco, sorprendente per la sua eloquenza, 
di italianissimi che ebbero, come lui, nome straniero e la conclusione sàpida : 


So’ nato a Ponte, e chi n'ha dubbitato 
me venghi a tròva, e sentirà sì come 
so” bono a dije: « va a morì ammazzato »: 


e in un altro sonetto la condanna inesorabile, di tutti i neologismi e gli eufemismi 
che tendono ad inserirsi nel vernacolo romanesco, e che lo snaturerebbero, 

perchè a Roma ciavemo quer difetto 

de chiamà vino ar vino e pane ar pane. 


E tra le macchiette, ecco Bernardino Molinari, che mentre l'orchestra « se sfiata e 
suda », ha l’aria di divertirsi: e così 


senza sonà memmanco l’ocarina 
li sbattimano se li becca lui; 


ecco un vecchio innocuo don Giovanni, che si crea un mondo d'’illusioni tentando 
degli approcci con una ragazza e si sente rispondere « arrivederci nonno! »; ecco i 
commenti salaci d’una serva per le cure cui si sottopone La padrona ammalata; ecco 
l’ostinata fedeltà de L’ostessa de’ Prati al suo rione e alla sua bottega, che è in un 
certo senso, fedeltà ad una tradizione. Echi di Gioacchino Belli? echi di Trilussa o 
di Pascarella? Forse: ma nel senso, non dispiaccia a Mufioz l’involontario accosta- 
mento a una sua modesta eroina!, di fedeltà, anche in lui, a una tradizione di cui 
sente il valore e che continua, affermandovi la sua personalità ricca di risorse. 


Giovanni FERRETTI 


Giuseppe Vepovato, Il conflitto europeo e la non belligeranza italiana. Ed. Sansoni, Firenze 1943 
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Nel periodo che andò da Monaco allo scoppio della presente guerra la politica 
estera era diventata uno sport europeo. I libri bianchi, gialli, azzurri e neri di 
tutte le Potenze si succedevano fra l’interesse appassionato di un pubblico profano. 
Anche nel più pacifico e casalingo borghese s’era sviluppato un gusto sopraffino per 
il documento Milenieo: trattati segreti, relazioni d’ambasciatori, istruzioni im- 
partite dai governi ai proprii agenti, tutto questo era diventato il pane quotidiano 
delle letture universali. Anche da noi è facile ricordare la fortuna vertiginosa in- 
contrata da settimanali che si erano specializzati in tal genere di pubblicazioni. Queste 
fiorivano con una talmente sistematica abbondanza (come avvenne poi in Francia 
per la letteratura sulle cause della disfatta, straripata anche fra noi), che fra tante 
voci si finiva per restare frastornati e non si sapeva più a quale badare. 

A distanza di qualche anno, quando i fatti trattati in quei documenti hanno 
perduto il calore dell’attualità più scottante, e anzi, per sopravvenuti mutamenti pos- 
sono perfino presentare un aspetto curiosamente anacronistico, spiriti calmi, lucidi e 
obbiettivi raccolgono questi documenti, li vagliano, li confrontano, li coordinano se- 
condo la cronologia e la logica, in modo che ne sia illustrata e comprovata la suc- 
cessione dei fatti. È questo il primo stadio della storiografia, la così detta storia di- 
plomatica, che conserva e fornisce i materiali all’interpretazione dei futuri storici, 
desiderosi di inquadrare questi fatti nella sintesi d’un’età. Lavoro ingrato e spinoso, 
che richiede un senso incrollabile dell'ordine e uno spirito d’imparzialità sempre 
all'erta, per sventare l’inevitabile tendenziosità con cui le potenze interessate presen- 
tano le loro documentazioni diplomatiche. 

Un lavoro di questo genere ha condotto con cauta perizia il Vedovato sulla 
vasta e confusa congerie di documenti riguardanti le origini di questa guerra e i suoi 
successivi allargamenti, proponendosi di « indicare schematicamente e indirettamente, 
attraverso il più vasto esame della politica europea in genere e di quella degli stati 
belligeranti in ispecie, le fasi più significative ed i contributi più certi della politica 
italiana dal 1° settembre 1939 al ro giugno 1940 ». Attingendo specialmente alle 
fonti rivelate dai 6 libri bianchi tedeschi tra il 13 dicembre 1939 e il 7 aprile 1941, 
vi si illustra la politica franco-inglese volta a creare, attraverso l’allargamento del 
conflitto, successivi fronti di logoramento contro cui consumare a poco a poco le 
forze tedesche: nell’Europa orientale, nei Paesi Bassi, nella Scandinavia. E dalla di- 
sinteressata testimonianza dei documenti stranieri, appare pure chiaro quale fu il 
peso dell’azione italiana nel contrastare tale perniciosa politica di allargamento del 
conflitto, sopratutto nell’aggrovigliata situazione balcanica. 

Come s’è già accennato, sopravvenuti mutamenti di fronte hanno reso sor- 
prendente, talvolta quasi umoristica la lettura di alcuni fra questi documenti. Basti 
pensare che nell'inverno 1939-40 la Russia era impegnata nella sua guerra d’oppres- 
sione contro la Finlandia, mentre le potenze democratiche intrattenevano un nu- 
trito scambio di telegrammi e di consultazioni segrete per escogitare i modi di 
portare soccorso al piccolo Paese minacciato. E non si possono leggere senza 
sorpresa i piani segreti dell’Inghilterra per distruggere, mediante un bombarda- 
mento aereo con partenza da qualche base del Medio Oriente, i pozzi petro- 
liferi del Caucaso — Maikop, Batum e Baku — colpevoli di alimentare le risorse 
belliche tedesche. 

Per parte sua l’autore si astiene molto saggiamente dalle facili ironie che questi 
inevitabili ricorsi e rivolgimenti storici potrebbero suggerire. Ma sa mettere in ri- 
lievo con garbo, senza commenti, le situazioni salienti, le frasi argute, le finezze di 
cui si compiace la diplomazia. Come la risposta, per esempio, del ministro turco 
Saragioglu all’ambasciatore francese Massigli dhe tastava terreno per indovinare l’even- 
tuale reazione della Turchia ad una violazione del cielo turco (e iraniano) nella pro- 
gettata incursione sul Caucaso. « Voi temete dunque una protesta dell’Iran? » fu la 
diplomatica risposta del Ministro, dalla quale, naturalmente, Massigli dedusse che 
difficoltà da parte turca non ve ne sarebbero state. 

Dei sette capitoli in cui il libro è ripartito sei presentano, appunto, documenti 
diplomatici opportunamente collegati e illustrati. L’ultimo, invece, trae le somme e 
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ricapitola con lucida sintesi il cammino percorso, ravvisando la chiave del presente 
conflitto in una lotta tra accerchiatori e accerchiati, tra assedianti e assediati, lotta 
che gli intrighi diplomatici franco-inglesi allargarono sempre più, costringendo la 
Germania ai suoi tempestivi interventi in Norvegia, nei Paesi Bassi e nei Balcani 
e scaricando su di lei l'apparente responsabilità dell'estensione del conflitto. 

Del singolare equilibrio dimostrato dall'autore fa prova il fatto che anche 
dopo i recentissimi mutamenti verificatisi nella situazione interna italiana, non si 
riscontra nel libro alcuna stonatura che possa farne desiderare eventuali aggiorna- 
menti e ritocchi. 


ProcuLo Sarno 


Nicora Lisi, Diario di un parroco di campagna (Vallecchi editore, 1943, Firenze, pag. 248, L. 20). 


Abituati come siamo a vedere i preti — in letteratura, s'intende — dibattersi 
con tutte le pene e i tormenti d’un inferno anticipato sulla terra fra problemi so- 
ciali, questioni di coscienza, dubbi teologici e morali, tentazioni d’ogni genere, ecce- 
tera, questo curato di campagna così limpido, semplice e profondo, così distaccato 
da quanto è « forma », quella che è luogo comune, così lontano da quelle avven- 
ture spirituali e materiali, da quelle esperienze che generalmente gli scrittori so- 
gliono attribuire a preti, non può fare a meno di incantarci. È facile cadere nella 
sua pania e vederlo, il vecchio curato di campagna, alla finestra della canonica ascol- 
tare il canto degli uccelli o scandagliare la direzione del vento guardando le nuvole 
in corsa oppure, seduto allo scrittoio, redigere il suo « Diario » o leggere il breviario 
presso un ciuffo d’alberi nell’orto. Ma dietro la sua figura, così netta nei pensieri 
e così incorporea nelle azioni, s’affaccia quella di Nicola Lisi; più che il curato d’un 
paesetto del Mugello che consegna alla carta i suoi pensieri e le sue osservazioni, 
or candide or inquietanti per precisione e significato, di vecchio uomo che ha su- 
perato tutte le curiosità e tutte le passioni per adagiarsi nella fermezza e nella calma 
d’una fede senza dubbi e senza aspettative, a noi interessa l’arte di Nicola Lisi; arte 
che maturatasi lentamente, in molti anni e alcuni smilzi libretti che pochi lettori 
di palato fine conoscono, qui trova, finalmente, una relativa perfezione. Qui, tutti 
gli elementi di stile e di contenuto si fondono in un blocco organico, coerente. Il 
tono del discorso è perfettamente adeguato al suo significato. Nel suo genere il 
Diario è opera d’una perfezione quasi miracolosa, data l’esiguità, a cui la forma’ riesce 
ad adeguarsi senza mai rico e schiacciarla. E si noti che, ad attento esame, 
molte di queste pagine si reggono solo per la forma. Far dei confronti ci sembra 
inutile come pure inutile ci sembra additare il Lisi ad esempio. Anche per il let- 
tore più avvertito la lettura di questo libro può riuscire sconcertante; ognuno vi po- 
trebbe trovare una pezza d’appoggio per sostenere teorie letterarie: dai surrealisti ai 
letterati puri; vi si può gustare il fascino del magico che si sprigiona da certe pa- 
gine come la perfezione formale di altre o la peregrinità delle immagini applicate 
a cose e sensazioni più che ordinarie; l’ingenuo candore di certe osservazioni e l’in- 
finita sapienza di certe altre. 

Pensare che tutto questo sia mero gioco stilistico, bravura di giocoliere o 
gusto di sbalordire portando alla perfezione il poco e il nulla, vorrebbe dire pensare 
a un Lisi in vena di divertimento, scaltro letterato che punta tutto il suo sapendo 
in anticipo di vincere; ma a noi piace pensare a un Lisi che al pari del suo curato 
abbia pienamente soddisfatto anche la sua anima di credente. 


Carro Maci-SPINETTI 
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LIBRI RICEVUTI 


Giovanni Targioni Tozzetti: Vera na- 
tura, cause, € tristi effetti della ruggi- 
ne, della volpe, del carbonchio, e di 
altre malattie del grano, e delle biade 
in erba: dall'opera Alimurgia, o sia 
modo di render meno gravi le care- 
stie, proposto per sollievo dei poveri 
(1767) con presentazione, annotazioni 
e biografia dell’Autore di Gabriele 
Goidànich. Nella collezione « Studi e 
documenti » della R. Accademia d’Ita- 
lia. Pagg. 160 con una tav. f. t., 
Roma, L. 60. 


Francesco OrestanO: /l concetto di real- 
tà. Pagg. 19. Nella collezione dei « Di- 
scorsi » della R. Accademia d’Italia, 
Roma. 


Ramiro Fagiani: Federico Millosevich. 
Pagg. 23. Nella collezione dei « Di- 
scorsi » della R. Accademia d’Italia, 
Roma. 


Mattia Mininni: Bibliografia giuridica 
coloniale, (Italia). Pagg. 125. Ed. « Co- 
dice tributario dell'A. I», Roma, 
L. so. 


ARTE 


RESTAURI 

Nei restauri dei dipinti di S. Maria 
del Carmelo di Venezia è compreso un 
dipinto di Vincenzo da Canal raffigu- 
rante Un Imperatore dinnanzi a un Ve 
scovo. Il dipinto si presentava in pes- 
simo stato, con qualche lacuna e lacera- 
zioni. Il da Canal è noto sopratutto per 
la sua « Vita » del Lazzarini, importan- 
te come fonte per il giovane Tiepolo: 
come pittore fu un mediocre dilettante 
derivante dal Lazzarini stesso. 


LEONARDO IN GERMANIA 


In un ciclo di conferenze organizzato 
dall’Istituto « Studia Humanitatis » di 
Berlino, il prof. L. H. Heydenreich ha 
tenuto una conferenza sulla forza spiri- 
tuale che determina le creazioni artisti- 
che di Leonardo da Vinci e le sue orien- 
tazioni scientifiche. 

L’oratore ha spiegato come il « saper 
vedere » per Leonardo da Vinci è stata, 
fin dal principio, una netta nozione. Per 
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lui il pittore che vede e crea è destinato, 
come nessun altro, a comunicare le sue 
nozioni a tutte le generazioni del mon- 
do. Leonardo da Vinci si sente di essere 
« il servo della nozione» e come tale 
dà all’arte un nuovo impulso che sarà 
lo strumento dell’illustrazione e dell’am- 
maestramento. Le opere di Leonardo da 
Vinci sono completamente penetrate d’ar- 
te e di scienza, non come risultato di 
una esigenza teorica, bensì come frutto 
della sua esperienza. Come l'universo è 
pieno di forze spirituali, così per Leo- 
nardo da Vinci anche l’anima umana è 
una parte di questa forza originaria spi- 
rituale e l’uomo è «il ritratto del mon- 
do ». Fino all’ultimo Leonardo da Vinci 
era convinto dell’esistenza di una segreta 
armonia mondiale che ha tentato di af- 
ferrare ed eternare in tutte le sue opere. 


MUSICA 
TEATRI DEVASTATI 


Quattro dei grandi teatri lirici italia- 
nî hanno subìto la furia devastatrice delle 
precisamente: il 


incursioni aeree, e 


Carlo Felice di Genova, la Scala di Mi- 
lano, il San Carlo di Napoli, il Massimo 
di Palermo; e perciò la loro attività ver- 
rà a mancare nel 1943-44. Dei sopradetti 
teatri il più gravemente danneggiato è 
stato il Carlo Felice di Genova, che eb- 
be interamente distrutto da spezzoni in- 
cendiari, l’anno scorso, il palcoscenico. 
Con nobile gara e col concorso di enti 
pubblici e privati della Superba il pal- 
coscenico fu rifatto del tutto e il teatro 
si preparava a riaprire in autunno i bat- 
tenti, quando nuove bombe si abbattero- 
no sull’edificio, lasciando intatto il palco- 
scenico, ma distruggendo interamente la 
sala. Il Teatro della Scala è stato recente- 
mente colpito da due bombe dirompenti. 
una delle quali ha fatto crollare la cupola 
sulla platea e distrutta la galleria; men- 
tre la seconda bomba ha portato la ro- 
vina sui locali del Centro di danze, nelle 
sale di prova e in misura minore nel ri- 
dotto, nella soprintendenza e nei servizi 
del pubblico. La Scala ha subìto inol- 
tre gravissimi danni, in quanto sono an- 
dati in massima parte distrutti i magaz- 
zini della Bovisa, dove si sono perduti 
gli scenari di almeno cento opere e pa- 
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recchi costumi. Di minore entità sono 
stati i danni sofferti dal San Carlo di 
Napoli, di cui sono andati distrutti il 
ridotto, recentemente restaurato, e molti 
camerini degli artisti. 


MUSICA ITALIANA 
IN GERMANIA 


Nel quarto concerto dato dai Filarmo- 
nici di Monaco, il noto tenore Peter 
Anders ha cantato con grande successo 
arie della « Tosca » e dell’« Aida ». La 
direzione dei pezzi di Verdi e di Puc- 
cini era affidata alla bacchetta di Adolf 
Mennerichs. 

In memoria di Frescobaldi è stato dato 
un concerto all’Istituto « Studia Huma- 
nitatis » di Berlino, sotto il Protettorato 
della R. Accademia d’Italia e dell'Istituto 
musico-storico dell’Università di Berlino. 
Il concerto, che comprendeva musica da 
camera era dedicato al 3oomo anniversa- 
rio della morte di Gerolamo Frescobaldi 
ed illustrava magnificamente le sue ope- 
re che sono una autentica affermazione 
di vita. Il prof. Frotscher nel suo discor- 
so ha accennato alla alta importanza che 
il Frescobaldi ed il suo discepolo Fro- 
berg hanno avuto per tutta la musica 
fino a Bach. 


LA « TOSCA » IN TRE LINGUE 


Al teatro dell’opera di Lemberg si è 
avuta ultimamente un’interessante rap- 
presentazione della « Tosca » di Puccini, 
che venne data in tre lingue. Orest Ru- 
snak di Monaco interpretò la parte di 
Cavaradossi in lingua tedesca; Solnyzkj 
cantò la parte di Scarpia in italiano e 
tutte le altre parti furono date in ucrai- 
no. Malgrado questa contaminazione tut- 
to l’insieme ha costituito un quadro 
compatto. 


TEATRO 


L'ENTE TEATRALE ITALIANO 


L’Ente Teatrale Italiano sorto un anno 
fa sotto l’egida del Ministero della Cul- 
tura Popolare, con un capitale di circa 
dieci milioni ed un vasto programma di 
attività (esercizio di teatri nelle varie cit- 
tà, restauro di quelli meno attrezzati, ge- 
stione di compagnie drammatiche, ecc.), 
adeguandosi alle eccezionali condizioni 
in cui il Paese è venuto a trovarsi, ha 
deciso di ridurre il suo programma. A 
quanto risulta, il dott. Bonaluto, nomi- 
nato commissario governativo dell’Ente, 
ha in animo di non costituire per l’anno 
teatrale 1943-44 alcuna compagnia dram- 


XI 
| 
==, 
te 
0 Tee 
d 4, 
Si 
i 
; 
a I 
È 
)/)/) ll ” 


XII 


matica e di svolgere invece un’azione 
prevalentemente assistenziale, col mettere 
a disposizione delle compagnie che si for- 
meranno i ri teatri, tra i quali sono 
il Quirino e l'Argentina di Roma. Per 
facilitare inoltre un più | avvicenda- 
mento in tali teatri l’E. T. I. sarebbe ve- 
nuto nella deliberazione di limitare le 
scritture a periodi non superiori alle tre 
settimane, riserbando i teatri stessi per 
periodi più brevi anche alle compagnie 
minori. Non è infine da escludere che 
l’E. T. I. possa eccezionalmente contri- 
buire alla messa in scena di qualche spet- 
tacolo dal punto di vista artistico parti- 
colarmente impegnativo. 


UNA COMMEDIA POSTUMA 
DI L. ANTONELLI 


Nel prossimo anno teatrale una delle 
nuove compagnie drammatiche metterà 
in scena una commedia inedita di Luigi 
Antonelli, intitolata L'amore deve na- 
scere, che fu scritto negli ultimi mesi, 
quando l’A. aveva già piena coscienza di 
morire. La commedia, che rivelerà un 
nuovo Antonelli, è tutta pervasa di leg- 
giadra freschezza e di poetica grazia. 


CINEMATOGRAFO 
PROIEZIONI IN PIENA LUCE 


Lorenzo Perotti ha inventato uno 
schermo speciale per la proiezione in 
piena luce. La macchina di proiezione 
può essere una comune: la novità con- 
siste nel quadro che non è costituito dalla 
solita tela: anzi la solita tela è abolita. 
AI suo posto non c’è che un rettangolo 
vuoto, nero, incorniciato pure di nero, 
nel quale si incastra, alla pendenza di 
45 gradi, uno specchio. L’immagine 
proiettata sullo specchio viene da questo, 
per la sua speciale inclinazione, riman- 
data in basso su di uno schermo opaco, 
che sta in una camera oscura e da que- 
sto riproiettata poi in alto dove lo spet- 
tatore la vede. La novità sta in questa 
camera scura che si protende sotto il 
normale schermo e che in una sala da 
cinematografo rimarrebbe interrata, cioè 
nel sottosuolo. Ci si nota una maggiore 
profondità nel quadro, senza giun 
ad una visione stereoscopica, ciò che sa- 
rebbe l’ideale; i piani appaiono maggior- 
mente staccati, come se specialmente ne- 
gli interni l’aria effettivamente circolas- 
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se fra cosa e cosa, ciò che appunto ca- 
ratterizza la visione stereoscopica. In 
luogo di una sola superficie riflettente se 
ne potrebbero disporre anche due o più 
allo scopo di consentire la visibilità del- 
l’immagine secondo due o più diverse 
direzioni. La superficie riflettente è pia- 
na ma nulla esclude che, per scopi parti- 
colari, possa avere altra conformazione. 


PELLICOLE SCIENTIFICHE 


La sezione di cinematografia docu- 
mentaria facente capo al consorzio Ufa 
ha finito di girare in “gr ultimi tem- 
pi una nuova serie di film di grande in- 
teresse scientifico e spettacolare che si di- 
stinguono per il fatto che essi sono ri- 
presi a colori. Va citato in prima linea 
il corto metraggio documentario Bellez- 
ze animali pe, Mediterraneo che, sotto 
la direzione artistica e scientifica del 
dott. Ulrich K. T. Schulz, offre un qua- 
dro istruttivo ed estetico di mumerosi 
pesci e molluschi che si trovano nelle 
acque del Mediterraneo. Questa pellicola 
è stata prodotta in collaborazione con 
l’Istituto Italo-Germanico di Rovigno nel- 
l’Istria e mostra per la prima volta un 
gruppo di mondi marini rarissimi. In 
un successivo film a colori intitolato Pian- 


te divoratrici di insetti, vengono presen- 
tate per la prima volta le principali pian- 
te divoratrici di insetti e la maniera con 
cui gli animali vengono attratti nell’or- 
bita della pianta, sia rimanendo vittime 
delle ghiandole delle piante stesse e sia 
soggiacendo ai sistemi subdoli sviluppati 
dalle foglie. Anche il terzo film biolo- 
gico Monito e nascondiglio è girato tutto 
a colori con il sistema tedesco Agfacolor 
ed espone, meglio di quanto abbia po- 
tuto fare finora il bianco e nero, i mezzi 
naturali di cui gli animali si servono 
per sfuggire ai pericoli che li minaccia- 
no. Particolarmente interessanti sono in 
questi film le riprese che espongono i 
differenti esempi di mimetismo. Il grup- 
po di produzione della stessa sezione di 
cinematografia documentaria della Ufa ha 
pure portato a termine una serie di pel- 
licole documentarie, fra cui una sulla 
formazione delle nuvole. 


VARIA 


IL QUINTO CENTENARIO 
DI S. BERNARDINO 


Il 20 maggio 1944 si compiranno 500 
anni dalla morte di Bernardino Albizze- 
schi che nacque a Massa Marittima nel 
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1330. A Massa Marittima, a Siena e a 
l’Aquila si sono costituiti alcuni comi- 
tati per ricordare degnamente il Santo 
francescano famoso per la sua umiltà, 
per la sua generosità e per la sua ora- 
toria. 

Presso l’Ufficio competente del Mini- 
stero delle Comunicazioni è in esame la 
opportunità di ricordarlo con una serie 
di francobolli commemorativi. 


LA CHIGLIA DELLE NAVI 
RIVESTITA CON VETRO 


Da qualche tempo il rivestimento su- 
perficiale dei metalli con vetro è stato 
preso in considerazione per ottenere una 
protezione più efficace e più duratura. 
Si fa uso di vetro in polvere che viene 
riscaldato, fuso e proiettato contro la su- 
perficie da rivestire, formandovi sopra 
un deposito uniforme. La principale pro- 
posta di applicazione riguarderebbe il ri- 
vestimento della chiglia delle navi; la 
protezione sarebbe così efficiente che per- 
metterebbe di risparmiare la periodica 
revisione nei bacini di carenaggio e la 
raschiatura delle incrostazioni, È sulla 


superficie vetrosa non troverebbero modo 
di aderire. Altre applicazioni riguarde- 
rebbero le strutture metalliche esposte 
agli agenti atmosferici. Il processo di ri- 
vestimento rende l’operazione 
anche ad apparecchi o costruzioni già 
eseguite. 


PROFESSIONI E NASCITE 


Secondo una statistica ufficiale, la mag- 
giore ricchezza di figli si riscontra, in 
Germania, presso il ceto rurale, seguito 
dagli operai, dalla gente che lavora per 
conto proprio, dagl’impiegati privati, dai 
medi e bassi impiegati dello Stato ed in- 
fine dai ceti colti, sopratutto gli accade- 
mici, i quali hanno un numero di bam- 
bini inferiore, dal 25 al 40%, nei con- 
fronti della classe contadina. Le grosse 
città hanno poi un numero di nascite 
inferiore in media del 45-55% nei con- 
fronti dei ceti rurali. I minatori hanno 
un numero di nascite uguale all’80% di 
quello dei contadini, gli operai edili del 
60%, gli scalpellini del 64% ed i lavo- 
ratori chimici del 62%. 
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STORIA D'UN'AMICIZIA 


UESTE lettere di Giacinto Gallina che oggi, a quasi settant'anni di di- 
stanza dal tempo in cui le prime fra esse furono scritte, si pubblicano, prima 
di essere affidate alla perenne custodia del Museo Correr di Venezia — saggio di 
tutto un largo carteggio durato dagli anni in cui lo scrittore che fu chiamato 
l'erede di Goldoni si iniziò al Teatro, sino all’anno in cui, ancor giovane, lasciando 
incompiuto il suo ultimo amaro capolavoro, si spense —, hanno viaggiato in su e 
in giù per l’Italia durante lunghissimi anni, da un piccolo paese a una piccola città, 
con le carte e i libri di un vecchio professore d’italiano che, nomade da una scuola 
all’altra, ritrovava nella loro lettura, quando già l’amico dilettissimo era spento e 
quando già anche per colui cui quelle lettere erano state indirizzate si avvicinava 
l'ora del congedo dalla vita, tanta e così profonda parte della sua giovinezza, e, 
sopratutto, il segno di non aver inutilmente vissuto se, rileggendo quei fogli in- 
ialliti, poteva riconoscere di essere stato il protagonista di una grande amicizia, e 
iiiaroee prediletto e il confortatore di un’anima in pena perenne. 
Viaggiavano, queste lettere, col bagaglio che i frequenti viaggi e la tenuità 
degli stipendi obbligavano a tener leggero: con qualche altro gruppo di lettere di 
antichi amici ormai dispersi dalla vita, Alberto Mario, Cairoli, Zanardelli, con qualche 
documento di un'attività giornalistica giovanile che la carriera dell’insegnamento 
aveva interrotto, con qualche manoscritto letterario che, di anno in anno, subiva 
infiniti rifacimenti e correzioni, con un pacco di «copioni» che testimoniavano 
una antica esperienza teatrale, talvolta fortunata: con qualche centinaio di libri il 
cui trasporto quasi annuale pesava molto sul bilancio del vecchio professore, ma 
dai quali egli non avrebbe mai saputo staccarsi: le opere di Giacomo Zanella, ch’era 
stato professor suo, al Liceo prima e poi all’Università di Padova, le opère di Carlo 
Dickens, e di Goldoni: quelle di Carducci, cui era stato vicino durante una per- 
manenza bolognese: quelle di Leopardi e di Dante, di Shakespeare e di Omero che 
furono i compagni estremi della sua vecchiezza. Il libro che ogni volta, ad ogni 
nuovo viaggio, si chiudeva per ultimo nella cassa e che si ritrovava per il primo, 
quando, nella nuova città, la si riapriva, e di cui egli faceva rileggere ogni sera 
qualche versetto al piccolo pronipote che aveva voluto paternamente avere con sé, 
era il Vangelo di San Luca. Accanto a quel Vangelo che, lui morto, scese con lui 
sotto terra, era collocato ogni volta il fascio delle lettere dell'amico Giacinto, unite 
da uno spago in croce. Queste lettere non l'hanno seguito nella tomba come il Van- 
gelo che gli fu caro: ma sono rimaste a testimoniare l’ansia e il tormento della vita 
di un artista attraverso una quasi quotidiana confidenza, talvolta disperata, talvolta 
infiammata da una breve speranza, fatta all'amico Vittorio dall'amico Giacinto. 


Queste lettere, quand’ero bambino, mi son passate in mano cento volte, tanto 
da poter quasi, a un certo momento, comé può accadere nella fantasia di un fan- 
ciullo, udirne la parola come se fosse stata detta in mia presenza, così come i bam- 
bini, quando i « grandi » parlano senza pensar che dei fanciulli ascoltano, o pen- 
sando che, se mula ascoltano, non possono capire, ascoltano come se per loro si 
parlasse, e come se attraverso questo discorso indiretto dovessero capire, per la prima 
volta, cos'è la vita, al di fuori delle storie di fate e di bestie parlanti con le quali 
si usa rivolgersi loro; tanto queste lettere facevano parte della intimità di quella 
piccola solitaria vita provinciale ch'era la mia vita di ragazzo e di quella del mio 
vecchio parente. Così, attraverso questa lettura, che col far degli anni mi si faceva 
sempre più limpida, io mi avvicinavo per la prima volta a quella cosa per me an- 
cora indeterminata ch’era uno « Scrittore », e che, attraverso queste lettere calde di 
vita e di un tono quasi del tutto domestico, non era più qualcosa di lontano, di 
gelido e di marmoreo, come potevano esser le figure dei grandi nelle cui opere si 

rovavano le mie prime curiosità di piccolo lettore, ma era una calda, buona e do- 
orosa figura della vita, un uomo coi suoi drammi e le sue melanconie, con le sue 
incertezze sempre crescenti e coi suoi entusiasmi sempre più rari, coi suoi sogni 
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sempre più interrotti e con le sue miserie interminabili. Non sapevo esattamente chi 
fosse questo « Gallina », nè chi fosse questo « Giacinto », il cui cognome e il cui 
nome assomigliavano troppo, per un bambino, a due cose che con l’arte non ave- 
vano nulla a che fare, e il cui primo significato mi faceva sorridere. Non avevo 
visto mai un teatro, ma vivevo, allora, a Chioggia, e sapevo che il padre di Rosalba 
Carriera aveva vissuto in una casa davanti alla quale passavo ogni giorno, condotto 
per mano a passeggio: e sapevo che a Chioggia, da ragazzo, aveva visssuto quel « fa- 
moso » Carlo Goldoni di cui, appunto, l’amico « Giacinto » era stato il continuatore 
e l'erede, e da cui il vecchio prozio aveva tratto, per sé, quel nome di rustego che 
gli piaceva tanto. 

Lo « Scrittore Giacinto Gallina » di cui leggevo, nel minuscolo archivio no- 
made le lettere ingiallite, e qua e là, allora, per me indecifrabili, era dunque qual- 
cuno che apparteneva alla famiglia dei « grandi », qualcuno che aveva illustrato, 
col suo cuore, quella Venezia che là, oltre la laguna, vaneggiava, fiabesca nella mia 
fantasia e nel ricordo di qualche rarissima gita domenicale: ma era sopratutto — e 
questo colpiva la mia attenzione di ragazzo, e questo è il merito maggiore di queste 
umanissime lettere — un uomo, un uomo come, dovevo impararlo più tardi, ce 
ne sono tanti al mondo, che lavorano, soffrono e sperano, ma che aveva avuto, in 
confronto agli altri, il privilegio di poter guardare nella vita propria e in quella 
altrui, per dirne, con l’accorato accento di un’arte che fu perennemente tesa al- 
l’espressione del vero e riscaldata da un’umana pietà, il dolore e il sogno. 

Ignaro ancora dell’opera sua, conobbi, attraverso queste pagine, la sua povertà, 
il suo affanno, il suo travaglio operoso, le sue ore di amara sfiducia, le resurrezioni 
della sua fede: la piccola miseria quotidiana e il sogno dell’arte che doveva su- 
perare le; generazioni. Il « personaggio » che si poteva chiamare Giacinto Gallina 
e che era il padre e il modello di tanti personaggi maturati più tardi nella sua im- 
maginazione, nasceva così, ad ogni volger di foglio. Ed è per questo che, fin da 
allora, appena questa sensazione in principio oscurissima ed embrionale prese forma 
con le mie prime possibilità di pensare, compresi che queste lettere non apparte- 
nevano solamente al mio vecchio parente, che le teneva nascoste anche ai più intimi, 
ma dovevano appartenere a qualcosa di cui non sapevo ancora dar nome: alla storia 
di un’anima. 

* * * 

Queste lettere furono, per lunghi anni, destinate alle fiamme. La persona cui 
eranò state scritte sapeva ch’esse erano, in tante parti, il documento segreto di una 
lunga. povertà, di un’aspra amarezza, di una tormentosa melanconia, segreti affidati, 
attraverso una lettera, a lui, e che dovevano, lui morto, scomparire, perchè impor- 
tava che dell’artista rimanesse solo il fiore dell’arte compiuta. Molte, le più dolorose 
e le più segrete, le distrusse dopo la sua scomparsa, e pensando serenamente alla 
morte che poteva essere vicina anche per lui, e che, se venne in tarda età, fu sempre 
serenamente attesa dal momento in cui il vecchio lettore di Dante giudicò raggiunto 
il «limite dantesco », egli aveva già determinato che il superstite epistolario fosse 
distrutto: e questa era una delle volontà espresse al piccolo nipote che l’accompa- 
gnava nella vecchiaia. Alle fiamme del caminetto perchè la vita segreta diventasse 
cenere: alle fiamme perchè mai si potesse pensare all’« amico Vittorio », che dòpo 
gli immancabili giovanili sogni di gloria aveva voluto vivere del tutto oscuro salvo 
che nella memoria dei suoi discepoli, come ad uno che, privo ormai di gloria propria, 
provvedesse a trarre qualche suo pur minimo vantaggio di notorietà Salla memoria 
di una grande amicizia. Alle fiamme dunque queste vecchie carte, per un senti- 
mento di estrema discrezione. « Non voglio », diceva, « non voglio far la scimmia, 
che per farsi guardare dalla gente monta sulle spalle dell’elefante! ». 

Così anche queste lettere furono, per lunghi anni, destinate alla distruzione. 
Due sole, sottratte per un giorno alla sua attenzione, furono pubblicate, nel 1919, nel 
Messaggero della Domenica, e ripubblicate dieci anni dopo a chiusura dell’ultimo 
volume del Teatro completo di Giacinto Gallina, raccolto a cura di Domenico 
Varagnolo. 

Questa estrema discrezione, questa estrema fedeltà al segreto d’amicizia ca- 
ratterizzano la figura dell’amico Vittorio: e a questa discrezione in gran parte si 
vuol esser fedeli anche oggi, anche se si crede doveroso, per la storia dell’arte di 
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un buon autore nostro e per la storia del nostro Teatro, portare alla luce alcune 
delle lettere per tanti anni segrete. sa Vic OT 

Ma qualcosa — perchè le lettere prendano tutto il loro significato, rivelando 
qualche tratto caratteristico della vita di colui che fu l’intimissimo interlocutore di 
Giacinto Gallina e in qualche ora durissima spezzò per lui anche il suo scarso 
pane — bisogna dire di lui, inquadrandone la figura nel tempo e negli ambienti in 
cui visse, anche se con questo, sia pur contro la sua volontà, l’amico Vittorio salga 
e si faccia vedere, per un attimo, « sulle spalle dell’elefante ». 


Nato nel 1847 da una vecchia casata cividalese, figlio di un notaio e, per parte 
di madre, nobile ti antica nobiltà friulana i cui avi riposano nei sarcofagi trecen- 
teschi della basilica di Aquileia, Vittorio Podrecca aveva vissuto, nell'infanzia, in 
una di quelle famiglie che, soggette all'Austria nel Veneto, vedevano i loro figli 
partir profughi in terra piemontese e lombarda, per arruolarsi volontari nelle guerre 
dell’Indipendenza. L’amico Vittorio non doveva, per lunghi anni, esser vitino ai 
maggiori fratelli suoi, Carlo e Guido, che ancora giovinetti avevano attraversato a 
piedi il Friuli, il Veneto e la Lombardia per varcare a pe il Ticino e andare 
a combattere con Vittorio Emanuele II e con Garibaldi. Carlo, nato nel 'i840, pre- 
diletto di Nino Bixio e amico di Ippolito Nievo, aveva combattuto in tutte le spe- 
dizioni garibaldine, nel 1859 in Lombardia, nel 1860 in Sicilia, nel 1863‘‘ad Aspro- 
monte, e poi ancora a Bezzecca e a Mentana. Guido, il secondo fratello, garibal- 
dino a diciassette anni nel 1859, era stato poi ufficiale volontario dell’esercito di Vit- 
torio Emanuele II nelle varie campagne fino al 1866. Vittorio, il cadetto, era l’unico 
rimasto a casa, dopo un inutile tentativo di evasione dal seminario dove veniva 
istruito per consiglio dello zio prete, Don Antonio Podrecca, parroco di unì’ villaggio 
montano del Friuli. La madre, che aveva due figli esuli e soldati, non poteva essere 
accusata di scarso patriottismo se pretendeva, nel 1866, che almeno unéò'‘glie ne ri- 
manesse accanto fra le mura della vecchia casa di Cividale, là verso le porte del- 
l'antica cittadella romana e longobarda, sulla strada che porta verso il Monté Nero. 

Lo studio delle lettere italiame — per il ragazzo rimasto nel Veneto; per il 
ragazzo che, da bambino, aveva dovuto recitare una poesiola d’occasione innanzi 
alla « Graziosa Maestà dell’Imperatrice » in visita a una scuola dove i bambini disob- 
bedienti venivano tenuti in ginocchio per un’ora con le ginocchia nude appoggiate 
a una tavoletta sparsa di chicchi di granturco, e che si ricordava d’aver dovuto, mo- 
strare, come il più bravo della classe, i suoi compiti al giovanissimo imperatore 
Francesco Giuseppe in visita nella « fedelissima » terra del Friuli, — era l’unico 
modo permesso per fare dell’irredentismo. I fratelli combattevano in camicia rossa. 
Vittorio si sfogava, al liceo di Padova, nella classe di Giacomo Zanella, a commen- 
tare Machiavelli e Guicciardini. 

Col 1866 era venuta la liberazione. I fratelli, dopo dieci anni, tornavano alla 
vecchia casa sulla riva del Natisone. Vittorio, che aveva rinunciato da tempo e de- 
finitivamente agli studi ecclesiastici e aveva partecipato a tutti i moti studenteschi 
padovani, finiva, a rotta di collo, il liceo, e, nello stesso anno, mentre Giacomo Za- 
nella suo maestro saliva alla cattedra universitaria, entrava nei ranghi degli « stu- 
denti di Padova », classe di lettere. 

Non doveva assomigliare in nulla, però, al tipico studente patavino, caro alle 
rime di Arnaldo Fusinato; precocemente calvo — era calvo a diciott’anni, e, per 
natura, riservato e chiuso in se stesso — egli non era un adolescente fra gli ado- 
lescenti. Piccolo di statura, spalle massiccie, forza erculea, voce profonda, una folta 
barba lasciata crescere per nascondere la lunga cicatrice prodotta da una scheggia 
di bomba fatta esplodere, durante i moti studenteschi del ’66, sotto’ il portico dei 
Servi, a diciott'anni doveva dimostrarne almeno dieci di più. Frequentatore del 
caffè Pedrocchi, com’era nella abitudine dei tempi, egli era assiduo al cosidetto ta- 
volo dei filosofi, accanto a Roberto Ardigò. Faceva, nel gruppo degli studenti, parte 
a sé, con due condiscepoli: Carlo Tivaroni, autore, più tardi, di notevoli opere sto- 
riche e Prefetto di Verona, e Riccardo Selvatico, che ancora non pensava di dover essere 
un giorno Sindaco. di Venezia e iniziatore delle Biennali veneziane, ma che già pen- 
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sava al teatro, cui avrebbe dato due piccoli gioielli dialettali, / recini da festa e la 
Bozzeta de l'ogio, e il quale, intanto, componeva una infiammata tragedia sul 
tono di quelle dell’Alfieri e del Niccolini, intitolata ce re di Macedonia. 

Il Teatro era allora, come si dice, nel sangue di tutti. Il teatro di prosa di 
Padova, all’angolo dell’Università, nella piazzetta di fianco a Pedrocchi, era stato 
ribattezzato col nome di « Garibaldi », e ogni sera gli studenti ne riempivano il 
loggione. Il futuro amico di Giacinto Gallina sapeva che suo fratello Carlo, reduce 
garibaldino, aperto studio di avvocato nella nativa Cividale dove aveva condotta 
sposa quindicenne la figlia di Antonio Galli, professore di scultura all’Accademia 
Milanese di Brera e autore di una delle statue del cortile Napoleonico — era stato 
proprio un matrimonio nel clima dei quadri di Domenico Induno — stava covando 
una Romilda, tragedia ispirata ai tempi dell’invasione longobarda, e meditava 
già di invitare, come più tardi fece, la Marchesa Adelaide Capranica del Grillo a 
salir dal palazzo romano alla casetta cividalese dov’era nata col nome, che doveva 
poi essere glorioso, di Adelaide Ristori. Riccardo Selvatico trascinava ogni sera Vit- 
torio a..sentire Tommaso Salvini ed Ernesto Rossi nei teatri dove rombava ancora 
l’eco degli accenti di Gustavo Modena e più tardi, e x l’Amleto o dopo il Saul, 
cercato. un rifugio solitario in un piccolo tranquillo caffè di Prato della Valle, — il 
caffè Gaggian — gli declamava alla luce del petrolio gli endecasillabi tonanti del 
Filippo re di Macedonia. Teatro di prosa e musica: eran le passioni dei gio- 
vani. Un. vecchio zio Leonida, diventato cieco, si era ricordato di avere, da ragazzo, 
studiato il,violino, e ritornato a settant'anni, per distrarre la propria cecità, agli studi 
musicali, riempiva il cuore e le orecchie del nipote e dell'amico Riccardo Selvatico 
con Tartini e Bach, prima di chiudere gli occhi nella pace della basilica di Santa 
Giustina, Era il momento e l’ambiente favorevole perchè anche lo studente di belle 
lettere si dimenticasse molte volte di studiare, e sognasse, sia pure per vie incerte, 
l’arte e il.teatro, anche se il suo temperamento lo portava preferibilmente agli studi 
storici tanto da esser prescelto nel 1869 da Giacomo Zanella a commemorare nel- 


l’aula magna dell’Università, presente tutto il corpo accademico, il centenario della 
nascita di Nicolò Machiavelli. 


* 


* 


Oltre che all’arte si pensa alla politica. Il Veneto è appena liberato, ed è il 
momento in cui ogni paese ed ogni città vogliono avere il loro giornale e hanno il 
loro « uomo politico », quando non ne hanno più d’uno. Lo studente va in vacanza 
a Cividale e fonda con Domenico Indri un settimanale, naturalmente politico: il 
Forumjuli. Poi, a Udine, è la volta di un altro giornale, If Nuovo Friuli, che fu un 
quotidiano « progressista ». Gli studi sono spesso interrotti, con l’intenzione eterna 
e mai realizzata di essere un giorno definitivamente ripresi e portati a termine. Il 
giovanotto fa la spola in diligenza e in treno fra Cividale, Udine e Padova, un po’ 

iornalista, un po’ studente che non giunge mai alla laurea perchè, al momento 
Bains, le lotte di partito lo chiamano a redigere qualche nuovo giornale provinciale. 
Scrive qualche poesia, detta epigrafi per mezzo Friuli, compone i suoi articoli in 
una prosa alla Guerrazzi che gli rendeva per vari anni la mano pesante. Non è 
uomo di carattere facile, pronto all’ira e ostinato nel giudizio, e questo gli renderà 
complicata la vita, perchè non vuol dar mai ragione a chi, secondo lui, ha torto, e 
se ha degli amici non vuol aver dei padroni. Affogherà gli anni migliori nel gior- 
nalismo di provincia, in polemiche ponderose e violente, in vertenze e duelli: ne 
fece dodici, per quanto maldestro schermidore, tanto che ne prese più di quante 
ne desse incrociando la sciabola, agli inizi della carriera, col garibaldino Achille 
Bizzoni, direttore del quotidiano padovano l’Euganeo, e, alla e con Ferruccio 
Macola, che più tardi doveva uccidere in duello Felice Cavallotti. Poco mancò ché, 
per difendere Gallina, non facesse un duello con Emilio Zago: e questo, fra i tanti 
suoi incontri cavallereschi, sarebbe stato quello comico. Dirige un giornale a Pa- 
dova: il Bacchiglione: un giornale a Treviso, l’Indipendente: è chiamato oltre con- 
fine a dirigere un altro /ndipendente, quello di Trieste. È, per due anni, a Milano 
dove Zanardelli e Cairoli, l'han voluto direttore della Ragione, fondata, anni prima, 
da Cavallotti, ma dalle idee del « bardo della democrazia » dissente e se ne allon- 
tana quando il giornale è ceduto, dal Rechiedei, tipografo e proprietario, che era 
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è 
stato il tipografo di Manzoni, ai partigiani di Depretis. Passa a Parigi dove resta 
due anni corrispondente del Diritto. È a Bologna direttore della Patria, a Roma 
collaboratore della Tribuna, alla fondazione, quando d’Annunzio è un « giovinetto 
che promette bene », e sulla Tribuna, infatti, quando sarà rappresentata al Teatro 
Quirino, è pubblicata integralmente la migliore delle sue opere teatrali, il San Mar- 
tino, un atto di teatro verista ispirato alla misera vita dei contadini friulani. In 
questo lavoro — molte volte interrotto da periodi di disoccupazione cui sopperiva 
con le risorse di una piccola rendita sempre più sottile, e che gli erano imposti 
dalla rigidità del suo carattere fatto per rifiutare ogni minimo accomodamento fra 
i suoi interessi e il suo pensiero — dileguano senza fortuna gli anni della giovi- 
nezza, finché, superata nel 1889 la soglia dei quarant'anni, ormai stretto duramente 
dal bisogno, accetta un’amichevole a di Ferdinando Martini che gli assegna, 
benchè non abbia i titoli accademici, una cattedra di insegnante di italiano nelle 
scuole medie in riconoscimento dei suoi meriti intellettuali. Da quel momento, ac- 
cettato un primo dovere, con lo stesso fervore con cui aveva fatto dell’ostinato po- 
lemismo in tanti giornali e giornaletti, egli non obbedisce più che a una missione: 
quella di educare i giovani, via per le scuole di mezza Italia, sino a che l’età non 
glielo permetterà più. 

Questa, per sommi capi, la vita dell’interlocutore di Giacinto Gallina, quella 
vita cui bisognava accennare appunto perchè fossero chiari alcuni passi ‘dell’episto- 
lario galliniano. La vita di un uomo che tentò forse troppe vie, che si disperse forse 
in un lavoro estraneo alle sue capacità, che non conobbe, al di fuori della scuola e 
dei suoi studi, la continuità e il metodo, che si adagiò forse qualche volta' troppo 
nella solitaria meditazione alternando la vita in un piccolo paese come era la Ci- 
vidale dell'Ottocento con quella di una metropoli com'era Parigi, senza saper tro- 
vare mai nella vita e nella sua attività la via di mezzo. Ma cuore alto ‘e vivo, 
energia morale alta e viva: anima esemplare e forte nel disinganno e mella sven- 
tura. Giacinto Gallina, condannato dal suo temperamento all’incertezza e al dubbio, 
trovava in lui — nell’amico la cui arte, rimasta sempre nelle fasi sperimentali, non 
poteva certo aspirare di avvicinarsi alla sua — la forza d’animo e l’energia morale di 
cui aveva tanto bisogno. Il lettore vedrà in quante lettere l’amico Giacinto invochi, 
appunto per questo, la sua esemplare presenza. 

Uno dei cari uomini del secolo scorso. Fanatico per la musica, volendo assi- 
stere alla prima rappresentazione del Lohengrin in Italia, era andato a Bologna. 
Non c’era più un posto disponibile. Poteva, un musicomane come lui, tornare a Pa- 
dova senza aver sentito il Lohengrin? Tanto fece che corruppe il custode del « Co- 
munale ». C'era modo di sentir l’opera in palcoscenico, pagando? No. Impossibile. 
L’ingresso in palcoscenico era vietatissimo. E, sempre pagando, c’era modo di sen- 
tirla al buio, dove non l’avrebbe visto nessuno, sotto il palcoscenico? Il custode lasciò 
che gli sciorinasse dieci lire in mano, e il Lohengrin fu ascoltato dalla tenebra del 
sottopalco, da un barbuto spettatore seduto in una poltrona regale, coi topi che 
gli giravano fra i piedi. . 

Un uomo dei vecchi tempi. Amava la musica e diceva al piccolo pronipote: 
« Non voglio, quando morirò, sentirmi attorno le lamentele degli uomini. Vorrei 
sentire della musica. Per esempio, la Preghiera di Stradella... ». Si potè disubbidire 
alla sua volontà di bruciare le lettere di Giacinto: ma non a quella di fargli udire 
quella preghiera, mentre, il 27 novembre del 1932, moriva nella casa di Roma dove 
aveva voluto passare gli ultimi anni suoi. E volle, con le ultime parole, questa cosa 
grande e strana. Disse il paralitico a colui che fanciullo gli era vissuto accanto: 
« Ti ricordi?... La preghiera di Stradella... Voglio sentirla ». E si vide, nella stanza 
dov’egli spirava a ottantacinque anni, questa strana e grande cosa: un moribondo 
sulle cui gote cadeva una lagrima mentre un vecchio grammofono cantava un’antica 
preghiera italiana. Un finale da personaggio di Gallina. 


Il suo capolavoro fu l'amicizia per Giacinto Gallina. 
L’incontro avvenne nella primavera del 1875. Vittorio, a ventotto anni, aveva 


girato già un po’ di mondo, s'era incontrato nella tipografia milanese dei fratelli 
Rechiedei con Alessandro Manzoni che vi passava ogni giorno, vegliardo canuto, a 
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correggere le bozze di una edizione dei Promessi Sposi, aveva diretto non si sa 
quanti giornali e giornaletti politici, aveva convinto Riccardo Selvatico a chiudere 
nel cassetto gli endecasillabi del Filippo re di Macedonia e a scrivere per il 
teatro veneto, s'era legato d’amicizia con Paulo Fambri, con Alberto Mario e con 
la scrittrice sua conterranea Caterina Percoto. Era, insomma, un giovane e batta- 
gliero intellettuale, incerto fra l’arte e la politica, tra gli studi storici e il dilettan- 
tismo musicale, tra la piccola vita di provincia e la più grande vita della Nazione 
da pochi anni unita. Era, per i giovani padovani, una piccola « autorità », anche 
se il suo lavoro non era sempre conclusivo, come capita a chi alterna troppo spesso 
gli studi di filologia con le polemiche di partito. : 

Giacinto Gallina, figlio di un medico veneziano addetto, fra l’altro, al servizio 
sanitario dei teatri, avrebbe dovuto fare, nella vita, il musicista: e fu, infatti, buon 
pianista e, diciottenne, suonatore di violoncello nelle orchestrine che strimpellavano 
negli intervalli fra un atto e l’altro degli spettacoli di prosa. Pianista, continuò a 
suonare sempre, anche, molto umilmente, fra le quinte, quando un attore, in scena, 
doveva fingere di suonare il pianoforte. 

Nel 1875 aveva ventritrè anni. La prima commedia /pocrisia, l'aveva scritta 
a diciott'anni. A venti, in veneziano, Le bdarufe in famegia, che iniziò la serie delle 
sue creaZioni per il teatro veneto. A ventitrè anni Zente refada e El moroso de la 
nona. Glivaàttori del teatro veneto, che avevano a capolinea quella mirabile attrice 
ch’era ‘la Marianna Moro-Lin, avevano trovato il loro autore, Perede di Goldoni, il 
poeta della Venezia dell’Ottocento, carica ancora delle nostalgie della sua gloria. 
A ventitrè anni l’ex-suonatore di violoncello era già il maestro del nuovo teatro dia- 
lettale. E/ moroso de la mona aveva trionfato a Venezia. La notizia del successo 
era giunta a Padova, e si può comprendere con quanta curiosità se ne attendesse la 
prima rappresentazione al « Garibaldi ». 

| Lì, (alla ribalta del vecchio teatro, dopo la quinta chiamata alla fine del se- 
condo atto, il futuro amico di Giacinto Gallina vide per la prima volta l’uomo che 
lettale... E? moroso de la nona aveva trionfato a Venezia. La notizia del successo 
un giovane piccoletto, tarchiato, con un gran testone, un viso molto bruno, quasi 
olivastro: un uomo goffo, impacciato, con gli occhiali che pendevano sul petto so- 
spesi a'un cordoncino di seta nera, e che salutava con piccoli bruschi iii. Lo 
spettatore plaudente, se era entusiasta per la commedia, lo era molto meno per 
l'aspetto fisico del giovanissimo autore. A ripensarlo, alla notte, al tavolino del Pe- 
drocchi, Gallina gli sembrò decisamente antipatico. 

La conoscenza avvenne all'indomani, nel pomeriggio, al caffè Gaggian di Prato 
della Valle, dove, ormai dimentico di Giacinto Gallina, Vittorio era immerso nella 
lettura dei giornali, in un tavolino di fondo, accanto ai tavoli dove i più vecchi pro- 
fessori dell’Università e i « nobiloni » padovani giocavano, lunghissime ore, a scacchi. 
Entrò Riccardo Selvatico, che voleva che Gallina conoscesse l’amico « rustego » cui 
doveva la rinunzia alla tragedia alfierana e il debutto nel teatro dialettale. Giacinto 
Gallina era con lui, scontroso e impacciato. Davanti a un caffè corretto con uno 
schizzo del mistrà che il cameriere portava in una fiaschetta d’argento infilata nella 
cintura, i due si conobbero. Dopo mezz’ora Selvatico li lasciava soli, e Giacinto e 
Vittorio erano ormai amici. Passarono tutto il. pomeriggio lì, a parlar del loro caro 
teatro, in una conversazione che durò fin tardi, durante una interminabile passeg- 
giata alle Aguete, lungo i canali e fra gli orti dietro alla basilica del Santo. Parla- 
rono tanto che nessuno dei due si ricordò che era passata l’ora di cena, e anche 
l’ora di andare a teatro per la replica del Moroso de la nona. Arrivarono, trafelati, 
al secondo atto. Dopo teatro ripresero a parlare e finirono all'alba, all’ora del primo 
treno in partenza per Venezia. 


* * 
Nacque da quel giorno l'amicizia di cui resta buon documento nell’episto- 
lario. Amicizia schietta, disinteressata, nata dalla differenza dei due caratteri che 
in tante cose si completavano; nata dall’ammirazione che Vittorio aveva per il genio 
di Giacinto e dalla sua sensazione di poter essere, per lui, nella vita, qualcosa come 
un fratello maggiore e un saldo consigliere spirituale nelle ore di tormento; nata 
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dalla riconoscenza che Giacinto aveva per l’aiuto morale che gli veniva dall’aver 
vicino e fraternamente devoto un uomo di saldo carattere e di profonda energia 
morale. 

La vicinanza con Giacinto Gallina portò varie volte l’amico Vittorio a desi- 
derare l’esperienza teatrale e, sorretto e incoraggiato costantemente dall'amico — le 
ur lunghe lettere che si riferiscono ai tentativi teatrali dell'amico Vittorio si pub- 
licano non pet il valore delle opere cui si riferiscono, rimaste quasi tutte inedite, 
ma per il valore che hanno di insegnamento della «tecnica » teatrale, e per il pre- 
testo ch’esse dìnno a Gallina di esprimere le proprie idee sul Teatro, sull’Arte e 
sul « mestiere », cosa che poteva fare parlando dell’opera altrui, e che non voleva 
fare parlando della propria — Vittorio giunse infatti anche, e con successo, alla ri- 
balta, con una commedia e con due drammi che ebbero interpreti, nelle varie riprese, 
Giacinta Pezzana, Gustavo Salvini, il Belli Blanes, Luigi Monti e il Diligenti, e 
che, quarant'anni più tardi, erano ancora vivi, tradotti per il repertorio del Teatro 
romanesco. Da parte sua l’amico Vittorio fu sempre uno dei primi se non il primo 
lettore delle nuove opere galliniane: e per più d’una fu, come Giacinto era. stato 
per lui, il consigliere, e, per una, per Così va il mondo, bimba mia, che, recitata da 
Gemma Cuniberti, la bambina-attrice, fu rappresentata infinite volte in Italia e in 
America, seppe essere, senza che il suo nome apparisse, il fraterno silenzioso colla- 
boratore, nella prima stesura gettata giù in una notte, in una casa di largo San Babila 
a Milano, dove l’amico Vittorio, che in quei tempi era direttore della Ragione, abi- 
tava, nella stessa stanza dove aveva riposato nel sonno i suoi celebri periodi tenorili 
il divo Gasparre. i 

Molti gli incontri, molti i distacchi. Giacinto viaggiava coi suoi attori, Vit- 
torio viaggiava per il suo lavoro di giornalista o per cercar lavoro. Ma se si incon- 
travano erano gli inseparabili, e l’uno era l'ombra dell’altro. « Meglio in due che in 
cinque, purchè l’altro sia tu », diceva Giacinto, « meglio l'ambo che la cinquina! ». 
Il ritrovo fisso era, al ritorno da ogni giro teatrale e da ogni vicenda giornalistica, 
a Venezia, o meglio a Cividale, di cui, per amicizia a Vittorio, Giacinto aveva im- 
parato ad amare la quiete montana, e dove, quando voleva lavorare in pace, la .casa 
di famiglia dell'amico era sempre aperta a lui e a sua moglie, la Paolina Campsi 
che moltissimi anni dopo, nel 1905, rimasta fedele alle amicizie del marito, proprio 
nella vecchia casa dove Giacinto e Vittorio avevan tanto parlato di commedie e di 
speranze e di delusioni, insegnava a recitare le battute di Così va i mondo, bimba 
mia, per la sua prima recita infantile, a una bambina, a Vera Vergani, che; cre- 
sciuta più tardi alla diretta scuola di un’attore che fu « creato » da Gallina, Ferruccio 
Benini, doveva dodici anni dopo portare sulle scene italiane tutta la passione tea- 
trale covata a lungo dalla famiglia dei nonni friulani amici di Giacinto e della Ristori. 

Tutto il resto fu, da una parte e dall’altra, scambio di lettere, per vent'anni, 
finchè nel 1895 Giacinto Gallina chiuse la sua breve vita. Fu la pai + Mi quoti- 
diana del travaglio di questo scrittore stipendiato a cinque lire al giorno — quando 
c'erano! — di quest'uomo carico di dolori, di guai, di malattie, di stanchezza, di 
debiti, « l’eterno povero » costretto a girare per tutti i palcoscenici con le sue mal- 
certe compagnie, mentre la moglie, a Venezia, doveva far l’affittacamere, come fece 
più tardi, fino all’estrema vecchiaia, costretta a correr dietro alle poche lire di fitto 
dei pensionanti. Fu un lungo epistolario, di cui si pubblica qui un saggio, chiaro 
ormai per sé dopo questa nota, tanto da permetterci di porre termine alle nostre 
parole per lasciar parlare e confidarsi, solo, lo scrittore veneziano. 

Una vita è scritta in queste lettere, coi suoi momenti di speranza e le sue ore 
di disperata ipocondria, quando Giacinto confessava all'amico Vittorio di pensare 
al veleno per farla, una volta, finita o temeva l’agguato finale della pazzia: 
una vita di scrittore coi suoi successi che non bastavano mai a rimediare alla ca- 
tena infinita dei guai di una complicata e dolente famiglia avvelenata perfino nella 
cerchia dei più ristretti parenti — i suoi genitori erano separati dalla gioventà —; 
la vita del maggior autore teatrale italiano dell'Ottocento che, a un certo punto, 
carico di bollette del Monte e di cambialette implorava al Governo un impiego qua- 
lunque, un piccolo impiego di ispettore scolastico, o di bibliotecario, o una qualunque 
cosa per non esser costretto a scrivere dialoghi e scene anche quando era malato e 
quando la mente ch’era stata tanto precoce, non riusciva più a creare; un impiego 
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qualunque pur di non esser costretto, per vivere, a guardare sorridendo nella vita 
amara o a vendere la propria melanconia. 


Poi gli incontri divennero, per le circostanze dell’esistenza, sempre più rari. 
L’amico Vittorio aveva dovuto rinunciare ai sogni, alle veementi polemiche, alle 
aspirazioni teatrali, all’eterno sciaboleggiare, e adesso, da una cattedra di scuole medie, 
insegnava l’italiano ai piccoli piemontesi di Aosta e di Saluzzo, ai piccoli siciliani 
di Licata, ai piccoli sardi di Cagliari. Distanze incolmabili, per il portafoglio di 
Vittorio e per quello di Giacinto. Non rimasero che le lettere, assidue e fraterne. Poi 
il male piegò Giacinto, e Vittorio non potè, dalla Sardegna, accorrere al suo letto 
di morte. L'amicizia era durata vent'anni: e, se uno è immortale per la sua arte, 
l’altro vive ancora, io penso, per quell’amicizia esemplare. 
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I 
Venezia, ... Maggio ’75 (1) 
Carissimo signor Podrecca, « Promissio boni viri... » con quel che 
segue. La nostra sacra reale persona si degnerà graziosamente di onorare 
codesta città di sua presenza nel giorno di domenica p. v. Venendo però 
in incognito, La dispenso, carissimo signore, di far nota la mia venuta 
al sindaco, al prefetto, al custode del teatro e alle altre autorità. Voglio 
risparmiare ai miei fedeli padovani la noia delle cerimonie ufficiali. Mi 
basterà come attestato della loro fedeltà il fiasco che domenica sera mi 
sarà regalato nella mia vegia al Garibaldi (2); quel fiasco, come direbbe 
Colombi (3), sarà il più bel giorno della mia vita. Scherzi a parte, spero 
di vederla domenica a qualche ora al Pedrocchi, perchè la sua com- 
pagnia è la più bella cosa ch'io abbia trovato a Padova, e la sua amicizia, 


se vorrà accordarmela, sarà una delle cose più belle e più care ch’io po- 
tessi desiderare. 


Il. 
Venezia, 6-3-°77 

Mio carissimo Vittorio, grazie dei vostri saluti portatimi dall’amico 
Pietriboni (4) e mi dispiace di non poter venire ad abbracciarvi costà 
in causa di questi eterni Teleri vecchi, che sono diventati davvero vecchi 
prima di veder la luce della ribalta. A giorni avrete la fortuna (sic) di 
udire ed ammirare un mio grande capolavoro che, modestia a parte, è 
il grande successo mondiale. Senza scherzi udrete il Primo passo (5), 
una cosarelluccia che non ha altro merito che quello di essere interpretata 
meravigliosamente dalla Compagnia Pietriboni. Avrete ammirato l’ac- 


(1) È la prima lettera indirizzata da G. G. ventitreenne, al nuovo amico conosciuto a Padova 
in occasione della prima rappresentazione di E/ moroso de la nona. G. G. vi annuncia il prossimo 
ritorno a Padova per la prima rappresentazione di Una famiglia in riviera che in ordine di tempo 
è la prima delle commedie veneziane di G. G. scritta per la compagnia del patrizio veneto 
Angelo Moro-Lin che, unito. in matrimonio con l’attrice piemontese Marianna Torta-Moro-Lin, 
doveva essere l’interprete del nuovo teatro vernacolo veneto. 
(2) Il teatro di Padova intitolato, dopo il 1866, a Giuseppe Garibaldi. 

: (3) Il « Marchese Colombi » popolare personaggio della commedia di Paolo Ferrari La 
satira e Parini. 
(4) Giuseppe Pietriboni, attore e capocomico italiano. 
(5) Il primo passo, commedia in un atto rappresentata nel 1877. 
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cordo, l’affiatamento ed il valore individuale di tutti gli artisti del Pie- 
triboni ed io vi so dire altresì che l’amico Beppe è, a mio avviso, uno 
degli artisti più intelligenti ed il migliore direttore che abbiamo nel- 
l’arte. Lui ed io abbiamo dei grandi progetti per l’avvenire di questa 

vera arte e pel borsellino (ora pro me) dei poveri autori. Chi vivrà vltà. 


III. 
Trieste, 23-12-77 


Mio caro Vittorio, è già molto tempo che avevo divisato di scri- 
vervi per dirvi tante e tante cose; fra le quali volevo parlarvi del con- 
tratto che ho stipulato con C. Rossi (1) per un triennio, obbligandomi 
a cup, non meno di un lavoro ogni anno. Devo raccontarvi che 
cosa ho fatto finora, che cosa faccio adesso e che cosa ho intenzione di 
fare da qui a due mesi, ma rimando tutto ciò ad una mia prossima e 
vi scrivo ora in tutta fretta. La Paolina (2), che stette abbastanza bene 
a Torino, ora ha una recrudescenza del male patito a Milano e da quattro 
giorni non può recitare in causa di continui fenomeni isterici che la 
tormentano. Ciò mi tormenta assai, perchè basta la più piccola contra- 
rietà, l'incidente più insignificante per farla star ed tutto il giorno, 
e per farle perdere di conseguenza la voglia di lavorare. Figuratevi dunque 
come rimasi adesso leggendo nell’« Arte Drammatica » che il Primo Man- 
damento della Pretura di Milano condannò la Paolina a pagare la prov- 
vigione al Polese e le spese di causa (3). Se ella viene a saperlo, allora 
sì stiamo benino! È così agitata, così indebolita, che anche questa notizia 
può farle del male assai, come tutto ciò che la contraria. Del resto ho 
preso cappello anch’io perchè so in coscienza che il Polese non ha diritto 
a nulla. Io farò di tutto perchè ella non sappia almeno per ora la no- 
tizia, e vi scrivo perchè mi facciate il piacere di informarvi dall'Avv. 
Luzzatto (4) se questa causa è perduta irremissibilmente o se si può ti- 
rare avanti con speranza di non perderla. Fatemi il piacere, mio caro 
Vittorio, scrivetemi più presto che vi è possibile e ditemi qualche cosa. 


Scusate la fretta perchè vi scrivo dal camerino del teatro senza che la 
Paolina lo sappia. 


IV. 
Venezia, 21-4-'79 


Mio carissimo Vittorio, purtroppo non posso addurre a scusa del mio 
silenzio di non aver ricevuto la vostra del 28 marzo scorso, ma posso 
dirvi in coscienza che non passa giorno da quell’epoca in poi ch'io non 
pensassi a rispondervi ed a confidarmi con voi. Attribuite dunque questa 


(1) Cesare Rossi, l'attore e capocomico nella cui compagnia si rivelò Eleonora Duse. 

(2) Paolina Campsi, attrice, moglie di G. G. Sarebbe stata un'ottima attrice se la fragilità 
dei suoi nervi, scossi da una travagliatissima infanzia, le avesse permesso di darsi al teatro con 
l’assiduità necessaria. Divise con coraggio la misera vita del marito, facendo l’affittacamere a 
Venezia dove visse fino al 1917. Morta a Roma, profuga per la guerra, nel 1918. 

(3) E. Polese Santernecchi fondatore del giornaletto teatrale l'Arte drammatica che fu, per 
lunghissimi anni, la lettura preferita dei nostri comici, a cominciare da Eleonora Duse che alter- 
nava la lettura della prosa del Polese con quelle delle opere di Ibsen e di d'Annunzio. Il Polese 
gestiva anche una agenzia di collocamento per attori, a Milano. i 

(4) Attilio Luzzatto, garibaldino, giornalista e deputato al Parlamento, 
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trascuranza soltanto alle molestie ch'io ebbi in questo frattempo, quali 
sono per esempio la malattia della Moro-Lin a interruppe il corso 
delle repliche degli Oci (1), le visite di addio che ho dovuto fare 
a Trieste, le noie che ho trovate al mio arrivo qui, ecc. ecc. Non vi parlo 
della nuova commedia perchè già voi ne conoscete press’a poco l’argo- 
mento e l’intenzione artistica; vi confermo soltanto la notizia del successo. 


Del quale avevo assoluto bisogno perchè senza di esso non so che cosa 
sarebbe a quest'ora di me. 


Avete già osservato il mio stato morale ancora nell’autunno scorso 
e mi pare di avervene scritto qualche cosa in proposito. Vi aggiungerò 
adesso, senza farvi storie tediose e tristi, che ho passato un bruttissimo 
momento ed ho arrischiato di perder tutto, anche quel pochissimo in- 
gegno teatrale che per buona sorte spero mi sia rimasto. Quello scora- 
mento infinito (che potrei giustificare ai vostri occhi dicendovene la causa, 
ma ve la lascio supporre perchè non è nè nuova nè interessante) mi 
aveva messo in una spaventevole condizione economica della quale adesso 
con grande fatica procuro e spero di rialzarmi. Ho riacquistato un po’ 
di fiducia, non solo in me stesso, ma nell’arte e negli uomini. Sento che 
devo lavorare, pensare, amare, perchè sono anch'io un soldato del grande 
esercito che combatte la santa causa del sentimento e dell’ideale contro 
il materialismo ed il prosaicismo volgare che invasero la nostra società. 
Anche le vostre parole e la vostra amicizia mi fecero un gran bene; vi 
prometto che non mi lascerò. più domare dall’accidia e dallo sconforto, 
ed in quest'anno voglio lavorare assai per rimediare ai guasti degli anni 
scorsi. 

Sono costretto di abusare della vostra bontà e di pregarvi a pazien- 
tare ancora per quache tempo perchè se mi trovo con qualche quantità 
negativa di meno, non ho nessuna quantità positiva al mio comando. 
Con Moro-Lin non sono più in debito, ma al pareggio c’è purtroppo 
ancora tempo, e sono costretto a lavorare ancora per lui almeno un paio 
di commedie. Vi giuro che appena mi sarà possibile, e spero prestissimo, 
soddisferò il debito che ho verso di voi. Ma ricordatevi che moralmente 
sono vostro debitore per tutta la vita. 

In questi giorni sono in cerca di un nuovo soggetto e questa è l’epoca 
più difficile, più molesta, più dolorosa del lavoro (2). 


V. 


Torino, 6-11-'79- 

Vittorio mio, che malinconia, che tristezza da che sono partito da 

Milano! Sento la nostalgia non più di Milano (tutt’altro) ma del mio 
gia non p 

Podrecca (3). È un caso curioso e forse non ancora contemplato dalla 

patologia, ma tant'è. Mi ero così abituato a vedervi, a stare insieme a 

voi qualche mezz’ora, ad imparare ogni giorno qualche cosa senza ac- 


(1) 1 oci del cuor, due atti per Marianna Moro-Lin, rappresentati nel 1879. 

(2) La commedia che G. G. pensava in quei giorni doveva esser rappresentata un anno 
dopo, col titolo La mamma no mor mai. 

(3) Durante la stagione milanese della compagnia Moro-Lin G. G. aveva potuto star molto 


tempo con l’amico Vittorio che abitava a Milano dove dirigeva il quotidiano radicale La Ragione, 
fondato da Felice Cavallotti. 
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corgermene forse, che ora mi sento proprio male. Aggiungete che qui 
non ho un amico, che si fa una vita triste, che nè Cuniberti (1) nè Pie- 
triboni si fanno vivi e capirete come io sia tutt’altro che allegro... 

Domani cp mi metterò a pensare sul serio al futuro lavoro. Non 
sorridete, perchè vi vedo anche stando qui con i famosi occhi che ho 
inventati per mio uso e consumo; non sorridete, vi ripeto, sando a 
. quel domani; e riflettendo che domani è venerdì e che in tal giorno un 

fedel cristiano come sono io e veneziano per giunta, non intraprende 
nulla di nuovo. Vi assicuro che io smentirò il vostro sorriso di incre- 
dulità. 

Vi giuro sul serio che io non amerei di meglio che lavorare, lavorare 
molto, con gusto, con ardore e senza sentirmi impotente! Questa vita 
nomade, lo so anch'io, non è molto propizia al lavoro, specialmente 
per me che ho bisogno, lavorando, di stare raccolto come in una chiesa; 
ma presto sarà finita e intanto per mille combinazioni non posso a meno 
di farla. 

Se vi preme ch'io lavori e faccia qualche cosa, scrivetemi presto e 
più a lungo che potete. Non avete idea come io senta che le vostre parole 
possono confortarmi e darmi l’energia che mi ci vuole. Avete capito? 

La Paolina vi saluta con tutto l’affetto. Vorrebbe scrivervi almeno 
due righe, ma, per il suo solito male di testa, non può reggere la penna 
in mano. Mi dice di dirvi tante e tante cose e di volere un po’ di bene 
anche a lei. Io non dovrei dirvelo, ma per quanto una verità sia do- 


lorosa, bisogna dirla: ella, oltre avere per voi una stima grandissima, vi 
porta molto affetto. 


VI. 
Trieste, 30-12-79 


Mio ottimo Vittorio, ho ricevuto oggi le vostre graditissime righe. 
Grazie con tutto il cuore della vostra amicizia e vi assicuro che io la 
ricambio con maggiore intensità di quanto voi forse supponete. Duolmi 
soltanto di non potervene dare delle prove convincenti; ma vi giuro che 
ho trascorso e trascorro tuttavia delle lunghe ore desiderando di avere 
vicino il buon Vittorio per avere da lui di consigli, per attingere, dal 
suo carattere maschio e completo, quella forza di volontà che mi manca, 

r trovare col suo mezzo l’energia onde uscire da mille contraddizioni, 

a le quali il mio cuore e la mia mente si perdono. Però, benchè mi 
siate lontano, mi è di gran conforto possedere la stima e l’amicizia di 
un uomo come voi. 

Per parlare di cose allegre vi dirò che ho stabilito con Cesare Rossi 
un contratto pel quale mi sono obbligato a scrivergli una commedia 
all'anno, per un triennio. Egli ha la priorità semplicemente per Torino 
ed io posso vendere subito la detta commedia a chi vuol comprarla. Rossi 
mi dà millecinquecento lire all'anno divise in rate mensili e si è obbli- 


(1) Teodoro Cuniberti, padre della attrice Gemma Cuniberti, la bambina-prodigio che ebbe 
immensi successi in Italia e in America, e per la quale G. G. doveva scrivere, con la silenziosa 
fraterna collaborazione di V. P. la commedia in due atti Così va il mondo, bimba mia. Per questa 
si legga la lettera di.G. G. all’amico Vittorio pubblicata nel volume XVIII del Teatro Completo 
(Ed. Treves), dove si narra la vicenda della prima rappresentazione e si rievoca il comune lavoro. 
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gato a comperare allo stesso prezzo qualunque altra commedia facessi 
entro l’anno in più. 


Come vedete il contratto è assai vantaggioso per me; e ciò che più 
importa, mi dà agio di lavorare 5 o 6 mesi senza pensieri molesti (1). 
Sono sicuro che questa notizia vi farà molto piacere, perchè, difatti, se 


la fortuna mi assiste, potrò mettermi davvero in buona posizione. Purchè 
non sia troppo tardi! 


VII. 


Venezia, 26-11-81 


Mio ottimo Vittorio, voi siete abituato da lungo tempo ai miei ri- 
tardi epistolari e siete tanto buono che non me ne tenete mai il broncio. 
Stavolta poi ho atteso prima di scrivervi sperando di darvi la notizia di 
essermi messo a lavorare (2). Ma se aspetto ancora, chi sa mai quando 
vi scriverei. Dunque sappiate che ho tutta la buona volontà (?) tutto il 
bisogno e tutto il coraggio per mettermi a fare qualche cosa e ho deciso 
che lunedì sia la prima giornata di lavoro. Risparmiate quel vostro sor- 
riso sardonicamente incredulo, perchè voglio fortissimamente che sia così 
e lunedì ve ne darò novelle. Grazie del vostro ritratto che è bellissimo 
(il ritratto, veh!). La Paolina vi saluta tanto tanto. Per fortuna non com- 
binò nulla con Moro-Lin, per cui spero di lavorare in quiete, senza no- 
vità. Datemi vostre notizie e mandatemi il vostro indirizzo a Roma (3). 
Io desidero vivissimamente di passare con voi qualche settimana e se 
per la quaresima farò la commedia, forse nella primavera... basta! Per 
ora spero. Badate che scrivendo a voi non guardo mai il dizionario, nè 
consulto la grammatica, e questo, ve lo giuro, è segno di amicizia vera. 


VII. 
Firenze, 28-3-85 

Mio caro Vittorio, giovedì o venerdì sera (non so ancora di preciso 

il giorno) saremo a Roma. Dico saremo perchè ci viene anche Paolina 
che da un mese è qui con me. Vi avrei scritto molto tempo prima anche 
per dirvi tante cose; ma ho passata la quaresima quasi sempre in teatro 
alle prove. Contiamo di passar vosco delle lunghe ore nel nostro sog- 
giorno costà, dico delle lunghe ore in riguardo vostro, poichè per noi 
saranno sempre brevissime. La vostra presenza a Roma mi è di buon au- 
gurio poichè spero di condurre a buon porto costì la nuova commedia 
e che voi siate pronubo ancora di un successo simile a quello ottenuto 


(1) Non risulta che questo contratto abbia avuto mai corso. Le commedie per la compagnia 
Rossi, che la Duse avrebbe interpretate, non furono scritte e forse nemmeno incominciate. La 
forma di nevrastenia di cui G. G. soffriva fin dalla adolescenza andava sempre più aggravandosi. 
Dopo aver dato, in otto anni, dal 1872 al 1880, diciotto lavori teatrali, una lunga crisi, durata 
fino al 1888, interrompeva ogni forma di produzione. 

(2) Gli anni della crisi erano incominciati. Dopo il successo de La mamma no mor mai 
G. G. non riesce più a scrivere, ad onta di tutti i suoi buoni propositi ed ad onta del bisogno 
che si faceva sempre più grave. 


(3) Anche l’amico Vittorio era in crisi! Lasciata la direzione della Ragione egli si era 
trasferito a Roma, senza occupazione stabile. 
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col Così va il mondo. Non so dove siate, nè come pescarvi fuori: 
tanto è vero che scrivo ora a vostro fratello perchè vi avverta di questa 
mia che dirigo fermo in posta; quindi siate così buono di farvi vedere 
al Quirino giovedì o venerdì sera, e lasciatemi un biglietto coll’indica- 
zione del dove e quando posso trovarvi... Il fastidio grandissimo che tro- 
verei venendo a Roma — per mille ragioni — si è attenuato moltissimo 
sapendo di trovar costì voi, orso dolcissimo. 


IX. 


Venezia, 9-7-°85 


Mio caro Vittorio, venerdì andrò a Milano. Ci vado con una grande 
tristezza n tante ragioni: mi duole di restar lontano da ‘Papà che è 


molto debole e molto malconcio; mi duole di ritornare in compagnia 
con la prospettiva di affari assai magri e di lotte, dirò così, intestine. E 
poi io non sto bene: mi sento fiacco, melanconico, sfiduciato più che 
mai. Ad ogni modo vi prometto di esercitare tutta la forza di volontà 
possibile. Vi raccomando il mio affare (1). Sebbene io voglia scrivere la 
commedia, anzi le commedie, è sempre bene provvedere a tutti i casi 
sibili. Non capisco perchè abbiano mandato il Rasi a studiare (!!!) 
È angsiotaione della Comédie Frangaise, ossia capisco benissimo che 
nell’intenzione di fare qualcosa nel nostro teatro, c'è anche quella di 
imitare ciò che fanno in Francia. Su questo proposito, cioè su questo 
ebetismo, vi scriverò a lungo da Milano. E intanto vi prego di scrivermi 
colà, Teatro Manzoni, vostre notizie: ma vi prego di darmele partico- 
larizzate e di dirmi tutto quello che fate e tutto quello che stabilite di 
fare. Per voi, stabilire qualcosa è, 90 su 100, farla. Così fosse di me. 


x. 
Venezia, 24-7- 85 


Mio caro Vittorio, « L’Adriatico » (2) d’oggi ha un dispaccio da 
Roma che annunzia la recita, per questa sera, di un vostro dramma 
S. Martino. Perchè non me ne avete fatto cenno nella vostra cara e 
affettuosissima lettera alla quale — more solito — non ho risposto? 
Codesto S. Martino è il Parer contrario (3), o è una cosa tutta nuova? 

Non vi faccio auguri perchè sapete il bene che vi voglio. Sto nel- 
l’attesa ansiosa, come si trattasse di cosa mia, perchè ho il desiderio vi- 
vissimo, saldissimo che siate conosciuto ed apprezzato quanto meritate. 
Vi prego di scrivermi e di informarmi di tutto e vi prometto di riscrivervi 
subito, anche per pregarvi probabilmente che vi occupiate di me per una 


(1) Ormai da cinque anni G. G. non riusciva a dar più nulla di nuovo al teatro e nel 

mondo dei comici si cominciava a considerarlo, a trentatrè anni, un « uomo finito ». Giacinto 

Gallina, preoccupato per la propria incapacità a riprendere il lavoro del teatro, cercava di ottenere 

un quasiasi impiego dal Ministero della Istruzione. Impiego atteso per lunghi anni inutilmente. 
(2) L’Adriatico, giornale di Venezia. 

(3) Altra commedia in un atto di V. P. rimasta, come varie altre, inedita. 
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cosa che vi dirò, sempre, però, se la approverete. Al Novelli (1), come 
sapete, ho scritto a Genova — mentre ero a Bologna — e lo pregavo 
di metter su subito i due lavoretti, o nel caso non i pra adatti alla 
sua Compagnia, di rimandarmeli. Nessuna risposta. E, fra parentesi, nes- 
suna risposta neppure dalla Guidantoni (2) alla quale scrivevo di aspettar 
sino al 1° luglio per concludere ciò che sapete. Anzi nel giugno ella si 
scritturò con Pasta. Vi domando io, se avessi trovato i danari, mi faceva 
una bella sape Tornando al Novelli, non vorrei che ora, dopo il successo 
lietissimo che come spero avrà il vostro lavoro, si affrettasse a metter su 
quegli altri per sfruttare il nuovo nome. Scrivetemi quindi cosa devo 
are, tanto più che, dopo un esito buono, non dovete dare gratis et amore 
neppure una scena a nessuno. Avete ne gg Il meglio sarebbe che voi 
stesso scriveste al Novelli domandandogli i manoscritti. Conosco i miei 
polli, e perciò ho voluto porvi sull’avviso. 


XI. 
Venezia, 24-7-'85 


Mio caro Vittorio, leggo adesso nel « Corriere della Sera » l’ottimo 
successo del S. Marzino (3). Quindi mi affretto ad abbracciarvi con tutta la 
gioia e a dirvi che questa notizia mi recò l’unica vera gioia ch’io abbia 

rovato da molti mesi. Aspetto vostra notizia anche riguardo a quanto vi 
n scritto ieri. 

I rallegramenti di oggi, come i voti di ieri, sebbene scritti in sin- 
golare, dovete interpretarli come espressi in plurale. Tante cose da Paolina 
che appunto forma il plurale. 


XII. 
Venezia, 18--8- 85 


Mio caro Vittorio, non sto peggio, ma non sto meglio. I fenomeni 
ipocondriaci continuano e perdura... la jettatura. Domani, mercoledì, im- 
sterò il copione accompagnato da una mia lettera. Non mi tenete il 
roncio se non ho fatto quanto avrei voluto fare con tutta l’anima. Cre- 
dete che nel mio cervello c’è qualcosa di guasto da aggiustare; ma nel 
mio cuore non c’è nulla di guasto. Il Martini (4) venne da me in palco- 
scenico quando si age Gli occhi del cuore e mi disse che io 
solo potevo scrivere la commedia in Italia. Da questa frase, non giusta, 


(1) Ermete Novelli, il grande attore comico, che seppe resistere a tutte le pressioni di 
G. G. per non rappresentare le commedie dell'amico — e ormai discepolo — del commediografo 
veneziano. 

(2) Maria Rosa Guidantoni, attrice che G. G. voleva scritturare per la compagnia diretta 
da Enrico Gallina, fratello di Giacinto. 

(3) Lontano ormai da anni dal nativo Friuli, V. P. aveva scritto, nei toni del teatro verista, 
un bozzetto drammatico ispirato alla vita dei contadini friulani, in un episodio di sfratto cam- 
pestre. Il bozzetto — recitato al Quirino dalla Compagnia Diligenti, con Luigi Monti, Enrico 
Belli Blanes e Teresa Mariani — ebbe vivo successo e fu pubblicato all'indomani integralmente 
nella Tribuna. 

(4) Ferdinando Martini, ministro dell'Istruzione, fu interessato da V. P. perchè aprisse la 
carriera dell’insegnamento a G. G. Ma l’impiego non fu mai trovato. 
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ma benevola, arguisco che, se serba un ricordo di me, non può essere ma- 
levolo. Parlategli. Un posto di ispettore scolastico, ora appunto che si fanno 
le nomine, non sarebbe al caso? Ad ogni modo mi rimetto in voi. Paolina 
vi saluta affettuosamente, io vi abbraccio e vi dico: lavorate, fate qualche 
bozzetto delle proporzioni del S. Martino ed anche maggiori, ma bozzetto. 
E guadagnerete in tutti i sensi. 


XII. 
Venezia, 23-8-85 


Vittorio mio, lessi or ora in caffè la vostra lettera e lessi il periodo 
che l’ha provocata (1). Sapete le condizioni della mia salute e del mio 
spirito, quindi non stupirete se mi era sfuggito l’articolo — cioè per dir 
meglio — se non l’avevo letto. Farò riportare la vostra lettera dai gior- 
nali del mattino e poi scriverò che pia impossibile aver detto lo Zago 
quanto gli si attribuisce. Poi, forse, scriverò all’amico Barzilai e quasi 
- credo arrivato il momento di mettere a posto Facanapa. A voi non 


ico neppure grazie; so che da voi posso aspettarmi sempre tutte le prove 
di una amicizia profonda, intensa, nobilissima. 


XIV. 
Venezia, 24-8- 85 


Vittorio mio, « L’Adriatico » e la « Gazzetta di Venezia » riportano 
la vostra bella e affettuosa lettera. Io volevo scrivere due righe ai giornali 
per ringraziar voi pubblicamente, e per dire che o il Barzilai avesse frain- 
teso le parole dello Zago o che questi si fosse spiegato male. Ma gli amici 
mi hanno suggerito di non scrivere; poichè trattasi di una questione tra 
lo Zago è il Barzilai, e la smentita deve venire dal primo. Oggi ho rice- 
vuto un dispaccio che dice: « Pregoti smentire insinuazioni (!) giornali 
avendo per te stima rispetto amore fraterno (!) consigliami se he ri- 
spondere io o se rispondi tu per me. Zago ». Io gli scrissi subito che a me 
non sta di rispondere — che la smentita deve venire da lui — aggiun: 

endo che voi non c’entrate punto nella questione e che la vostra lettera 
fa ispirata dall’amicizia vera e caldissima che avete per me. Ho letto l’ar- 
ticolo del Barzilai. Vorrei scrivergli qualcosa, ma a dirvi la verità prima 
di tutto sono così inebetito e martoriato dal male da non essere capace di 
stendere un periodo con un po’ di garbo; in secondo luogo l’articolo del 
Barzilai non ha nulla di nuovo nè di rilevante. Son sempre le stesse cose, 


(1) Emilio Zago, attore della compagnia di G. G., aveva detto a S. Barzilai, allora critico 
drammatico della Tribuna, che gli attori della compagnia veneta erano costretti a « ferravilleg- 
giare » e a « scarpetteggiare » perchè gli incassi delle commedie di G. G. non bastavano, ormai, 
nemmeno a coprire «le spese dell’illuminazione del teatro ». Queste frasi dello Zago — già da 
qualche tempo sospettato dal G. G. di tentare uno sgambetto nella direzione della compagnia — 
furono inserite in un articolo del Barzilai nella Cronaca Bizantina. In difesa del teatro di Giacinto 
Gallina intervenne, con una lettera pubblicata nella Cronaca il 23 agosto, l’amico V. P., che 
fatto l’elogio di Ferravilla e di Scarpetta, accusò lo Zago di essere, nell’arte, un erede del « Fa- 
canapa », piccola e niente affatto nobile macchietta del teatro popolare veneto, e di falsare il reper- 
torio galliniano con certune interpretazioni di soggetti della più bassa tradizione. La violenta 
lettera, dettata dallo sdegno di chi vedeva un tentativo di agguato ai danni dello scrittore ridotto 
da vari anni al silenzio, fu riprodotta dalla stampa veneta, e obbligò Emilio Zago a varie forme 
di smentite e di scuse. 
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vere o false, dette dagli orecchianti. Forse gli scriverò, ma non perchè 
stampi, e vorrei dirgli non esser vero affatto che il pubblico non accorra 
a teatro quando gli si fanno delle cose belle, non esser vero affatto che i 
migliori artisti muoiono in miseria per l’apatia del pubblico. Si riducono 
miserabili perchè consumano tutti i guadagni, o per vanità o per vizi, ma 
igliano più quattrini di tutti gli autori presi insieme. Esempi: il Bellotti, 
il Toselli, il Papadopoli, la Pezzana, la Marini, il Moro-Lin, ecc. ecc. Che 
colpa ne ha il pubblico se vogliono trattarsi da principi e se dìnno fondo 
a milioni? 
Se credete, comunicate il telegramma al Barzilai; ma è meglio aspet- 
tare la smentita dello Zago. Figuratevi se non sarà infuriato con voi! Po- 
vero Vittorio! Vi vedo e non vi vedo!!! Ho bisogno di scrivere tante cose; 
ma neppure quest'oggi è la giornata per farlo. Tanto più che questa mia 
è già troppo lunga. Vi dirò che la vostra lettera fece qui ottima impres- 
sione e fu lodata da tutti. Nel caso la questione si prolungasse, io mi ci 
butterei dentro con tutte le forze. Se non avessi dei debiti coi capocomici 
vorrei scrivere io la verità vera sulla decadenza del nostro teatro. Ma i 
debiti spero di pagarli prestissimo perchè, buono, cattivo o mediocre, il 
lavoro voglio farlo con rapidità meravigliosa e domani mi ci metto. È 
tempo ch’io mi scuota o che me ne vada a farmi friggere. 


XV. 


Venezia, 29-8-°85 

Mio caro Vittorio, spero che abbiate ricevuto la mia cartolina, la 
lettera e « L’Adriatico ». Zago telegrafò a me, telegrafò all’« Adriatico », 
poi mi scrisse due volte e sempre per smentire le « infami insinuazioni » e 
per protestarmi il suo affetto e la sua venerazione!! Con voi, come preve- 
devo, è su tutte le furie anche perchè lo avete schiacciato in ciò che madre 
natura gli ha dato: nella figura! Vi assicuro che le due lettere sono due ca- 
polavori! Mi ha chiesto anche il vostro indirizzo e gliel'ho dato natural- 
mente; scrivendogli però, e tentando di fargli capire che voi vi siete con- 
dotto meco assai più che da fratello e soggiungendo che, per quanto vi- 
vaci possano essere i vostri apprezzamenti sul suo conto, io desidero che 
tutti i critici piglino l'esempio da voi e dicano le verità che pensano per 
uanto crude possano sembrare; gli soggiungevo tante altre cose; ma già, 
[aa sprecato! Io non so ancora se e quando partirò per Milano. Già 
finchè non vengono denari non mi muovo. Papà va meglio e così anche 
la mamma; ma io non mi sento bene. Ho bisogno di curarmi e di vivere 
quieto. Vi scriverò per l’affare del posto che vorrei, e circa il lavoro al 
quale, cascasse il mondo, mi accingerò lunedì (1). 


XVI. 


Venezia, 24 Novembre 1885 

Vittorio mio, domani S. Martino, cioè giorno di festa per me. Festa 

del cuore e dell’intelligenza, quale da molto tempo non ebbi l’uguale. Te- 
legraferò al « Fracassa » l’esito che sarà splendido. Non vi ho scritto fi- 


(1) Anche quel lunedì passò, e il lavoro, se fu cominciato, non fu portato a termine. 
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nora, avendone l’intenzione quotidiana, perchè son stato male più del 
solito: ossia perchè il solito male s'è aggravato oltremodo. Shelordiliento 
costante, vertigini, indolenzimenti reumatici ed altre miserie nel corpo; 
nella mente e nello spirito: un’uggia infinita d’ogni cosa, sbigottimenti 
e paure indefinite e indefinibili, e uno squilibrio sempre più accentuato 
nell’intelligenza. Mi son fermato qui per curarmi ma quale cura devo 
provare se in fondo nessun medico sa dirmi nulla di nulla? 

Non passa giorno che non faccia progetti per qualche lavoro, che non 
provi a stuzzicare la forza di volontà e spero in Dio di riuscire a far 
qualcosa, altrimenti la malattia sarà mortale. Avrei bisogno di trovare su- 
bito un argomento, una tesi, una tela simpatica e mettermi a lavorare. 
Sento che la mia fantasia non si è affievolita per quanto riguarda la parte 
artistica, ma è impotente a inventare. Vi scrivo stasera perchè mi sento 
meglio, anzi benino davvero, e colgo questo intervallo che sarà, senza 
dubbio, brevissimo. 

Avrei bisogno di avervi vicino sempre e forse in parte risanerei. 
Perchè capisco benissimo — ora che sono in un momento di calma — 
che, non so se in piccola o in gran parte, la mia malattia dipende anche 
da un insieme di cause morali. Le quali saprei vincere o mitigare con la 
vostra vicinanza. Ad ogni modo potete farmi ugualmente del bene scri- 
vendomi, e non badate se non sarò ligio a rispondervi regolarmente. Po- 
tete star sicuro che quando mi metterò a lavorare vi scriverò a lungo. 

Qui, se non peggioro, rimarrò a tutto martedì prossimo e poi pa I 
a Parma a raggiungere coloro (1). Se sapeste come mi è divenuta inso 
portabile la direzione, specialmente dopo la vostra lettera! Anzi una delle 
mie precauzioni è di trovare il modus vivendi per l’anno venturo. Se po- 
tessi fare una commedia! Scrivetemi presto e datemi anche notizie di 
Guido e della vostra famiglia. Possibile che un sorriso di sole non debba 
mai più allietare la nostra vita? Paolina vi saluta caramente; a proposito 
(non mi dite che sono noioso) mandatemi quei biglietti che sapete perchè 
ella crede come il solito che io non ve li abbia spediti (2). Abbiate pazienza 
e credete che ne ho tanta anch'io. Non vedo l’ora che venga domani sera, 
sebbene io sia ridotto ad un tale indebolimento fisico da subire una emo- 
zione vivissima finchè non sarà calata la tela, a S. Martino finito. 


XVII. 
Venezia, 26-11-85 


Vittorio mio, dal mio telegramma al « Fracassa » e da quello di Di- 
ligenti a voi, avrete saputo l’esito ottimo del S. Martino. Vi spedisco 
« L’Adriatico » di oggi. Se non fossi inebetito quasi completamente vorrei 
scriverne a lungo io tutto il bene che ne penso. Ma non mi fido, e lo farò 
soltanto in caso di polemica. 


GiaAcINTO GALLINA 
° (La fine al prossimo fascicolo). 


(1) « Coloro » sono, manco a dirlo, gli attori della compagnia che aspettano inutilmente 
le commedie nuove. 

(2) Biglietti di pegno, polizze del Monte, cambialette, creditori che l’amico aiutava a 
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moti del 1820-21 furono, com'è noto, principalmente carbonari, specie 

nell’Italia Meridionale (Napoletano e Calabria), dove le vendite car- 
boniche avevano lontane origini multiple ancora oscure, parte dottri- 
narie, filosofiche, parte politiche. Lord Bentinck e Murat se ne erano am- 
piamente serviti nella cospirazione in tutta l’Italia contro Napoleone, il 
quale fu vinto nel segreto delle logge prima che sui campi di battaglia (1). 
La sopraggiunta reazione non aveva spento, anzi moltiplicato quei fo- 
colai d'idee liberali e di volontà d’indipendenza. 

Quando giunsero a Napoli le nuove della sollevazione di Spagna 
del 1° gennaio 1820 e come quel re aveva riconcesso a Madrid il 7 marzo 
la costituzione già promulgata dalle Cortes a Cadice il 18 marzo 1812, i 
carbonari napoletani, acclamato Guglielmo Pepe comandante dell’esercito 
costituzionale, invasero la reggia la notte sul 6 e imposero al sovrano un 
proclama col quale prometteva di dare la costituzione spagnola colle ne- 
cessarie varianti. Il vecchio re nominava, come al solito nelle ore di bur- 
rasca, il principe ereditario suo Vicario Generale e formava anche un 
nuovo ministero, nel quale era incluso Ruggero Settimo, che tuttavia 
non ebbe notizia della nomina se non tre mesi dopo, il 15 ottobre, quando 
altri avvenimenti e altre nomine la avevano resa inefficace. Dopo una 
seconda invasione della reggia, il re giurò la nuova costituzione il 13 luglio. 

‘In tali frangenti alcuni nobili siciliani dimoranti a Napoli, con a 
capo il principe di Villafranca, vollero manifestare al Principe Vicario 
l’opinione che la Sicilia, sola arbitra nella questione, non avrebbe accettato 
la costituzione spagnola e si sarebbe contentata di riavere la sua costitu- 
zione del 12. Meravigliarono il Vicario e altri ministri presenti, che i Si- 
ciliani rifiutassero « una costituzione molto. più liberale ». Essa infatti non 
ammettèva che un Parlamento interamente elettivo. Al che il principe 
di Càssaro, levatosi in piedi, spiegò: « Noi ameremmo meglio esser sog- 
| getti a Tunisi, che a voi! ». Nell’auspicato ripristino della costituzione 
del ’12 i Siciliani vedevano innanzi tutto la restaurazione dell’Isola come 
Stato indipendente da Napoli. 

Si malignò, e molti storici hanno ripetuto, che i nobili siciliani pre- 
ferivano la costituzione del ’12, perchè manteneva accanto alla Camera 
dei Comuni, la Camera dei Pari temporali e spirituali. Può essere che 
tale fosse il recondito pensiero di molti, ma vedremo che, dopo quel primo 
sbandamento, tutti, compreso il Villafranca, accettavano senza più discu- 
tere la costituzione di Spagna, ponendo solo come condizione preliminare 
l'indipendenza della Sicilia. Palermo specialmente era rimasta ferma alla 
sua opposizione contro la frode di Vienna. Quel Congresso non aveva il 
diritto di deliberare intorno a un Paese che non vi era rappresentato. Re 
Ferdinando vi partecipava per il recupero del regno di Napoli, non già 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° e del 16 settembre. 
(1) Vedi il mio saggio su Romagnosi, Opere vol. VII, Celebrazioni II, Milano, Bocca, 1940. 
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per mandato del Parlamento siciliano, il quale soltanto, in virtù della co-. 
stituzione giurata, aveva facoltà di decidere intorno ai privilegi della na- 
zione siciliana. 

Non dispiacque ora all’astuto Ferdinando il diversivo che quei no- 
bili gli offrivano, sì perchè, costretto a scegliere fra le due costituzioni, 
anche lui avrebbe preferito la più conservatrice, e sì perchè intanto era 
bene dividere le forze rivoluzionarie. Epperò spedì in Sicilia il Villa- 
franca con istruzioni per il luogotenente Naselli favorevoli alla costitu- 
zione del ’12. Se non che a Messina già il 9 luglio il presidio, composto 
quasi tutto di carbonari, aveva reclamato la costituzione di Spagna e ne 
aveva avuto formale promessa dal comandante della valle (cioè pro- 
vincia), principe di Scaletta, nobile siciliano. A Palermo le prime notizie 
di Napoli giunsero, e monche, il 14 luglio durante il festino di $. Ro- 
salia. Immantinenti una folla immensa anse: e acclamante apparve fre- 
giata delle coccarde rosse e nere e turchine della Carboneria. Ignorandosi 
che il re aveva col proclama del 7 luglio promesso di dare la costituzione 
spagnola, gli « uomini del ’12», fra cui Ruggero Settimo, in una nu- 
merosa adunanza nel palazzo di S. Cataldo deliberarono di far chiedere 
al Re dal Decurionato di Palermo, per tramite del Villafranca,. tratte- 
nuto ancora a Napoli, il ripristino della costituzione siciliana. Da canto 
loro Anticronici e carbonari chiesero al luogotenente Naselli la. costitu- 
zione spagnola. Benchè i due gruppi concordassero nel chieder l’indipen- 
denza dell’Isola, il contrasto dei programmi, l’indecisione del luogote- 
nente e la precipitazione delle sfere militari di fronte a una folla infocata, 
ch’era riuscita ad armarsi, furono cagione dei tumulti sanguinosi dei 
giorni successivi. Bisogna tuttavia dire che quando il giorno 15 il luogo- 
tenente si decise a pubblicare il proclama regio del 7 luglio concessivo 
della costituzione spagnola, e nominò una Giunta provvisoria di Governo, 
con uomini delle due parti, fra cui Ruggero Settimo; questa Giunta con 
un proclama ai Palermitani li informava di essersi « data la premura di 
spedire espressamente con uno scorridore un indirizzo a S. A. R. il Vi- 
cario Generale », nel quale gli manifestava « il voto unanime della Si- 
cilia per avere un’amministrazione di governo separata e indipendente 
da quella del Regno di Napoli e la costituzione di Spagna ». Fuggito il 
Naselli, fu ricostituita una Giunta provvisoria di pubblica sicurezza e tran- 
quillità sotto la presidenza dell’Arcivescovo di Palermo, poi del principe 
di Villafranca, Bueno arrivato a Palermo il 24 luglio. La Giunta 
invocò ed ebbe la cooperazione dei. consoli delle 72 maestranze di Pa- 
lermo, le quali erano state sempre e furono anche in quella circostanza 
elemento di ordine, per l’autorità e il credito di cui godevano presso il 
popolo. Uno dei nove deputati della Giunta fu Ruggero Settimo. E la 
Giunta deliberò d’inviare una Deputazione a Napoli per chiedere al Re 
una amnistia dei fatti avvenuti a Palermo dal 14 al 23 luglio e la costi- 
tuzione spagnola, salva sempre l’indipendenza della Sicilia. Cosicchè l’im- 
puntatura di riavere la costituzione del ’12 poteva dirsi superata, non di- 
ciamo per Ruggero Settimo, anche per lo stesso Villafranca. 

Pure nella mattina del 24 luglio giunse a Palermo una squadra na- 
poletana comandata dal capitano Bausan, il quale era, fra l’altro, latore 
della nomina di Ruggero Settimo a Luogotenente Generale dell’Isola. Ma 


n- 
il 
0- 
1 
(0) 
n 
» 


162 FRANCESCO ORESTANO 


egli fermamente ricusò tale nomina, indicando la sua sciarpa gialla col- 
l'aquila nera, insegna dell’indipendenza siciliana. Il rifiuto della più alta 
carica che fosse in Sicilia e il contentarsi di rimanere semplice deputato 
nella Giunta provvisoria di Governo, della quale non assunse poi che la 
vice presidenza nel momento più critico e nella forzata o voluta assenza 
del Villafranca, erano gesti consentanei col suo spirito di obbiettività e di 
misura. Ma. quel rifiuto ebbe per conseguenza la nomina del principe di 
Scaletta, uomo inferiore, a Luogotenente dell’Isola. Il quale creò un an- 
tagonismo tra Messina e Palermo, divenute centro di due aggruppamenti 
opposti di città siciliane l’uno meno ostile, e l’altro recisamente contrario 
a Napoli: gruppi che si combatterono anche colle rivolte e con san- 
guinose guerriglie. Napoli inviò allora un esercito al comando del gene- 
rale Florestano Pepe, umano e prudente, onde rimettere ordine nelle cose 
di Sicilia. 

‘ All’appressarsi delle milizie napoletane verso Palermo, la Giunta si 
ricostituì e rafforzò in Suprema Giunta provvisoria di Governo, sempre 
sotto la' presidenza del Villafranca e colla partecipazione del Settimo, il 
quale fu inviato con una delegazione a Cefalù, incontro a Pepe per trat- 
tare. Dopo alcuni giorni ritroviamo il Settimo alla vice presidenza della 
Giunta nel momento decisivo di accettare l’accordo che fu poi firmato il 
5 ottobre dal principe di Paternò e dal generale Pepe a bordo della goletta 
inglese « Racer », che si trovava per caso nelle acque di Palermo. Con 
tale accordo si stabiliva che la maggioranza dei voti dei Siciliani, legal- 
mente convocati, deciderebbe « dell'unità e della separazione della rap- 
presentanza nazionale del Regno delle Due Sicilie », e che la costituzione 
di Spagna del 1812 era riconosciuta in Sicilia, « salve le modificazioni che 
adotterebbe l’unico Parlamento ovvero il Parlamento separato, per la pub- 
blica felicità ». In altri termini tutte le questioni rimanevano insolute e 
impregiudicate. 

Eppure quella convenzione, che il Pepe aveva sottoscritta in piena 
conformità colle istruzioni del suo Governo, fu respinta il 14 ottobre con 
indignazione dal Parlamento napoletano, che non ammetteva si rimet- 
tesse in ‘discussione tutto quanto di unitario il regno aveva già realiz- 
zato tra i domini di qua e di là del Faro: unità di esercito e marina, 
unità di rappresentanza diplomatica, unità di amministrazione pubblica, 
unità di moneta, ecc. I costituzionalisti napoletani sostenevano che la con- 
venzione di Palermo violava la costituzione di Spagna, la quale all’art. 172 
vietava qualsiasi cessione o attenuazione del territorio nazionale. Era con- 
tradittorio chiedere insieme la costituzione di Spagna e la rescissione del 
Regno in due. Rispondevano i costituzionalisti siciliani, che quell’argo- 
mento era una pezitio princìpi; perchè la Costituzione spagnola si apriva 
con la definizione del territorio nazionale, cui appunto il divieto del- 
l’art. 172 si riferiva; epperò questo divieto non poteva servire di premessa, 
dove si trattava ancora di stabilire il soggetto territoriale e politico della 
nuova costituzione. 

Comunque tutta quella logomachia e gli atti consecutivi con cui il 
nuovo comandante generale delle armi in Sicilia, Pietro Colletta, succe- 
duto a Pepe, fece giurare il 19 novembre nel Duomo di Palermo la co- 
stituzione spagnola; e poi le elezioni che ne seguirono in tutta l’Isola; 
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e le dimissioni degli eletti della valle di Palermo, i quali rifiutarono di 
andare a sedere in Parlamento accanto ai deputati napoletani, che avevano 
« vilipesa l'indipendenza e la libertà » della patria siciliana; tutto ciò fu 
reso vano dalla reazione promossa dal Metternich coi congressi di Troppau 
e di Laybach, ove fu chiesto il pronto annullamento del governo costi- 
tuzionale delle Due Sicilie. Le beghe tra napoletani e siciliani avevano 
pertanto una curiosa analogia col mutuo beccarsi dei polli di Renzo. 

Le armi austriache entrarono in Napoli il 24 marzo 1821 e in Pa- 
lermo il 31 maggio al comando di Walmoden, dove dovevano restare, di 
proroga in proroga, fino al 1826, lasciandovi ricordi di aneddoti piccanti 
di soldati mangiatori di candele di sego e di uova col pollo dentro e prima 
dei luppoli e poi delle bucce di luppoli, che sono ancora vivi nel nostro 
popolo. Le vendette e le condanne a morte e all’ergastolo fioccarono a 
centinaia in Napoli e in Sicilia; ma è pure singolare il fatto che a Pa- 
lermo nell’agosto 1821, cioè dopo l’occupazione delle truppe austriache, 
si costituirono ancora ben trenta vendite carboniche, di poi scoperte e fe- 
rocemente perseguitate. Tre congiure ricordate sotto i nomi di Salvatore 
Meccio, di Vincenzo Errante e di Domenico Di Marco ebbero per epilogo 
ventitrè condanne a morte e numerose condanne ad altre gravi pene, che 
composero un martirologio quasi dimenticato. E a coloro che continuano 
a dire che il Risorgimento fu opera d’intellettuali e che il popolo non vi 
ebbe parte, facciamo notare che almeno in Sicilia già nelle vendite car- 
boniche militavano e fra le vittime si contavano numerosi popolani e con- 
soli delle maestranze e delle arti. 

Ruggero Settimo, dopo la firma della convenzione del 5 ottobre 
1820 sul « Racer », fu scelto fra i membri della nuova Giunta di Go- 
verno costituita il 6; della quale il generale Colletta, pervenuto a Palermo 
il 7 novembre, lo avrebbe voluto presidente. Al ragionevole rifiuto del 
Settimo, che già conosceva gli umori napoletani, la Giunta fu sciolta. Il 
27 febbraio 1821 il Vicario Generale, quando nominò un’altra giunta, 
che doveva preparare un progetto di riforme per l’Isola « compatibili 
colla costituzione e con l’unità della monarchia », ne offerse direttamente 
con una lusinghiera lettera la presidenza al Settimo, che trovò modo di 
declinare anche quest’invito. Ancora il 2 aprile 1821 l’arcivescovo di Pa- 
lermo cardinale Pietro Gravina, luogotenente della valle, costituì un’altra 
Giunta di Governo includendovi il retro-ammiraglio Ruggero Settimo; 
ma poco dopo questo nome scompare da tutte le commissioni e cariche 
istituite pel riordinamento dell’Isola sulle antiche basi. 

Un biografo diligente e appassionato del Settimo, Avarna di Gual- 
tieri, lo riprende di essersi associato all’atto di sottomissione e di omaggio 
che il Decurionato di Palermo inviò il 14 aprile 1821 al re Ferdinando 
rientrato da Laybach coll’appoggio delle baionette austriache a restaurare 
l’assolutismo regio (R. S. nel Risorgimento italiano, Bari, 1928, pag. 98). 
Possiamo scagionare Ruggero Settimo di questa taccia, sulla fede de do- 
cumenti pubblicati dal diligente storico siciliano Alfonso Sansone (La, ri- 
voluzione del 1820 in Sicilia, Palermo, 1888, pag. 223). Membro del De- 
curionato e sottoscrittore dell'indirizzo a Ferdinando tu il cavaliere Luigi 
Settimo. Ruggero rientrò nella vita privata e subì qualche persecuzione. 
Il 31 luglio 1822 venne declassato od ruolo della Reale Marina e privato 
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della pensione. Ricorse al re e riebbe solo tre anni dopo, l’II settem- 
bre 1825, quanto gli spettava di diritto. Dal suo ritiro volontario usci 
nel 1832, per partecipare nella Commissione Centrale di salute pubblica 
alla difesa contro una minaccia di « indico morbo »; nel ’35 quale membro 
dell’Istituto d’incoraggiamento d’agricoltura, arti e manifatture per la 
Sicilia; nel ’36 per la feta contro la terribile epidemia colerica, che spense 
in Sicilia oltre 69 mila vite; nel ’38 quale vice-presidente della Reale com- 
missione di sorveglianza sull’esecuzione del contratto colla Società Taix 
Aycard et C.ie per il monopolio della vendita degli zolfi. Ma dalla po- 
litica si tenne lontano e nè i moti del 1830, ch’ebbero la loro ripercussione 
in Palermo e vi causarono 11 condanne a morte; nè i moti isolani del ’37, 
che ‘dettero luogo a feroci repressioni, onde si resero tristamente celebri 
i Santangelo, i Delcarretto, i Vial, e all’abolizione (31 ottobre 1837) delle 
ultime vestigia di autonomia siciliana lasciate dalla legge dell’11 dicem- 
bre 1816; né infine le cospirazioni mazziniane in Sicilia del ’42 e ’43, 
ebbero partecipe Ruggero Settimo. 

Tuttavia tanti anni, e così carichi di esperienze, non erano passati 
invano, neppure per lui. Intanto il carbonarismo, accomunando i moti di. 
Sicilia con quelli del Napoletano e di altri paesi, aveva fatto superare la 
fase di quel « sicilianismo » integrale, che isolava il problema siciliano da 
tutti gli altri. Chè se i nostri patriotti, fra cui Ruggero Settimo, accop- 
piavano ora lo stendardo giallo dell’indipendenza col tricolore carbonaro, 
non tutti erano più d’accordo nel modo d’intendere l’estensione di tale 
indipendenza. Ne era una prova l’antagonismo di Messina e Catania con 
Palermo. Due terremoti avevano distrutto interamente Catania nel 1693 
e Messina nel 1783; e si deve dire che i grandi cataclismi naturali, non 
meno delle grandi guerre, liberano forze umane e sociali latenti. Le due 
città risorsero in pochi decenni nuove e più belle per l’iniziativa crea- 
trice di popolazioni industriose e di ceti borghesi che tagliarono corto 
colla feudalità in fatto prima che in diritto. Perciò le idee giacobine e 
repubblicane vi ebbero larga e durevole voga. Da ciò anche quel carat- 
tere, più vivido e attivo che ancora distingue le due città da Palermo. 
Specie Messina più prossima al continente e in continui rapporti di traf- 
fici con quello non poteva che beneficiarsi del processo di unificazione, 
a cominciare dalla moneta e dai pesi e misure, che Napoli, sia pure per 
ragioni dinastiche e per ambizione di primato politico, promoveva. Éte- 
rogenesi dei fini, frequente nella storia politica. Palermo invece nell’im- 
manenza della sua storia e nell’orgoglio dei suoi monumenti multise- 
colari, con quella splendida reggia del re Ruggero e di Federico II, la 
quale attendeva il suo re e una corte, « o’ chianu du Palazzu », era forza- 
tamente più conservatrice; e se anche i suoi ordinamenti sociali si am- 
modernavano, non mutava nè la sua economia fondamentalmente rurale 
e latifondista, nè la sua società articolata in gerarchie e sottodistinzioni 
di antica origine. 

Detto ciò va anche riconosciuto che il patriottismo e la cultura com- 
pensarono ampiamente lo squilibrio storico e mantennero Palermo, ca- 
pitale storica dell’Isola, alla testa dell’intero movimento siciliano. La cul- 
tura sopratutto. Là dove il « sicilianismo » si appoggiava a tutta una ge- 
nerazione di grandi dotti, quali Domenico Scinà, Paolo Balsamo, Niccolò 
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Palmeri, Tommaso Natale, Nicola Spedalieri, Vincenzo Gregorio, Vin- 
cenzo Miceli, Giovanni Meli, Agostino Gallo, Giuseppe Piazzi, ecc.; a 
quella generazione ne succedeva un’altra di dotti patriotti, almeno di 
eguale statura, quali un Michele Amari, un Enrico Amari, un Isidoro 
La Lumia, un Filippo Cordova, un Giuseppe La Farina, un Gaetano 
Daita, un Pasquale Calvi, un Tommaso Cannizzaro, un Raffaele Bu- 
sacca, un Filippo Parlatore, un Francesco Carrara, un Pietro Lanza di 
Scordia, un Francesco Ferrara, un Gregorio Ugdulena, un Giuseppe La 
Farina, un P. Benedetto D'Acquisto, un P. Gioacchino Ventura, un Fran- 
cesco Perez, e tanti altri; i quali toglievano alla cultura siciliana quel 
tanfo di chiuso e di provinciale che l'aveva in qualche modo aduggiata, 
la collegavano colle grandi correnti della cultura italiana ed europea e 
le davano un’impronta nazionale spiccatamente unitaria. Mentre un Do- 
menico Scinà chiamava ancora « isteria italiana » ogni accenno all’unità 
d’Italia, Francesco Perez, dantologo sommo, esprimeva ancor giovinetto 
la sua passione per tale unità in terzine dantesche impeccabili, con quella 
stessa maestria di cui Vincenzo Monti aveva ritrovato il segreto. Nè Perez 
fu il solo. Buone terzine dantesche scrissero poeti non mediocri, quali 
Antonio Arioti, Salvatore Salafia ed altri ancora. Sì che può dirsi chè un 
accesso culto di Dante (benchè non ignoto neppure ai Meli, agli Scimo- 
nelli, ecc.) segnò il setto divisorio tra la vecchia e la nuova generazione. 
* 


* * 


La rivoluzione siciliana del 12 gennaio 1848 — la prima che avesse 
luogo in Europa quell’anno di generali sommovimenti — si fece sotto 
l'insegna del tricolore italiano e al grido: Viva la Federazione Italiana! 
Viva la Costituzione! L'idea federale segnava un nuovo e maggior pro- 
gresso rispetto alle tenaci concezioni locali tradizionaliste e tendeva a con- 
ciliare l’unità italiana col rispetto dell’indipendentismo radicato nelle vàrie 
arti d’Italia. Fu messa a credito del neoguelfismo, il quale certamente 
a favorì, poichè preservava l’integrità dello Stato Pontificio; ma federa- 
listi furono allora — eccettuati forse i soli mazziniani — quasi tutti, e 
quindi anche liberali e anticlericali come Francesco Perez e Michele 
Amari, e repubblicani come Giuseppe La Farina e Pasquale Calvi. 

Un Catechismo Siciliano, stampato clandestinamente in Palermo 
nel 1838, e opera del giovane Michele Amari, allora impiegato regio, 
fissava già le linee ideali, dalle quali può dirsi che la rivoluzione di dieci 
anni dopo nelle sue affermazioni ufficiali non si dipartì. Cominciava così: 

D. Qual'è il principale diritto e bisogno dei siciliani? 

R. L'indipendenza. 

Ma alla domanda, se l’unione della Sicilia con tutta Italia sarebbe 
stata nocevole come quella col regno di Napoli, la risposta pronta ribat- 
teva: « Non lo è certamente. Grande e bello è il pensiero della unione 
di tutta l’Italia in uno stato che sarebbe possentissimo quanto altro al 
mondo... Alla Sicilia convengono quei rapporti, che ormai soli possono 
stabilirsi fra gli altri Stati italiani. Sono essi quei della federazione, in 
cui ciascuno Stato avrebbe per sè indipendente ogni parte di governo, 
fuor che il diritto della guerra e della pace e di trattati politici colle na- 
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zioni estere; in guisacchè si otterrebbero i vantaggi di una vasta potenza 
e non si soffrirebbero i mali di un governo alieno e lontano. Così per 
lasciar gli antichi esempi, sono oggi gli Stati Uniti di America, la Con- 
federazione Svizzera ed anche sino “ un certo .punto la Confederazione 
Germanica. Se in questa maniera si organizzeran mai gli altri Stati 
d’Italia, emancipandosi dal dispotismo, lietissima la Sicilia entrerà nella 
federazione ». 

Il 20 gennaio 1848 il Comitato generale rivoluzionario affermava 
« che la Sicilia, come ogni altro Stato italiano, voleva unirsi in un vin- 
colo possente, che avrebbe tornato all’antico splendore la patria comune: 
l’Italia ». E nel discorso inaugurale del bolimena siciliano che dopo 
33 anni tornava a riunirsi il 25 marzo 1848 in S. Domenico a Palermo 
— discorso attribuito a Francesco Ferrara, ma di cui Michele Amari ri- 
vendicò poi la paternità —, Ruggero Settimo invocava da Dio che con- 
giungesse la Sicilia « ai grandi destini della nazione italiana libera, indi- 
pendente ed unita ». 

I fasti e le tristi vicende della rivoluzione siciliana sono notissimi in 
ogni particolare e non staremo qui a ridirli (1). 

Ricorderemo solo com’essa, preceduta da diversi prodromi, — quali 
la congiura militare scoperta in Palermo il 18 agosto 1847; l'insurrezione 
di Messina e di Reggio del 1° e 2 settembre dello stesso anno; le dimo- 
strazioni lealiste ma riformiste di Napoli dal 20 al 24 novembre e di Pa- 
lermo del 27, 28 e 30 novembre; una petizione al re con migliaia di 
firme raccomandata personalmente anche da Ruggero Settimo; pubblica- 
zioni clandestine, quali un messaggio da Firenze di Giuseppe La Masa 
e Brani di una lettera da Malta di Francesco Ferrara, e molti e molti altri 
segni premonitori; — fu indetta con un pubblico cartello di sfida dell’8 gen- 
naio a Ferdinando II per il 12 gennaio, giorno del suo genetliaco. Il car- 
tello, lanciato per un colpo di testa da un modesto forense Francesco Ba- 
gnasco, che chiamava Alle armi per quel giorno : figli della Sicilia a ini- 
ziare lepopea gloriosa dell’universale rigenerazione, fece supporre l’esi- 
stenza di un comitato direttivo, che non c’era ancora, sicchè la polizia 
arrestò II supposti capi e provvidenzialmente sbagliò; mentre la rivolu- 
zione nasceva acefala e, come poi pure si disse, « sorgeva dalla stessa 
terra ». Essa trovò lì per lì un capo improvvisato nel giovanissimo La 
Masa, accorso all’appello anonimo dell’8 gennaio in Piazza Fieravecchia 
e unitosi ad altri animosi e volonterosi come lui. Fu dunque il 12 gen- 
naio 1848 l’esplosione d’uno stato d’animo collettivo saturo di odio e ma- 
turo per l’azione; il quale dette subito due saggi insigni di coraggio e di 
saggezza. Un popolo inerme e senza guida vinse e scacciò una guarni- 
gione bene armata e forte di più che 8000 uomini e di molte artiglierie. 
E il venticinquenne La Masa, bello come un arcangelo e già idolo dei 


(1) Oltre agli Atti autentici del Parlamento Generale di Sicilia ed alla copiosa documen- 
tazione ufficiale ch'è nell’Archivio di Stato e in quello della Soc. Palermitana di Storia Patria, 
possediamo le memorie e gli epistolari dei maggiori protagonisti, Giuseppe La Masa, Marchese 
Torrearsa, Michele Amari, Pasquale Calvi, F. Perez, F. Crispi, Enrico Amari, Giuseppe La Farina. 
E abbiamo anche un curioso e minuzioso diario di un Irlandese sicilianizzante, che per 30 anni 
risiedette in Palermo, William Dikinson, il quale annotò tutti i fatti più notevoli, dal ro gennaio 
1848 al 2 giugno 1849. Due preziosi volumi di Memorie della Rivoluzione Siciliana furono pub- 
blicati a Palermo nel cinquantesimo anniversario del 12 Gennaio. 
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suoi gregari (fra cui erano un Giacinto Carini e un Rosolino Pilo), ma 
prudente come un Ulisse, sentì il bisogno di convocare gli uomini di 
maggiore autorità che fossero in Palermo per consegnare loro la dire- 
zione del moto rivoluzionario. E già il 14 gennaio fra i primi accorreva 
il settantenne Ruggero Settimo che, da tutti riconosciuto capo dei liberali, 
il 18 gennaio era eletto presidente del Comitato Generale di Sicilia e in 
tale qualità diveniva il 1° febbraio capo del Governo provvisorio, per es- 
sere acclamato il 25 marzo dal Parlamento Presidente del Governo di Si- 
cilia con facoltà regie; carica nella quale i conservatori scorgevano un 
resto dell'antica Presidenza del Regno, e i repubblicani presentivano la 
possibilità d’una futura repubblica. Primo atto del Comitato era stato di 
proclamare: 1° l'indipendenza della Sicilia, 2° la costituzione del ’12 e 
3° l’adesione alla confederazione italiana. 

Frattanto Napoli sollevatasi a sua volta otteneva il 29 gennaio una 
costituzione imitata su quella francese del 1830, e Ferdinando la giurava 
il ro febbraio; il 17 febbraio concedeva la costituzione il granduca di To- 
scana, e il 4 marzo Carlo Alberto. Lo stesso Pio IX dava garanzie costi- 
tuzionali il 14 marzo. Milano cacciava pochi giorni dopo gli Austriaci e 
chiamava Carlo Alberto. Venezia proclamava la repubblica. Nello sgo- 
mento di mai più riavere la Sicilia, re Ferdinando accettava la mediazione 
del ministro inglese a Napoli Lord Minto e il 6 marzo riconcedeva la 
costituzione del ’12 nominando a Luogotenente generale dell’isola Rug- 

ero Settimo e a suoi ministri altri capi della rivoluzione. Latore a Pa- 

and di tali decreti, noti sotto il titolo di « Atto di Gaeta », Lord Minto 
ne ripartì con un netto rifiuto e con una controproposta che era un w/ti- 
matum. I ministri Butera, Torrearsa, Stabile e Calvi non vollero neppure 
aprire i plichi reali a loro diretti. Ruggero Settimo aprì quello inviato a 
lui, solo quando Lord Minto ebbe cambiato di suo pugno l’intestazione 
della busta cancellandovi il titolo di Luogotenente generale e sostituen- 
dovi quello di Presidente del Comitato Generale di Sicilia. A sua volta 
Napoli respingeva l’ultimatum siciliano il 22 marzo: lo stesso giorno, 
ma poche ore prima, che vi giungesse la notizia dell’insurrezione di 
Vienna e della fuga di Metternich a Londra. Poche ore dopo, il corso 
della storia avrebbe forse mutato. 

D'altronde quanto la Sicilia era intransigente per la sua indipen- 
denza da Napoli, altrettanto moltiplicava le sue dimostrazioni di volontà 
di collaborazione nazionale in senso unitario. E per cominciare adottava 
come bandiera il tricolore italiano con l’emblema della Sicilia, la Tri- 
nacria. Memore che nel 1842 a Napoli rivoluzionari napoletani (fra cui 
Settembrini) si erano incontrati con emissari di Palermo, Messina e Ca- 
tania e si erano lasciati col patto: « Abbattiamo uniti la comune tirannia 
€ poi ciascuno a casa sua »; ora, a mantenere la parola data, il Parlamento 
inviava 700 volontari siciliani in Calabria per una insurrezione purtroppo 
mal riuscita. Un’altra spedizione, che fu detta dei Crociati siciliani, al co- 
mando del La Masa, inviava il Parlamento in Lombardia a combattere 
contro l’Austria nella campagna del °48 e si segnalò nella difesa di Tre- 
viso. Quando giunsero a Palermo le notizie dei massacri di Napoli del 
15 maggio ordinati dal Borbone, il Parlamento siciliano decretò tre giorni 
di lutto a dimostrazione del pubblico dolore per le vittime della città 
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consorte. Il Parlamento si dimostrò poi sempre pronto a inviare propri 
delegati alla disegnata assemblea degli Stati Italiani, che si voleva erigere 
a costituente della Federazione nazionale. (Dichiarazione del Parlamento 
del 18 dicembre 1848). Non si può per altro tacere come tutti codesti sforzi, 
oltre a non essere più che dimostrazioni di buona volontà, incontravano 
le antipatie non solo degli unitari mazziniani e l’aperta riprovazione dello 
stesso Mazzini, ma l’opposizione persino di federalisti come Mamiani, 
Cattaneo, Balbo, Gioberti, i quali non comprendevano il problema sici- 
liano e nello sganciamento della Sicilia dal regno di Napoli vedevano solo 
un aumento anzichè l’auspicata riduzione del numero degli Stati Italiani; 
dunque un fatto che andava in controsenso col processo di unificazione, 
al quale tutti intendevano. 

Comunque il fallimento della rivoluzione siciliana si dovette princi- 
palmente a due cause: la mancata soluzione della questione dinastica e 
la mancata costituzione di un esercito siciliano. 

Respinto l'Atto di Gaeta per odio e diffidenza verso il Borbone; di- 
chiarato il 13 aprile decaduto Ferdinando II e vacante il Trono di Sicilia; 
scartata la successione del fratello del re, principe di Capua, che a’ ter- 
mini della costituzione del ’12 la chiese per sè con un autografo al Pre- 
sidente del Governo, offrendo una soluzione che, se accettata, avrebbe 
forse impegnato i Borboni a una composizione pacifica del conflitto; eli- 
minata la candidatura di un principe toscano, chè ce n’era solo uno mi- 
norenne, il piccolo Carlo di Lorena; il Parlamento siciliano, votata il 
1o luglio la costituzione aggiornata, deliberava l’11 luglio di offrire la co- 
rona al Duca di Genova, secondogenito di Carlo P_i col titolo di 
Alberto Amedeo I re dei Siciliani. Ma l’offerta coincise prima colla scon- 
fitta di Custoza e fu poi definitivamente sepolta da Novara. Il Piemonte 
vedeva scemati il prestigio e la forza che gli sarebbero occorsi per fronteg- 
giare l'opposizione della Francia a ogni suo aumento d’influenza nel: 
terranea. Un’autocandidatura di Luigi Napoleone al trono di Sicilia non 
fu presa neppure in considerazione. | 

Fallita la soluzione dinastica, non accettata la proposta di P. Gioac- 
chino Ventura, legato della Sicilia a Roma, che d’intesa con Mazzini e 
‘ Garibaldi consigliava di costituire la Sicilia in repubblica, eleggendone 
presidente Ruggero Settimo — proposta che urtava, oltre che coi senti- 
menti monarchici della popolazione, colle raccomandazioni inglesi di 
« evitare la calamità d’una forma di governo repubblicano », — non presa 
sul serio dal Ruggero Settimo la proposta subordinata del Padre Ven- 
tura d’innalzare il venerando Capo della rivoluzione al seggio reale; la 
Sicilia che aveva sempre confidato di risolvere il suo problema in via di- 
plomatica, si trovò solo in possesso d’un armamento rudimentale, affatto 
impari, mentre il Borbone moltiplicava i suoi apprestamenti bellici contro 
l'Isola. Aveva favorito l’illusione della soluzione pacifica, oltre che la fi- 
ducia nella solidarietà e protezione degli altri Stati Italiani in vista della 
costituenda Federazione, la certezza de la liberale Inghilterra, ritenuta 
ancora patrona della costituzione siciliana del ’12, non avrebbe mai per- 
messo al regno di Napoli di attaccare la Sicilia costituzionale. In questa 
certezza si cullavano quasi tutti i capi della rivoluzione e principalmente 
Ruggero Settimo, detentore delle famose istruzioni del 1816 del ministro 
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degli esteri Castlereagh al plenipotenziario A” Court, colle quali si no- 
tificava al governo napoletano l'astensione del Regno Unito dagli affari 
interni d’uno Stato straniero e indipendente, « a meno che non vi si tro- 
vasse imperiosamente obbligato dal suo proprio onore e dalla buona fede 
del suo governo ». Or poichè il regno di Napoli aveva agito in frode delle 
condizioni poste dall’Inghilterra per il proprio non intervento; era evi- 
dente che « l’onore e la buona fede » del governo inglese imponevano l’in- 
tervento. Fondandosi su questi elementi anche il ministro Mariano Sta- 
bile, qualificato anglomane, affermava che l’Inghilterra « avrebbe soste- 
nuto i nostri diritti e che noi avremmo vinto senza tirare una fucilata ». 
L’illusione durava ancora il 26 agosto ’48, mentre era imminente l’attacco 
dell’esercito borbonico contro la Sicilia, e il Ministro della guerra prin- 
cipe di Paternò rispondeva alle sollecitazioni messinesi, che « in un tempo 
che può forse finir tutto senza una guerra... con una politica di aspetta- 
zione non avremmo a pentircene ». Otto giorni dopo, il 3 settembre, l’eser- 
cito nemico sbarcava a Messina. 

A Londra, intanto, dopo oltre un trentennio, fin il ricordo dei fatti 
del ‘12 e del ’16 era andato perduto e quando i nostri parlamentari e 
commissari speciali principe di Granatelli e Luigi Scalia vi si presenta- 
rono il 6 novembre ’48 a sollecitare il riconoscimento dell’indipendenza 
siciliana contro Napoli in forza della garanzia data dalla Gran Bretagna 
alla costituzione del ’12 e degl’impegni inglesi verso il popolo siciliano, 
fu invano cercato il documento cui essi si riferivano. E dovette esser ri- 
chiamata da Palermo una copia della copia che Ruggero Settimo aveva 
avuta dal Ministro A’ Court, e conservata come un talismano, perchè in 


gennaio °49 ne fosse rinvenuto pa. sn negli Archivi del Foreign Office. 
Ma quel testo non servì che a confermare quanto di già lord Palmerston 
aveva risposto ai commissari italiani il 27 novembre 1848: « che il go- 
verno britannico non garantì la costituzione siciliana del ’12 ». Altret- 
tanto disinteresse trovavano a Parigi i commissari Friddani ed Amari. 
La verità vera era poi, che dovunque in e "1 dalla repubblica di Luigi 


Napoleone in Francia, all'Austria, le sorti del liberalismo volgevano al 
peggio, e che la rivoluzione di Sicilia era già condannata. 

In tutte queste vicende, mentre il sistema sul quale si fondava l’in- 
tera condotta rivoluzionaria di Ruggero Settimo e dei suoi fidi collabo- 
ratori diretti era destinato a fallire, è interessante osservare, come la fi- 
gura del venerando Capo venisse, nonchè preservata da ogni censura, cir- 
condata di onori crescenti. Fin dal 9 maggio 1848 un i ali proposto 
da Gregorio Ugdulena alla Camera e approvato per acclamazione dichia- 
| rava la persona di Ruggero Settimo inviolabile. È il 10 maggio due mo- 

zioni inserivano nelle disposizioni transitorie del nuovo Statuto la no- 
mina di Ruggero Settimo a senatore di diritto e a vita, e la sua nomina 
a Presidente onorario a vita della Camera dei Senatori e Tenente Gene- 
vale dell'Esercito Nazionale. Da canto suo la Camera dei Pari deliberava 
pure per acclamazione, che Ruggero Settimo godesse « durante la sua vita 
della franchigia delle lettere della Posta, onore che fu reso a Washington 
negli Stati Uniti d'America alla fine della sua Presidenza ». Che più? 
Quando i Vice-Ammiragli Parker, inglese, e Baudin, francese, si presen- 
tarono il 6 marzo 1849 nel porto di Palermo quali rappresentanti delle 
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due potenze mediatrici, recando un w/timatum del re di Napoli che essi, 
al primo rifiuto del ministro a esteri, comunicavano per pubbliche 
stampe al popolo siciliano; il Parlamento in una memorabile seduta del 
22 marzo respinse quest’ultimatum gridando: guerra! e proclamò Rug- 
gero Settimo Padre della Patria e i suoi ministri benemeriti cittadini. 
Inoltre una delle navi da guerra acquistate dalla Marina siciliana fu bat- 
tezzata Ruggero Settimo. 

Le condizioni di resa erano tracciate con una offerta di Statuto, che 
mascherava il totale servaggio dell’Isola. Giuseppe La Farina la giudicò 
« derisione, un insulto, uno di quegli atti che svergognano un popolo e 
lo mostrano indegno di libertà; pace più disastrosa, più fatale, più diso- 
norevole di ogni disfatta ». Ma le proteste verbali potevano solo esaspe- 
rare un popolo inerme. E nè le gloriose 5 giornate di Messina, nè le altre 
fazioni campali valsero ad arrestare la marcia delle truppe del Filangieri 
su Palermo. Volevano i più ardenti, propose il La Farina, che s'’istituisse 
la dittatura affidandola a Ruggero Settimo e che si chiamasse tutto il po- 
polo in armi, opponendolo alla Guardia nazionale e a quanti inclinavano 
alla resa. Allora Ruggero Settimo dichiarò: « Io sono pronto a tutto per 
la salute della Patria, qualunque sacrificio non mi è grave, qualunque 
periglio non mi sgomenta, ma non mi proponete di versare sangue cit- 
tadino, io voglio ad ogni costo evitar la guerra civile ». E poichè la con- 
dizione dell’amnistia generale promessa dal Borbone era che 43 capi della 
rivoluzione, con a capolista Ruggero Settimo, abbandonassero l'Isola, egli, 
deposto il potere nelle mani del Pretore di Palermo e fatto sino all’ultimo 
quant’era in lui per impedire l’anarchia e lo spargimento di sangue, s’im- 
barcava il 26 maggio sulla nave inglese Powerful! e il 28 partiva sul 
Bulldog in rotta per Malta. 

Di quelle tragiche giornate trovo alcuni tenui ma significativi ri- 
flessi in alcune pagine inedite di Note autobiografiche di mio padre, il 
quale vi registrò nel 1914 i suoi ricordi del ’48-’49, quando contava 7 anni. 

Le cronache del tempo annotarono, che nei giorni in cui le truppe 
napoletane si appressavano a Palermo, furono viste dame nobilissime con- 
fuse colle popolane trasportare terra e pietre per scavare fossati e trincee. 
E mio padre: « Il governo provvisorio aveva convocata la popolazione 
nelle pianure di Santo Ciro pei fossati con cui arginare la marcia dei bor- 


bonici. Tutta Palermo vi convenne e mia Madre eccitava al lavoro anche 
me piccino com'era ». 


Un altro ricordo è questo: « Quando era imminente l’invasione della 


soldatesca borbonica, .che avanzava saccheggiando, incendiando, violen- 
tando, mia Madre fu sollecita di condurre noi piccini e nostra sorella 
quindicenne a bordo d’un legno mercantile per garentire la nostra inte- 
grità personale. Di ciò mi ricordo come d’un giorno di festa per me. Che 


gioia pranzare sopra coperta! E mia Madre piangeva ed io non capivo 
perchè ». 


* * %* 


L’idea federativa era ancora un’approssimazione in difetto all’idea del- 
l’unità. E dimostrò la sua intrinseca debolezza nella sua incapacità di 
passare dallo stato potenziale astratto a un embrione purchessia di attua- 
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zione disciplinata, che non fossero le dimostrazioni incoordinate e insta- 
bili del volontarismo italiano nelle piazze e sugli stessi campi di battaglia. 
Troppi particolarismi é legittimismi erano di ostacolo a un’armonica fu- 
sione delle frammentarie forze italiane, per un superiore potenziamento 
politico, militare ed economico della Nazione. Questa esperienza del 1848 
non poteva rimanere senza effetto negli spiriti più avveduti, i quali si 
vennero sempre più decisamente orientando verso la completa unità. Ma 
qui è pure notabile, che mentre in giovani come Francesco Ferrara, Perez 
e tanti altri l’idea della federazione si trasformava e in qualche modo 
persisteva in quella dell’autonomismo; nel vegliardo Ruggero Settimo ogni 
residua riserva di localismo, di separatismo, d’indipendentismo anche par- 
ziale veniva alla fine abbandonata; sicchè in lui l’intera evoluzione dal- 
l’originario sicilianismo al liberalismo carbonaro, al federalismo quaran- 
tottesco, all’unità incondizionata del 1860, si compie colla più limpida 
purezza in tutta la sua logica necessità: realistica negli elementi di fatto 
a volta a volta considerati, ideale nella sintesi suprema della storia essen- 
ziale d’Italia. 

Quando Napoli e Palermo, Reggio e Messina, Bari e Catania, Ta- 
ranto e Siracusa arsero degli stessi ideali e sanguinarono delle stesse ferite, 
ogni antagonismo tra Regno di Napoli e Regno di Sicilia scomparve e i 
motivi fondamentali e perenni delle stirpi italiche, capostipiti delle stirpi 
genuinamente mediterranee, riaffiorarono in tutta la loro fresca eppure 
plurimillenaria vitalità. Quelle medesime ragioni profonde della vita che 
avevano fatta intimamente romana la Sicilia già È cenci per molte civiltà 
precesse, e fecero cattolica la Sicilia fer immedesimandola prima 
e dopo coi corsi storici di maggior potenza che le genti italiche abbiano 
espressi (1); quelle stesse ragioni, sempre immanenti almeno nella cul- 
tura siciliana, anche se latenti nelle vicende politiche, resero perfettamente 
naturale e addirittura intuitivo, indiscutibile, che dalla Sicilia del 1860 
partisse il primo decreto della storia, che ristabiliva di fatto e non più a 
parole la definitiva e totale unità romana d’Italia dalle Alpi al Lilibeo. 

Ruggero Settimo, esule a Malta, benchè non se ne allontanasse più 
fino alla morte, fu sempre riguardato come il capo almeno della parte 
moderata dell’emigrazione Più sn mentre la parte più democratica si 
suddivideva in gruppi e sottogruppi di repubblicani, mazziniani, autono- 
misti, ecc., spesso discordi fra loro sino al livore personale; tanto da fare 
scrivere a Crispi da Lisbona le amare parole: « Dilaniarsi è stato sempre 
il destino di noi Italiani ». Invece intorno a Ruggero Settimo non fu che 
concordia e rispetto. E lo visitarono Guglielmo Pepe, Francesco Carrara, 
Francesco Crispi, Rosolino Pilo, un tal Unghera k Messina, che fu poi 
arrestato sol per avere conferito col Settimo, e innumerevoli altri illustri 
e oscuri. E a tutti, anche nell’attiva corrispondenza ch'egli intrattenne con 
Torrearsa, Ferrara, La Farina, ecc., raccomandava pazienza e fermezza. . 
« Il più gran merito di virtù », scriveva al Torrearsa (1° gennaio 1852), « è 

uello di rendersi superiore a tutto ciò che sgomenta gli altri ». Lo af- 
iggeva solo il pensiero di non potere assistere per l'avanzata età al ri- 


(1) Vedi: su questo punto le dotte pagine di Biacio Pace nell'articolo Sicilia in questa 
stessa rivista, 10 settembre 1943. 
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sorgimento della carissima disgraziata patria, « che ritardare potrà, ma 
mancare giammai » (A//o stesso, 20 maggio 1857). Ma intanto moderava 
anche la fiducia eccessiva degli emigrati nell’interessamento delle Potenze. 
E a proposito della guerra di Crimea e del Congresso di Parigi scriveva 
al Ferrara: « A ni + chiaro non dobbiamo lusingarci che si agirà per 
fare il bene dei sofferenti, ma bensì la migliore convenienza di coloro 
che hanno il potere nelle mani ». E il 2 aprile 1856 ribadiva: « Nulla 
farà il Congresso da potere a noi interessare ». 

Intanto il gruppo di cui era capo La Farina, sull'esempio del repub- 
blicano Daniele Manin, s'era venuto accostando al Piemonte, il quale dava 
a divedere di apparecchiarsi a un’altra guerra coll’Austria e armava Ales- 
sandria e Casale. In tale stato di cose La Farina richiese il 13 maggio 1856 
l'approvazione di Ruggero Settimo a un progetto di unione tra Sicilia e 
Piemonte, con autonomie per l’Isola. E il Settimo l’approvò, dissentendo 
solo dal programma di giungere all’unione provocando una nuova insur- 
rezione in Sicilia. D'altra parte il gruppo dei tenaci indipendentisti, Tor- 
rearsa-Ferrara, avendo avviato trattative con uomini del governo inglese, 
per chiedere appoggi all’indipendenza della Sicilia, anche con un prin- 
cipe di Casa Borbone, si rivolse anch'esso, quasi negli stessi giorni, a Rug- 
gero Settimo, chiedendogli assistenza presso lord Palmerston. Ma egli, che 
aveva già scritto al ministro inglese per suggerimento del La Farina, 
quando si parlò di restaurazione murattiana e si trattava di garan- 
tire il più possibile la Sicilia, e non aveva avuto alcuna risposta, ricusò 
di scrivergli una seconda volta, forse anche tacendo che disapprovava il 
progetto. Quando poi parve che Inghilterra e Francia stessero per premere 
energicamente, anche colla rottura diplomatica, su Napoli per ottenere 
riforme, gli emigrati moderati di Genova e Torino vollero rivolgere alle 
due Potenze un indirizzo redatto da Enrico e Michele Amari, e solle- 
citarono dal Settimo, con più insistenza il Ferrara, che si degnasse di fir- 
marlo anche lui; ciò ch’egli fece per non lasciare via intentata, pur non 
attribuendo a quella mossa, che poi s’atrestò per via, alcuna importanza. 
E quando si ebbero nel novembre 1856 i moti siciliani guidati da Fran- 
cesco Bentivegna, che riaccesero le speranze dell'emigrazione siciliana, 
Ruggero Settimo, che quei moti aveva deprecati, smorzò l’ottimismo esa- 
gerato del Torrearsa e la sua incorreggibile fiducia in un risolutivo inter- 
vento inglese, rispondendogli (9 dicembre 1856): « Persuadiamoci una 
buona volta, dopo le replicate esperienze, che, per ciò che spetta ai paesi 
esteri, l’Inghilterra è veramente quell’egoista che viene dipinta. Credo 
perciò che nè il Piemonte, nè il resto della misera Italia, nè la Sicilia ab- 
biano mai a sperare cosa dall’Inghilterra, se non in quanto gli interessi 
materiali di quel Paese si trovino a coincidere con quelli dei sopranno- 
minati paesi ». Ciò non pertanto richiesto nuovamente di una sua lettera 
puerta a lord Palmerston, egli la spediva a volta di corriere il 18 di- 
cembre 1856 non volendo in nulla mancare all’aspettativa dei suoi fedeli 
amici, nè al giuoco delle circostanze, che in politica è sempre imprevedibile. 

I moti del 1856 furono spenti nel sangue. Ruggero Settimo ne ebbe 
immenso dolore, e ne trasse nuovo argomento per la sua avversione alle 
sommosse popolari non adeguatamente preparate e assistite. Particolar- 
mente contrario si dichiarò agl’« insulsi, stravaganti, perniciosi movimenti 
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insurrezionali » alludendo con queste parole alle 3 segg mazziniane e 
ai fatti del 1857 che ebbero il loro epilogo nell’infelice impresa di Carlo 
Pisacane. Per le stesse ragioni disapprovò il progetto di sollevare la Sicilia 
il 14 gennaio 1857. E convinto oramai, che la questione siciliana era in- 
solubile con azioni isolate dal movimento nazionale italiano, scriveva a 
La Farina il ro giugno 1858: « Non ho in tutta la mia vita desiderato e 
voluto che il vero bene della Sicilia, e la dolorosa esperienza ci ha dovuto 
ammaestrare che non conviene affatto riguardarla come distinta dal resto 
d’Italia... Riconosco contraria al benessere italiano ogni pretesa d’indipen- 
denza dei vari Stati, nei quali sfortunatamente è divisa... Aderisco quindi 
ienamente all’idea del partito nazionale di essere primo bisogno dell’Italia 
h indipendenza e l’unità. Se fosse possibile l’ottenerla, convengo anche 
pienamente all’idea che, almeno nello stato attuale, la Casa di Savoia ne 
sia il mezzo più opportuno ». Tutta la positività, tutta la prudenza, tutta 
la saggezza dell’ottantenne uomo di Stato sono in questo epilogo delle 
esperienze di 67 anni di pubblico servizio e di 47 anni di lotte sempre 
nelle prime file della politica militante. 

Con tutto ciò egli non volle sottoscrivere al programma della Società 
Nazionale, ed era in questo diniego una più squisita sfumatura della sua 
sensibilità e prudenza. Egli non si sentiva ben sicuro, che l’impegno che 
avrebbe assunto di volere l’unità d’Italia col Piemonte sarebbe stato 
corrisposto con un egual impegno del Piemonte verso la sua Sicilia. 
I suoi dubbi erano tutt'altro che infondati. Ruggero Settimo capiva, che 
Cavour anelava in sostanza e sopra tutto a scacciare l’Austria dall’Italia 
Settentrionale e che si sarebbe tenuto assai pago, almeno in un primo 
tempo, d’annettere al Piemonte la Lombardia, la Romagna e i Ducati, 
lasciando intatto lo Stato Pontificio romano, per non sollevare complica- 
zioni internazionali, e limitandosi per l’Italia Meridionale a confederare 
Piemonte e Regno delle Due Sicilie. I segni di questo programma, nel 
quale la Sicilia sarebbe rimasta sacrificata al re di Napoli, non tardarono. 
Nel maggio 1859 Vittorio Emanuele II inviava a Francesco II, da poco 
innalzato al trono, il conte Ruggero Gabaleone di Salmour, per pre- 
sentare gli omaggi di rito al nuovo sovrano, ma anche con la missione 
di stringere un’alleanza tra il Regno delle Due Sicilie e il Regno Sardo. 
A celebrare artisticamente tale situazione fu modellato da S. A. R. il conte 
di Siracusa un gruppo scultoreo composto di tre figure muliebri rappre: 
sentanti Napoli e il Piemonte che si davano la mano sull’ara della patria 
comune, mentre l’Italia le incoronava entrambe. Dopo Villafranca nuo- 
vamente Vittorio Emanuele scriveva una lettera al « Caro Cugino » Fran- 
cesco II, per proporgli di risolvere d'amore e d’accordo la questione ita- 
liana confederando 1 loro Stati. 

Insomma nel ’59 nessuno a Torino, all’infuori degli emigrati sici- 
liani, credeva sul serio; che l’unità d’Italia avrebbe avuto, come ebbe, il 
suo inizio e compimento dalla Sicilia. Il miracolo fu compiuto dagli 
« unitari siciliani »: da Ruggero Settimo a Francesco Crispi, da Giuseppe 
La Farina a Giuseppe La Masa e alle molte e molte migliaia di combat- 
tenti siciliani quasi tutti umili ed oscuri eroi, per il cui numero. bisogna 
moltiplicare i Mille di Garibaldi, per comprendere quello che sarebbe av- 
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venuto nel prodigioso 1860. Garibaldi fu il Duce di quelle epiche gesta, 
ma il suo esercito fu il popolo siciliano. 

Ben a ragione il dittatore Garibaldi da Palermo rivolse il suo primo 
pensiero a Ruggero Settimo: « Venite, Uomo della Sicilia, a completare 
il giubilo del vostro Popolo, che di voi si mantenne-degno... ». E pure da 
È ac Vittorio Emanuele II, sopraggiuntovi il 1° dicembre 1860, in- 
signiva il grande Esule, trattenuto a Malta ormai soltanto dagli acciacchi 
e dal peso degli anni, del Collare della SS. Annunziata. Nel febbraio 1861 
Ruggero Settimo era nominato senatore e Presidente del primo Senato 
Italiano e una nave era messa a sua disposizione per imbarcarlo a Malta. 
Malauguratamente neppure allora, nè dopo, gli fu possibile seguire l’invito. 

Ma il suo spirito sempre vòlto alla Patria lontana, che non avrebbe 
riveduto mai più, vegliava sul definitivo compimento della ricostituita 
unità romana d’Italia colla conquista della sua « capitale necessaria », 
Roma. Ed egli non tralasciava occasione di associarsi a tutte le manifesta- 
zioni in questo senso. Ciò non poteva passare inosservato e gli fu infatti 
cagione di turbamento negli ultimi giorni della sua vita. Egli aveva ac- 
compagnato una sua sottoscrizione in favore dei danneggiati del brigan- 
taggio con una lettera al sindaco di Palermo, in cui si pt « lietissimo 
di ogni fatto dei suoi concittadini tendente sempre più ad affermare il 
regno d’Italia e difenderlo contro tutti gli attacchi e le mene di nemici 
occulti e palesi dell’unità nazionale ». In questo giro di frasi la stampa 
clericale vide un chiaro accenno ai contrasti concernenti Roma e il potere 
temporale dei papi, e ne riprese l’autore. La vertenza non sfuggì all’arci- 
vescovo di Malta, il quale, sapendo Ruggero Settimo in fin di vita, gli 
fece richiedere una smentita scritta di quella sua lettera, pena la priva- 
zione dei sacramenti e il divieto di sepoltura in terra ecclesiastica. Rug- 
gero Settimo accettò solo di fare una professione scritta di fede cattolica. 
E poichè l’ostinato presule gli mandò a mezzo del parroco Pace una for- 
mula che cominciava col riconoscimento esplicito dello Stato pontificio e 
continuava colla dichiarazione di non volere « in verun modo ledere i 
sacri diritti del sommo pontefice, nè quelli della santa Chiesa, desiderando, 
- mercè la grazia di Dio, continuare a vivere e morire da buon cattolico », 
egli colla mano che gli tremava cancellò la prima frase, dicendo che non 
riguardava un pelli di fede e sottoscrisse il resto. I sacramenti gli fu- 


rono somministrati e il 2 maggio 1863 egli rendeva a Dio la sua grande 
anima intera e diritta. a: 
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N un paesello del Lago Maggiore, che io frequentavo regolarmente 
nelle vacanze estive, viveva da molti anni un uomo stranissimo, non 
curvo ancora dall’età che avanzava, severo d’aspetto e coi segni di lunghi 
atimenti nel viso, scarno e asciutto, cogli occhi incavati come entro una 
les di dolore, e una fronte alta coi duri solchi di un pensiero struggente; 
mai si copriva e portava al vento, alla pioggia, al sole, la chioma fatta 
ormai grigia, arruffata; non vi passava il pettine, solo il fremito delle 
tempeste. Lavorava ai campi e talora alla muratura e gli bastavano ps 
soldi guadagnati all'ora per campare. Quando lo conobbi mi sembrava 
che già varcasse la sessantina. Lo chiamavano il Forestiero, più per la 
parlata ridotta a poche articolazioni e emessa con accento esotico, venuta 
su dagli abissi dell'anima con gran stento, che per la singolarità del- 
l'aspetto, veramente non comune. Doveva essere stato signore in altri tempi, 
forse un nobile, si mormorava, venuto tra i miserelli 54 lontane terre, fat- 
tosi solitario, non altero, non sdegnoso, tanto pronto d’aiuto lo si vedeva 
coi bisognosi; ma sostava lavorando, o camminava al tugurio che lo ri- 
coverava la sera e la notte sempre assorto, come se condensasse in sè tutti 
i silenzi della campagna e del villaggio. Appena l’avvicinavano i com- 
pagni di lavoro, gente bonaria, non scontrosa, incapace di beffa e di 
motteggio. Quell’aria di mistero e di tormento che traspariva dal volto 
pensoso incuteva rispetto; anche i più curiosi non osavano interrogarlo. 
Nessuno ricordava di averlo visto una volta sorridere, o dar segno d’im- 
pazienza, di dispetto, di fastidio; e si diceva che più che a dirozzare la 
terra inselvatichita badava a coltivare la sua mestizia e ad annaspare l’in- 
teriore affanno con una compostezza che aveva del prodigio, trattenuto 
anche dal piangere per i patimenti che un destino acerbo gl’infliggeva, 
spremute ormai dagli occhi stanchi tutte le lagrime. 

Cercavo di fissarlo quelle poche volte che gli passavo accanto; ma 
si sottraeva rapido allo sguardo; e m’invaghiva quella cupaggine fasciata 
di soavità e di dolcezza, l’altero portamento fattosi umile dalla mansue- 
tudine e dalla rassegnazione. Le ombre correvano attorno a lui e l’invol- 
gevano. Non era follìia presumere di fenderle per aver luce? Tentavo 
un'aggressione? Mi recava alfine tormento la mia curiosità stessa che ap- 
pena riuscivo a contenere. E un giorno che sapevo il forestiero occupato 
a muovere la zolla di un mio vicino, mi feci cuore, l’avvicinai; non na- 
scondevo un tremito, il timore di recare sorpresa e pena. Deponeva la 
zappa, asciugava una stilla di sudore. « Buon uomo », gli dissi, « afosa è 
la giornata. Non vi converrebbero pochi minuti di sosta e di riposo? Il 
padrone, che tanto vi stima e che è mio conoscente, mi manda perchè 
troviate sollievo, sedendo qui con me e conversando, se vi piace, se non 
vi reco disturbo, se non vi sembri importuno ». 

Gli rivolgevo queste poche parole con un tono quasi di soggezione 
e amorevolissimamente. « Non vi conosco », rispose, scandendo le sillabe 
con gravità e lentezza; « lavoro per dovere e non posso concedermi una 
distrazione; perdonate se dò ora segno di stanchezza, ma sono fresco di 
forze: è un’ora appena ch’io rivango al sole questa terra; l’accordo preso 
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è per altre quattro ore. Un signore così distinto come siete troverà altra 
compagnia più piacevole ». E fece atto di riprendere la zappa, quand’io 
fattomi ardito e subito accortomi dall’accento premuto sulle parole ri- 
voltemi che lo sconosciuto era certamente vige a ispanica, in tono ancor 
più supplichevole e in franco castigliano gli dissi: « Non v’incresca 
d’ascoltarmi. Una voce del cuore mi spinge a voi. Per poco m’intrattengo. 
Non turberò la vostra pace. Vorrei stringervi la mano, se permettete ». 
D’improvviso come tocco da folgore, si rischiarò quel volto impietrito; e 
gli occhi s’apersero grandi per il miracolo che avveniva e m'’attraversò 
l’anima uno sguardo in cui tremava l'immenso stupore come l’immensa 
tristezza. Poi si svegliò la parola dal dormente abisso, grave, disciolta, 
connaturata con l’anima, ch'era spinto, come indovinai, spagnuola. 
« Come sapete ch’io vengo di laggiù? E come capitate voi stesso in queste 
parti dove passo i miei giorni, ignoto a tutti, col pensiero già morto, 
prima di giungere all’ultima sera che invoco per togliermi di pena e 
sparire? Vi ascolto, ma sono uomo duro come questa zolla che batto. 
Cosa potrei dirvi per intrattenervi e farvi piacere? ». L’assicurai che non 
cercavo distrazione e che nemmeno mi moveva una curiosità sfaccendata 
e stolta, ma che, sembrandomi di riconoscere in lui un compagno nel 
soffrire silenzioso, figlio di quella Spagna per cui impazzivo nei sogni, 
nei viaggi fatti e nelle lunghe esperienze, l’avvicinavo perchè ci unisse un 
ricordo del passato e all’uno e all’altro un conforto o sollievo venisse. 
« Ricordo! È appunto il mio martirio, pietoso signore », disse con parola 
franta di pena l'infelice. « Se tutto in me si spegnesse, se nessuna me- 
moria restasse e questo sole che sferza e arde mi consumasse intero e 
mi ritrovassi polvere, terra che altri muove per fecondare »! Un singhiozzo 
si mescolò al discorso disperato e non l’arrestò lo sforzo fatto per com- 
primerlo. Volevo interrompere e foggiavo la parola più soave e carez- 
zevole e già s'era voltato al suo ferro chi destavo all’inatteso tormento; 
pentito di lasciarmi così, lasciò che altre mozze parole corressero: « Non 
ve ne abbiate a male; un peso mi opprime; venite domani; o piuttosto 
quando oscura. Alla sera di domenica mi troverete in fondo al paese, alla 
riva; ma non vi aspettate confidenze ». 

Mi allontanai con un nuovo peso d’angoscia ma pur confortato dal 
pensiero d’avere almeno scosso dal torpore quell'uomo immerso nei più 
duri affanni. Quale grave sciagura lo colpiva, come arcano triste da non 
svelare? E in tanti anni che era qui esiliato, confuso ad altre genti, col 
sorriso e l'azzurro di altro cielo, portare ancora tale fardello di dolore, 
fuggire sempre gli uomini, isolarsi inesorabilmente così, solo sostentan- 
dosi per dura necessità, chiudersi al passato, al presente, all’avvenire, met- 
tersi in un anticipato avello e attendere il sopraggiungere della morte? 
Mi lusingava la certezza di un ritrovo voluto da lui. L’attesa si faceva 
febbre. Imponevo silenzio al cuore che mi rimproverava la smania di 
mescolarmi ai destini altrui, di investigare secreti che ferreamente si vo- 
levano occultare. Alcune ore del sabato le passai conversando cogli umili 
del paese ai quali chiedevo notizie del forestiero che era tra loro, simile 
a blocco erratico, giacente alle falde di un monte. Non sapevano dirmi 
nulla. Quell’ùomo strano non comunicava con nessuno. Faceva vita re- 
golarissima, meccanica, un orologio che si carica; la compera del pane e 
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del pesce al mattino, alla stessa ora, allo stesso negozio; quel poco cibo 
entrava nelle tasche di un logoro vestito nerastro, ricucitissimo, ma senza 
macchie e con sembianza decorosa; spariva portandosi al lavoro che gli 
si offriva e che per la grande assiduità e fo untualissimo ritorno non 
mancava mai. Non si sapeva dove riposasse nella giornata; nella stagione 
calda e nell’inverno si chiudeva in qualche vigna vicina; la sera era im- 
mancabilmente sulla spiaggia che percorreva a passi lenti nella parte più 
abbandonata, taciturno come le stelle nel cielo, dimentico dei passanti 
attorno a lui. In che restava assorto? Poi entrava al suo tugurio, sotto 
un’arcata e sopra un magazzeno, dove lo rinchiudeva una stanza acces- 
sibile a lui solo. Era un santo, dicevasi, senza diavolerie di spiriti na- 
scosti e di stregonerie. 

Alla domenica spronavo le ore che non volevano conchiudere, e, 
all'imbrunire, mi conducevo alla riva, non senza un sussulto al cuore. 
Tardò a sopraggiungere l’uomo misterioso. Mi strinse la mano con visi- 
bile compiacimento. Meno corrugata era la fronte. Lo sguardo era più 
sereno e limpido. Dritto; un principe detronizzato non aveva portamento 
più altero. Evidentemente la carneficina dell’anima che durava spietata 
non alterava il fisico, di tempra d’acciaio, incorruttibile. E non poteva 
trapelare una consapevolezza di essere distinto e sollevato sulla turba degli 
uomini comuni. Quell’infelice s'era vuotato di tutto, e passava senza un 
pensiero ad una grandezza avuta, ad un privilegio goduto; una rovina 
d’una vita sottratta alle violentissime Ho ma ancora compatta, erta 
al suo creatore che l’aveva fatta sensibile e sbatteva e lacerava tra i rovi 
e le spine degli abbattimenti maggiori. Il saluto era commosso, e nel di- 
scorrere breve, quasi lapidario, era presto disciolta la rigidezza imposta. 
Le domande le faceva lui prima ch'io m’azzardassi a rivolgergli le mie 
proprie. Come mai avere interesse per una creatura di tanto strapazzo? 
È come immaginare subito, ignorando tutto, ch’egli era di origine spa- 
gnuola? E intuir che nell’austero riserbo -recava un fardello di dolore? 
Impietosirsi così e avere l’aria di frugare nelle parti più ascose della esi- 
stenza infelice? La Spagna! Che dovevo io cercarvi? Avere pratica di 
quella terra, di quei costumi, di quella lingua? La terra patria non do- 
veva bastarmi? L’assicurai ch'io non ero avido di novità e non pensavo 
di conquistare nuovi mondi e aggiungere altre esperienze a quelle avute. 
E confessavo la mia spontanea attrazione per gli uomini d’eccezione che 
non battono le vie piane e facili e si distinguono per il gravame della 
sofferenza e l’eccesso della vita interiore. Indubbiamente, anche dalle voci 
che si spargevano, non dal solo aspetto e dalla segregazione che si ordinava, 
doveva essere lui, uno degli eletti e segnati dalla sventura a cui legare 
il mio cuore. 

Non doveva dispiacergli questa mia confessione che gli facevo nella 
sua lingua natia, perchè lo vidi rasserenarsi, tolto ad un pericolo che lo 
minacciava, e fissarmi placido e tranquillizzarmi con una affettuosa stretta 
di mano. Ci movemmo insieme per quella riva, di cui conosceva ogni 
minima insenatura, ogni pietra, ogni fuscello al margine erboso; bene- 
diceva la natura per tanta bellezza e quiete che offriva agli uomini, sempre 
in pura tra loro e tormentati e rosi da passioni fiere e implacabili. Le 
onde leggere morivano sulle sabbie con un sospiro di dolcezza e una 
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molle brezza spegneva i calori della giornata venuta stanca all’amplesso 
della sera. Lè prime luci si accendevano in terra e nel cielo. M’aspettavo 
che il mio compagno, rinfrancatosi, dicesse di sè, e si togliesse uno dei 
veli impenetrabili che l’avvolgevano. Perchè io non apparissi molesto fre- 
navo i miei impeti di curiosità e secondavo la lode così cordiale a quella 
madre benefica che stendeva innanzi a noi il suo bel manto e ci lasciava, 
solinga, incompresa, ai nostri affanni. Ogni tentativo di interrogare, di 
scrutare moriva in me; avrei peccato d’indelicatezza. La parola era chiara, 
ma celava un’interiore inquietudine, dimessa, senza impeto, ma sembrava 
fuggisse da un’anima in pena continua. Evidentemente una ferma chiave 
chiudeva un gran secreto in cuore, ma la chiave era gettata; avrei ten- 
tato di ritrovarla? Riconoscevo una finezza di sentimenti, una elevatezza 
di ideali, e una distinzione di modi fuori affatto del comune, non certo 
particolari a un uomo che maneggia la zappa e il martello e che s’assolda 
ad ore per guadagnarsi il pane. Nè poteva essere capriccio di un redivivo 
Cincinnato quel rivoltare la terra e prestar opera di contadino, ma dura 
necessità, imperativo di coscienza. Ottenni di essergli compagno altre 
volte, sempre la sera della domenica quando non l’affaticavano i lavori 
del campo; e mi avvedevo ch’egli m’era grato del riserbo, e più non si 
adombrava ch'io mi facessi più intimo e usassi intera famigliarità. 

Una sera m’invitò spontaneamente a seguirlo nel suo ricovero, e dopo 
pochi passi alla riva mi accompagnò su per il ripostiglio di una merce 
accatastata e m’introdusse in una stanza bassa, quadrata, nuda e squallida, 
con un embrione di finestra aperta perchè l’aria vi corresse, una sedia 
ancor dritta e robusta, un tavolo su cui posava una Bibbia e un album 
del paesaggio lacustre, un letto in un angolo: il più modesto giaciglio. 
Nulla sulle pareti; una cassa di fronte al letto doveva rinchiudere abiti e 
biancheria. « Non vi sgomentate », mi disse, « di tanta nudezza e povertà 
francescana », e mi porse l’unica sedia perch’io m’accomodassi; « non pen- 
sate che non entri mai sole in questa mia prigione che mi scelsi e che 
ho cara e che da dieci anni non abbandono; su quei vetri batte ogni chiara 
mattina un raggio di calda luce; m’alzo a quel saluto e comincio la mia 

ornata, accetto il caffè che una buona donna di casa mi porta ad un’ora 
Tue: altre cure non mi occorrono; già mi vedeste alle mie compere, e mi 
osservaste al mio lavoro indispensabile per nutrire e ingannare la vita 
poichè s'era esaurito contro ogni mia previsione ‘il poco risparmio che 
salvai all’approdare a queste rive ». 

Era il principio d’una confessione. Arrischiai un: « Quando veniste ? 
E proprio qui dovevate capitare? Per una vita nuova dopo quella, certo 
avventurosa, passata nella vostra patria? E adattarvi alla solitudine, alla 
povertà, ad un lavoro di fatica che certo non era nelle vostre abitudini? ». 
« Fu qui in queste terre che mi portò nella più florida gioventù il primo 
viaggio in Italia che feci ». Subito e senz’ambagi mi rispose: « Allora era 
terra d'incanto questa regione; ora è terra di espiazione ». Compresi che 
un destino tragico s'era abbattuto sull’infelice. Toccavo una ferita. Non 
volevo che sanguinasse; la pietà mi vinceva. « Caro amico », gli dissi 
— l’affettuosa parola m’era sfuggita —, « m’immagino un vostro passato 
di grandi sofferenze e di triboli, ma è insensato ch’io intenda informarmi 
delle vostre vicende per darvi affanno e acuire il dolore della rimem- 
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branza. Non avete bisogno di sostegno, siete così forte; e nemmeno, 
sembra, vi possono essere di sollievo le confidenze: ma io sono pur lieto 
della fiducia che m’accordate, e, vorrei dirvi la stima e l'ammirazione che 
ho per voi. È un frammento della mia Spagna che ancora mi si mani- 
festa, e che il cuore ne provi commozione è ben naturale ». 

A queste mie parole, che dissi tremando e con dolcezza, il volto 
dell’infelice irrigidito per il cupo affanno, parve rischiararsi d’un tratto; 
sulle ciglia aggrottate spuntava una lagrima venuta dagli abissi del pianto 
perduto. Sedeva al margine del suo povero letto e lottava per avere calma 
e perchè non trapelasse il tumulto del cuore. La voce gli si era come 
spenta, e uscì con rotti accenti dopo un silenzio che dava a lui stesso 
gran pena. « Amico! Meritassi l’attenzione che mi usate, il soffio caldo 
che viene al gelo della mia anima, l’anima di uno sciagurato, vissuto 
nella colpa, tra delirii e fiamme d’amore, e venuto a queste ceneri, ultima 
rovina di un mondo inabissato con le mie proprie mani! Colpa — amore — 
fiamme — ceneri: un mondo che crolla e si dissolve!». Ero già alla 
porta del secreto. Stavo per abbracciare il misero, e fargli coraggio, ma 
mi trattenni, tanta prudenza e religioso riserbo mi occorrevano per il rito 
di pietà che amministravo. Pareva che all’amico venisse un pentimento 
per quella rivelazione così improvvisa e temuta e fece atto di chiedere 
scusa di una debolezza che lo sorprendeva. Ma poi proruppe: «Pensate 
tutto il male di me e condannatemi. È bene che conosciate solo il tronco 
d’un albero ch’era un tempo fiorente e si sfrondò alle continue bufere. Vi 
faccio pena; dovrei incutervi orrore più che commiserazione. Vi ho con- 
dotto a questo mio carcere per togliervi sospetti e illusioni e perchè sap- 
piate il regolare e monotono battere nell’ombra di questa mia vita, posta 
al tramonto fra le ultime tenebre. Ma abbandonarvi non 3 siete ve- 
nuto a me dal cuore della natura stessa, la sola divinità che riconosca; e 
non ritengo, vedendovi, udendovi, stringendovi a me, profanata la soli- 
tudine a cui inflessibilmente mi votavo. Un’eternità di muto dolore s'è 
come arrestata al vostro sopraggiungere. Riprenderò animo; non fosse 
che per una sosta breve alla mia corsa fatale, per un respiro al lugubre 
che m’accascia e annienta. Ci rivedremo domenica prossima, qui o alla 
spiaggia ». E mi congedò con un primo moto di tenerezza e di soave ab- 
bandono. 

Appena vincevo l’impazienza nell’attesa del ritrovo. Mi portai al 
tugurio, ilare più del consueto. E trovai meno cupo l’aspetto dell’amico, 
meno impacciata la parola. Quel rigido, temprato al marmoreo silenzio 
aveva ora piacere ad una libera espansione, e mutava la durezza scon- 
trosa in affabilità. « Mi sorprendete », disse, « come adagiato su altro 
letto, fuori delle spine pungenti. Il miracolo l’avete operato voi, mio 
— che dirò? — caro compagno. Sempre in fuga per non veder gente, e 
gita ora a veder voi, a ricercarvi, a guardare in quegli occhi che si 

ssarono nei miei e riconobbero il palpito greve del mio cuore, e il pre- 
mente affanno. Se questa è cedibilità o mollezza che m’affloscia non voglio 
investigare. È una irresistibile spinta di calma che sconvolge e abbatte 
ogni più ferma deliberazione. Perdonate. Siete uno scrutatore d’anime; 
vi affezionate ai più tormentati e miseri: forse un barlume della mia 
storia tristissima vi è già nella mente. La vostra discrezione stessa è segno 
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di finezza e d'amore. Bisognerà che mi risolva e che comunichi a voi, 
a voi unicamente, quello che io ritenevo incomunicabile, il mistero an- 
goscioso della mia vita che chiudo nelle mie viscere doloranti, e sul quale 
eternamente sono chino. Non sarà una corda vitale che si franga la con- 
fessione che intendo farvi; immagino invece un nodo d’anime che si 
stringa, per un sollievo giammai pensato. Per mio bene, per mio male? 
Cosa è bene, cosa è male in questa misteriosissima vita? È tardi: converrà 
lasciarci; v'accompagno alla spiaggia. Quando qui ci riuniremo, la festa 
prossima, vi dirò del mio passato, tutto lo spasimo che mi è nel cuore, 
che è franto e che dovrebbe essere di sasso ». 

Annottava quando uscimmo alla riva, il cielo s’oscurava e copriva 
le stelle, le acque immobili, di piombo, sembrava covassero pur loro un 
secreto. Fissavo il mio povero compagno, ma era tra le ombre, non di- 
stinguevo i suoi tratti. Nella stretta di mano che gli diedi al distacco era 
tutta la mia riconoscenza per quel concedersi a me unicamente, impene- 
trabile come era a tutti. Attesi i sette giorni e tornai con un sussulto alla 
riva e alla casa. Ancora più squallida mi apparve quel sepolcro di stanza. 
L’amico sedeva assorto, stretto tra le mura entro l’altissimo silenzio. Si 
scosse al mio sopraggiungere, mi salutò con voce fioca in cui era con- 
densato il dolore, mi pregò di stargli accanto perchè udissi e accogliessi 
in me al fondo dell’anima pietosa la storia della sua vita. 

Or non dirò la lotta combattuta dall’infelice in quel supremo istante 
e l’interiore attorcigliarsi per vincere quell’ultima resistenza e uscire nella 
confessione promessa. Ruppe alfine il silenzio. « È la storia della colpa 
e della mia distruzione che vi narro », e la voce tremava come per vio- 
lenta scossa. « Non so se avrete pazienza di ascoltare e se non mancherà 
a me ‘coraggio per proseguire ». Seguì una pausa. Poi vidi oscurarsi il 
volto, corrugarsi la fronte, stringersi convulso il corpo e udii un mor- 
morio di parole che vanamente mi sforzai di intendere. « Non posso, 
non' posso », singhiozzò. « Frango un voto. Mi si ottenebra la mente. Mi 
si spezza il cuore. Non avrete che un confuso seguito di cose pazze. 
Un'idea mi viene in tanto martirio. Scriverò questa storia di dolore e di 
morte, anche se ha la ruggine la penna che non tocco da quindici anni, e 
mi verrà meno la chiara espressione. Con un’altr’anima di fronte, e sia 
pure la vostra, mi trovo perduto. Chiederei carta e inchiostro, mi ritirerei 
qui alla sera, senza vedere nè lago, nè terra, nè cielo. Non pensate a me 
per tre settimane; mi ritroverete qui con un fascio di carte e avrete il 
riflesso di un passato che rievoco, tolto come da una tomba ». « Vi com- 
prendo », dissi, « non aggiungete un tormento nuovo agli infiniti che già 
sopportaste. Verrò all’epoca che fissate. E, leggendovi, passeranno al mio 
cuore, partecipe di tutto, le vostre tristi esperienze ». Mi accomiatai, uscii 
dal tugurio tacito al silenzio della sera. 

Eterne quelle tre settimane, ma pur queste passarono; e già si era 
alla soglia dell’autunno e ingiallivano le foglie per stanchezza e presagio 


di morte. Rivedo la casa, il magazzeno; busso alla stanza; non veniva 
risposta, era vuota, ma l’uscio cedeva. Entro, trovo il fascio cartaceo sul 
lettò e un biglietto a me indirizzato: « Non posso assistere alla consegna 
di questi fogli che rivelano quello che io eternamente avrei dovuto oc- 
cultare. Ma la promessa era fatta, e come uomo d’onore, quantunque 
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spezzato nelle fibre dell’anima, non potevo mancare all'impegno. Leg- 
gete, compatitemi, anche giudicandomi amaramente, come merito, con- 
servatemi la vostra benevolenza ». Null’altro, tranne la firma, di ferma e 
chiara scrittura: Alvaro de Fuentes. Uscii con l’involucro; socchiusi la 
porta, affrettai il passo, simile a uomo sorpreso per misfatto compiuto, 
| raggiunsi la mia dimora, mi sprofondai in un angolo del mio studio, 
apersi e lessi. Tutto era ordinato, limpidamente esposto, in caratteri mi- 
nuti e quasi femminei, con pochissime raschiature. 


* * * 


Discendo da un’antica famiglia, nobile, di invitta fede monarchica, 
stabilitasi da molti secoli a Teruel. E a Teruel nacqui sessant'anni or 
sono. La città cullata tra monti, in cui corre la leggenda degli amanti 
infelici, doveva aprire pure a me una vita tutta intrisa di passione, di 
dolore e di lagrime. Ma nella mia fanciullezza, viziato da mia madre, 
donna tenerissima che vedeva in me un fiore di bellezza e ogni virtù 
e mi prodigava ogni cura, avvolgendomi nel suo puro e santo amore, 
adorato ini dal padre, attivo negli uffici dell’alta magistratura, per- 
suaso ch’io, unico suo figlio, dovevo riuscire modello di cavaliere, vanto 
della città e della milizia a cui mi destinava, non avvenivano turbamenti. 
Crescevo tra carezze e blandizie e placidi sogni. Mi arrampicavo su per 
balzi e scogli, conoscevo ogni valle, ogni piano, ogni cima di quella mia 
regione forte e selvaggia, e m’affezionavo prestissimo alla natura che par- 
lava a me con più intimità delle genti, tutte fatue stecchite d’anima e di 
cervello, che frequentavano la mia casa e mi facevano carezze e lusinghe. 
Già allora in quella mia primavera di vita inclinavo più alla solitudine 
che alla società. Restio a concedermi, ma d’umore giocondo, aperto al 
sole quando splendeva sui miei monti, sensibile certo all’eccesso : sfuggivo 
i compagni, non per alterigia, ma per evitare discordie e per bisogno,.di 
pace. Assolvevo le scuole con facilità, e più della storia e delle lettere mi 
allettavano le scienze della natura. Ricordo tra i miei sogni e vaneggia- 
menti quello di produrre con macchine e ordigni un gran foro entro le 
viscere della terra, di giungere al centro e conoscerne l’enigmatica struttura. 

Il nobilume e la riservatezza di famiglia mi davan fastidio e avrei 
voluto distendermi nei campi, conversare coi contadini e gli umili più 
che raccogliermi nelle sale del mio palazzo. Quando si pensò di lanciarmi 
per qualche mese fuori della natia Teruel per veder mondo e completare 
il mio allevamento e l’istruzione prefissa, io esultavo, e con quelle poche 
conoscenze di geografia di cui disponevo, iniziato dalla madre e di 
donato ai miei istinti, senza rigida sorveglianza, ordinavo io stesso gl’iti- 
nerari. Fuggivo le città tumultuose; i piccoli centri più raccolti, e rag- 
gruppati nel silenzio, come la mia Teruel, Càceres; Cuenca, Cavadonga, 
Zamora formavano la mia delizia. Passai tra i Baschi; venni ai Pirenei; 
attraversai, sempre con una specie di precettore o guida a fianco — avevo 
allora sedici anni —, la parte bassa della Francia e entrai come in trionfo 
in Italia; adunavo impressioni; mi provavo a fare schizzi di paesaggi; 
quella regione d'incanto, che il cielo benediva si sovrapponeva alla mia 
tutta idillica. stretta alle roccie, ma, non so come avveniva, era la parte 
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settentrionale, dove tra placide rive si distendevano i laghi, che più mi 
attraeva e non riuscivo a staccarmi da questi wa di pace e di dolce ab- 
bandono. Qui si placava il pensiero nostalgico alla patria lontana e i vil- 
laggi sparsi, le molli insenature, i giardini stessi, senza pompa e in ar- 
monia con le acque così serene: tutto m’era familiare. Percorrevo stretti 
sentieri tra castagni sulle colline e godevo la mia festa di colori, un pa- 
radiso di raccoglimento e di pace; entravo nei casolari; acquistai discreta 
pratica della lingua del paese; ero immaturo alle passioni e il cuore mi 
batteva quando un volto leggiadro di fanciulla si volgeva a me. Con una 
dolcissima fanciulla che vedevo sopra il mio albergo uscire da un tugurio 
di casa avviarsi al lavoro nei campi e nelle vigne e discendere alla bor- 
gata alle ore fisse per le compere mi legai d'amicizia; non rifiutava tal- 
volta d’essermi compagna nei miei brevi vagabondaggi; corsero carezze 
e baci — un innocente amore che non cresceva a febbre e serbava ad 
entrambi il pudore verginale. Le fiamme erano contenute. In quella ame- 
nità di luoghi quel fior di donna che sbocciava aperto alla sua terra e 
al suo cielo, quella venustà e snellezza di forme, e i ciesbizzio così soave, 
quel riso, quell’incedere dritto e rapido come un grazioso saltellare era 
la vita spontanea che voleva Natura. Vedevo crescere in me l’avversione 
per le raffinatezze e eleganze cittadine e mi facevo un ideale di vita sem- 
plice e rustica con un’umile compagna al fianco, come la graziosissima 
Mariuccia che mi gettava in cuore quegli occhi così profondi e puri. 

Erano passati rapidi i cinque mesi di noviziato nel paradiso italico. 
Il padre mi chiamava con urgenza. Dovevo riprendere le scuole, prepa- 
rarmi per i corsi universitari che avrei seguito a Zaragoza come preludio 
ad un’accademia militare a cui mi vedevo destinato. Il distacco mi riuscì 
doloroso; tra pianti vedevo sparire la dolce figura che sembrava non dovere 
esser mai da me divisa, e dileguare spiaggia e colli, tutto l’incanto di natura 
goduto. Se mai mi avvenisse di rifare il viaggio — pensavo nell’abbatti- 
mento che mi coglieva — qui sarei approdato; un’oasi fiorente nella vita 
deserta che avevo innanzi. } Hi ahimè venirci un giorno ancora, ma, 
con l’inferno e la morte in cuore. 

Gli anni che seguirono svilupparono i germi d’indipendenza che 
avevo come sopiti in me; i miei avvertirono îa natura di indisciplinato 
e come di ribelle, l'incapacità di sommettermi al giogo militare, per in- 
gemmarmi poi, salito ai gradi maggiori, con onori e pompe e trionfi. 
Non patii violenza; si rispettava la mia mezza inclinazione alla tecnica 
e alla costruzione entro i regni di natura; e seguii i corsi di ingegneria 
sino all’intero assolvimento. Avevo ventitre anni; l’offerta di un appalto 
in una terricciuola fra Daroca e Calatayud; ero libero; ogni ricchezza 
fluiva a me, e nulla potevo desiderare tranne un seguito di giorni sereni 
nell’esercizio attivo del mio impiego. Non mi vincolava ancora nessuna 
passione e non mi spassavo con facili amori. Sempre forte allora alle ten- 
tazioni, sempre corazzato il mio cuore, protetto, sembravami, come la 
città mia dalle sacre, fortissime mura, incrollabili ai mille assalti. 

A Tereul capitavo sovente anche per conforto dei miei genitori che 
invecchiavano solitari; e mitigavo certa asprezza di modi che m’era ve- 
nuta trattando coi villici, e scotendo i più restii al lavoro e agli ordini 
che impartivo. Vedevo correr ombre lf volto di mia madre e indurirsi 
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per affanno i tratti morbidi, finissimi. Mio padre s'era congedato dal tri- 
bunale e passava la foga squallida, chino su libri di storia e d’araldica 
che parevano messali. Pur lui tentava sottrarsi ad un’angoscia che l’op- 
primeva, chiudere il passato e riaprirlo, dimenticare e ricordare ad un 
tempo. Non una voce di bimbo o di giovine donna che rompesse il si- 
lenzio di quelle sale e rasserenasse e } srred la grande tristezza. Se la 
Provvidenza avesse accordato un figlio ancora, perchè in quella zona di 
mondo entrasse un germoglio di vita e si rompesse la monotonia che ac- 
casciava sempre più e nr ad ogni calore all'anima! Sempre più rare si 
facevano le visite. Venivano signori e signore come rovine di età tra- 
montate, con un peso di crucci e di stanchezza, e si perdevano nel vuoto 
le parole gravi sul nulla che avveniva nella giornata. « Questo nostro fi- 
gliuolo che fa ponti e strade, straniandosi della nostra vita, e non pensa 
a darci vero conforto; avanza negli anni senza pensare ad una compagna 
che sia pure a noi di ristoro all'abbandono e alla solitudine e generi figli, 
perchè il nobile casato si mantenga ». 
Confesso che certo rimorso mi entrava nella coscienza. E avrei vo- 
luto che tra quei sepolcri di casa apparisse, per volontà della Provvidenza, 4 
un angelo di donna perchè vibrasse una vita, entrasse l’azzurro di un sor- 
riso animatore. Ma quelle figlie di Eva timide o ardite che passavano la 
soglia di casa, scortate dalla madre guardinga e severa, certo allettate dalla 
mia condizione agiata e di privilegio, non potevano colpirmi e mettermi 
scintille nel cuore. Tutte educatissime, di aspetto gentile, leggiadre di 
figura: ma la bellezza venuta dall’ardore dell'anima, da un vivo raggio 
dello spirito, la femminilità soave che solleva nelle angustie in nessuna 
riuscivo a trovare. Gioielli umani che si dovevano custodire perchè non 
perdessero di lucentezza e splendore. E più la madre volgeva e rivolgeva 
le fila per annaspare una possibile relazione, e allettare me e adescare una 
compagna desiderata, più si precipitava nel vuoto e si allargava e dava 
più sangue la ferita interiore. 
Or avveniva che a Teruel, in una pensione nuova, poco discosta 
dalla vecchia cattedrale, trovasse alloggio una vecchia signora con sua 
figlia, venute da Albacete, decise a stabilirsi in una città appartata e mon- 
tagnosa, sempre rimasta nel cuore della madre come cl dei suoi an- 
tenati e del marito, spentosi dopo una insidiosa malattia e una perdita 
fatale di una metà dei suoi averi. Le due sovravvenute, confinate in due 
stanze, in un salotto e in una cucina, senza bisogno di servi e di livrea 
— discendevano da nobili patrizi ed erano distintissime — solo soccorse 
da una domestica, destavano nella piccola cerchia che frequentavano 
ande meraviglia e ammirazione e si dicevano modello d’ogni virtù. I 
Anzio tratti della madre si ritrovavano nel volto angelico della figlia, 
ingentiliti, ammorbiditi e più soavi; v'erano passate le carezze del 
l’irradiava una luce serena. La fama di tanta bellezza e armonia di vita era 
venuta a me nei luoghi solitari e brulli dove mettevo i miei impianti; e 
la ritrovavo accresciuta sempre più nella città che accoglieva e nascon- 
deva quel portento. Una lontana parentela univa le due famiglie, quella 
della vedova con la dolce figliuola, e quella dei miei vecchi, incanutiti 
nella mestizia e poco confortati dalle mie rare apparizioni. Che si di- 
cessero nelle prime visite scambiate, restando io assente, non volevo sapere. 
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L’intimità cresceva. Mia madre era in adorazione per la giovane, appar- 
sale perfetta in tutto, non smaniosa di colpire, di attrarre con la sua stu- 
pefacente bellezza, ignara di moda, di belletti e di lusso, donna già pen- 
sosa e non di rapido istinto, equilibratissima, né si indovinava per quale 
esperienza di vita, non giungendo ancora ai vent'anni. Prima dhe io an- 
cora la vedessi, cercava di infondere in me il suo entusiasmo. Chi l’aveva 
istruita, mettendo nel piccolo cervello tanto e così luminoso sapere, un 
così saldo giudizio delle vicende umane? E non erano cognizioni d’ac- 
catto quelle adunate d’arte, di poesia; tutto prendeva profonde radici nel- 
l’aperta coscienza, e in tutto era di guida e di scelta un geniale intuito. 
Evidentemente questa grazia le veniva dalle alte sfere. Diletta da Dio, 
Dio l’avrebbe preservata da ogni caduta e bruttura. 

Non mi erano di noia gl’inni e i cantici ripetuti ad ogni mia visita 
che sorprendeva i cari miei vecchi semidormenti. Era invece acuita la mia 
curiosità. Non potevo ribellarmi ad un incontro meditato, con sembianza 
di fortuita coincidenza. Ricordo di aver curato in quell’occasione una 
prima volta l’eleganza dell’abito che indossavo, e volevo l’aspetto distinto 
e piacevole, quasi temessi di apparire rozzo e selvaggio. Inchino quella 
divinità che tranquilla mi fissa, senz’aria di sorpresa e di meraviglia, di- 
messa, franca già nelle prime parole, senz’ombra di vanità e d’orgoglio, 
ma sicura di sè e del suo dominio interiore; stringo la mano che mi porge 
e divoro con lo sguardo la bella e altera figura che subito mi conquista e 
mi soggioga. Una Vergine raffaellesca non aveva grazia maggiore; ma 
non sapeva di posa, e si moveva spigliata con abbandono naturale. La 
veste oscura e liscia dava particolare risalto al candore del volto e all’oro 
dei capelli foltissimi stretti in ghirlanda alla nuca. Veramente m’estasiavo 
nella contemplazione di una creatura così perfetta, giammai sognata, im- 


maginata così bella e affascinante. Celavo malamente la grande impres- - 


sione avuta e cadevo nel discorso più banale e insulso, perdurando nel 
fatale assorbimento. « Signorina Giulia », le dicevo, « gran ventura che qui 
siate venuta, colta come siete, esperta di tanti secreti dell’arte, degna 
— non vi fo complimenti — di tutto il sorriso del cielo; ho timore che 
vi stringa l’anima il rigidume di questa città così asciutta, priva del verde, 
dell’azzurro e degli incanti del mezzodì. E quell’assemblea di monti ta- 
citurni che qui si aduna per non mai disciogliersi potrà invaghire un fo- 
restiero che vi giunge, un romantico armato di pennello. A voi figlia gen- 
tile di un libero cielo dovrà sembrare, m’immagino, un corteo solenne 
a chi si congeda dalla felicità e dal piacere giocondo per votarsi alla ma- 
linconia più profonda ». « V’ingannate, ingegnere », disse allora la madre, a 
cui non badavo, perduta come ombra al fianco della figlia. « Giulia ha tanto 
insistito perchè 10 la conducessi quassù; ama la solitudine, fugge le com- 
pagnie rumorose; vecchie chiese, chiostri, castelli in rovina, ogni vestigia 
d’arte e di civiltà dei tempi remoti forma la sua delizia; rinchiude i suoi 
pastelli, i paesaggi che ritrae in un cassetto, e non vi è forza che la co- 
stringa a esporli al pubblico; quando col padre, attraversò le Alpujarras 
sembrava volesse internarsi per ogni gola e le cupe selve per scoprirvi 
secreti e bellezze da ritrarre; e fu un miracolo se non si smarrì in quelle 
scorribande ». L’interruppe la figlia, e a me rivolta con dolcezza: « Non 
vorrei », disse, « mi supponeste romantica, perduta per i contrasti e le sel- 
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vaggerie della natura come immagina mia madre che non vede oltre la 
città altro mondo; ma è vero che i luoghi più appartati e solinghi mi 
allettano, e mi infastidisce il tumultuare delle genti che si tormentano a 
vicenda con le raffinatezze della vita di società; perdonate, dev'essere di- 
fetto in me che non si rimedia; ma io mi affeziono più al silenzio di 
questi monti che si stringono e si sollevano dal piano duri e compatti, 
che al cicaleccio degli uomini, ricamano il cielo con le loro cime, ridono 
all’azzurro, accolgono sereni nembi e bufere ». 

« Ascoltandovi e vedendovi così fina e leggiadra », le dissi, « in- 
namorata dei luoghi umili e selvatici, penso ad un fiore delicato aperto 
e sorridente entro le fessure delle alte roccie. Conversare più intimamente 
con la natura ritenuta dai più squallida e senz'anima che con gli uomini 
è virtù singolare, conosciuta c praticata raramente dal mondo femminile. Vi 
comprendo e vi ammiro. Io vivo e lavoro tra queste solitudini, non certo 
paurose e tetre e vo tra paludi e stagni compiendo opera di bonifica, 
dirozzando terreni, allacciando comunicazioni; costruisco; disegno mac- 
chine, leve, argini di ponti, piani stradali, non figure umane e non pae- 
saggi; non mi provai a dipingere ma escludo in me ogni capacità per 
l’arte, che pur intendo ed amo. Un uomo come son io con tutte le mie 
passioni ed abitudini di montanaro vi sarebbe a noia non meno, sup- 
pongo, degli eletti e campioni del gran mondo cittadino che fuggite ». Un 
mite sorriso di compiacenza rischiarò il volto pallido della soavissima 
fanciulla, che facevasi più franca quanto più avvertiva la mia sem- 
plicità e rustichezza. Disse invidiabile la mia carriera, e passò ad 
altro discorso. Era informata di tutto, e aveva un’esperienza di vita, mi- 
racolosa nel segregamento che s'imponeva. Un cielo di saggezza si apriva 
sul suo capo. Quale arcana forza agiva in lei, sollevandola sugli esseri 
comuni? Una visione così limpida e acuta delle cose, un giudizio così 
equo e sereno delle vicende umane da quale alto consiglio scendevano a 
lei? Ed era pur tutta natura, una volontà spontanea che escludeva il 
calcolo. 

Le ore di questo primo colloquio passavano e appena avvertivo il loro 
trascorrere. Evidentemente questo magnifico esemplare di donna mi ap- 
pariva seducente. Era come una sublimazione e eignzione della donna 
comune. I vezzi per. piacere, le civetterie, il cupido sguardo, la parola ri- 
cercata, non staccata dal cuore, il trasvolare leggero zÎla superficie, quello 
che esperimentavo nella mia scarsa comunanza col femminino eterno 
qui dispariva ed era una rivelazione muova, giammai pensata che ora mi 
si manifestava. Quell’unica non era tocca i ger non conosceva in- 
teressi, non ambiva nulla tranne la sua pace interiore; sembrava spiritua- 
lizzasse la materia stessa. Nasceva in me l’amore congiunto alla venera- 
zione. Avrei scelto Giulia, non altra donna, come compagna della mia 
vita. In lei mi sarei trasfuso per un pieno accordo delle anime e il pul- 
sare di un medesimo sentimento. L’appoggio ch’ella dava a quanto m’era 
più caro significava una simpatia che dava valore al discorso, senza per 
altro scomporre la calma dignitosissima e porre sul viso angelico un 

tenue rossore. 

Ricambiai la visita il giorno seguente e non mi distraevo osservando 
la sobrietà dell’arredo delle stanze, aperte ad uno stretto cortile e a un 
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lembo di cielo, e mi assorbivo nella contemplazione della donna riappar- 
sami, sempre in compagnia della madre, in un’aureola di gloria e di pu- 
rezza più luminosa ancora di quella ammirata nel primo convegno. Altre 
virtù che ignoravo mi si fecero palesi; e quando le vidi trascorrere salde 
e veloci le mani ferme, candide e sottili sulla tastiera di un pianoforte e 
animare con un prodigio di delicata interpretazione un notturno di Chopin, 
poco mancò che io non le cadessi in ginocchio, vinto dalla commozione. 
Pochi altri incontri bastarono perchè io mi decidessi al passo fatale. La mia 
richiesta di matrimonio non fu respinta; era aspettata, con intera serenità, 
senza l'ombra di una trepidazione. E ci sposammo nel più fiorente aprile 
senza fasto, senza cerimonie, con la benedizione della Chiesa e il plauso 
degli amici convenuti, convinti che nessuna coppia era più della nostra 
da Dio trascelta per l’unione più santa e una perfettissima armonia di 
vita, lontana da ogni turbine, meritevole d’ogni felicità. 

Mi portai la sposa nel villaggio dove ultimamente m’ero stabilito 
a quattro miglia da Teruel, povero di case e senza incanto di natura, 
raccolto su un pendio e grato solo a chi si abbandona alla vita più intima 
e idillica. M’ero costruito una villettina accanto alla dimora del parroco, 
con un salotto al primo piano e una torretta tutta schiarata da grandi fi- 
nestre destinata alla pittura della mia compagna. Un piccolo giardino, più 
a erbaglie che a fiori, si stendeva innanzi alla dimora tranquilla, e si sol- 
levavano ai fianchi due pini, che avevo piantato io stesso, diritti, come 
a guardia del tesoro che conservavo. Una reggia per Giulia e per me. Il 
vero asilo di pace, e Paradiso d’assoluta calma e beatitudine. Badavo a 
non scostarmene che per i bisogni più urgenti dei miei lavori e aver pieno 
il godimento di quel mio piccolo mondo che la più benigna delle stelle 
m’aveva concesso. 

Giulia cresceva ancora di bellezza e adunava in sè tutte le perfe- 
zioni. Provvedeva a tutto con un accorgimento mirabile, prevenendo ogni 
mio desiderio, sempre vedendo a fondo in me e nella mia vita del senti- 
mento, come vedeva in altri prima di legarsi al mio destino. Caritatevole 
con tutti, benefattrice di tutta la regione, sempre mossa da un impulso 
naturale, non mai sollecitata. Una dura parola era impossibile sulle sue 
labbra, anche il minimo rancore esulava dal suo cuore. Le faccende di 
casa, poco aiutata da una lenta domestica, rare ore di riposo le concede- 
vano ‘per distrarsi e condurre a termine i quadri abbozzati. Poco anche 
leggeva e non era smaniosa del nuovo; temeva di staccarsi dai suoi autori 
e poeti preferiti, ai quali aveva giurato eterna fedeltà. Mai alterava la 
voce nel breve e chiaro discorrere, le parole pareva s’adunassero in ar- 
monia soave prima di uscire alla netta espressione. Non conosceva ca- 
pricci e fantasticherie, le sottigliezze e i motti d’arguzia; tutto era buon 
senso in lei, raggio tranquillo della persuasiva ragione. Prima dell’imbru- 
nire se non cadeva pioggia ed erano assolte le mie incombenze, usciva per 
un passeggio entro la valle e batteva con passo spedito i sentieri rocciosi che 
serpeggiavano alle prime falde di una brulla montagna di fronte; l’occhio 
s'apriva ad ogni spettacolo, ad ogni arbusto che cresceva, alle nubi, o 
rosee o plumbee, vaganti per il cielo. Ella era veramente la Dea dei luoghi. 
Non doveva avere un’anima la natura come l’avevano gli uomini, un’ani- 
ma e una favella d’amore nel suo tacito raccoglimento ? Provavo come una 
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sensazione raddoppiata, vedendo nel turgido specchio dell’anima della 
compagna, fatta più di cielo che di terra. 

Desiderare bene maggiore, fortuna più completa, vita più tranquilla 
e serena sarebbe stata follia. I miei compagni di ingegneria che nelle feste 
più solenni venivano da me con le signore vedevano con sorpresa e am- 
mirazione quest'unione esemplare che non doveva mai patire lotte e con- 
trasti e partivano con la certezza che destino più clemente le stelle in 
cielo certo non l’accordavano. E m’auguravano un figlio per perpetuare 
la famiglia e perchè si riproducesse l’immagine e certo anche la bontà an- 
gelica e il suo divino sorriso. Così procedeva questa bellissima vita, e si 
transitava da una stagione all’altra come se per noi, favoriti, le ruote del 
tempo non si movessero. Ma il dono di un bimbo, dopo quattro anni di 
attesa, non ci era ancora concesso. 

Or non so come avvenne, tutta la felicità goduta, senza mai un con- 
trasto, l'assoluta pacatezza nel carattere dolcissimo della mia compagna, 
il fulgere stesso d’ogni virtù, generarono a lungo andare in me, misero e 
imperfetto figlio di Adamo, una specie di stanchezza e di languore del- 
l’anima. Mi accorgevo che al mio grande amore mancava il calore di 
una vera passione. In quel mio sicuro e pre ritmo di vita potevo sup- 
porre monotonia, rigidezza nell'ordine che regnava e nell’imperativo del 
dovere! Entro un regno di bontà così celestiale, ove non raggiava che luce 
dello spirito, non si appagavano tutti i miei desideri? Poteva sorpren- 
dermi una terrestre tentazione ? Guardavo in su all’altissima donna, come 
a una Vestale del fuoco più sacro d’amore, immagine di una purezza 
che giammai si contamina e più vivevo con lei, e godevo i doni che span- 
deva, più m’accorgevo della mediocrità dell’essere mio e sentivo il do- 
loroso distacco. Sembrava che io mi facessi violenza per camminare a 
pari passo sulla via della virtù suprema, anche spoglio di concupiscenze 
vane, dritto nell’agire e nell'adempimento del miei doveri. Nè sapevo 
darmi ragione dell'inciono che rimaneva nel cuore e del lento scorrere 
del sangue nelle mie robuste vene. 

Quando fui chiamato al letto del padre morente e rimasi a Teruel 
con la madre desolata e fatta pietra per quella fine impreveduta, costretto 
ad assumere l’eredità lasciata e a mettere ordine nel caos degli affari mi 
crucciava del mancato ardore quando rispondevo alle lettere di Giulia 
che, per delicatezza e per pietà della perdita subìta, non osava richiamarmi. 
Era un’indifferenza peccaminosa di cui mi vergognavo e nella coscienza 
inquieta soffocavo la voce che mi gridava ingrato, immeritevole del Pa- 
pre 1 apertomi in quell’idillio di tacita, tranquilla vita. Nella casa de- 
serta non potevo lasciare sola la madre. E siccome proprio in quei giorni 
di dolore mi fu offerta la direzione dei lavori del comune e della pro- 
vincia, accettai il nuovo impiego che m’obbligava a una raddoppiata at- 
tività, e risolsi di togliermi dal villaggio, remoto dal centro, e di abban- 
donare quell’asilo di pace per stabilirmi nella natia città. Arredai le stanze 
antiche, apersi le finestre murate perchè dove s'annidavano le ombre cor- 
resse piena luce; quell’ordine, la disposizione dei quadri e dei mobili che 
rendeva così lieta e piacevole la cara villetta doveva qui pure ritrovarsi. 

A quanto deliberavo, Giulia si arrendeva amorevolmente. Era una 
vita nuova che cominciava sulle basi solide della vita antica. Quando riap- 
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parvi veniva la dolce compagna per darmi conforto e coraggio, più forte 
d’animo del consueto; non manifestava timore e dubbi; non rivelava il 
minimo turbamento; ma doveva pur darle pena il congedarsi dal suo ro- 
mitaggio sul solitario pendio, e più non ritrovarsi tra quell’erme tacite e 
rupestri contrade, testimoni della quiete goduta, fidente nel cuore della 
natura ove era trasfuso il suo Dio. Per la custodia della villa e del giar- 
dino, sino alla vendita che mi proponevo, si contrattò con un fattore; 
poi uscimmo da quel chiuso ch’era il tempio della felicità, e ci avviammo a 
Teruel, con un corteo di vetture e di carri ove si adagiavano i mobili e 
tutti i beni di fortuna adunati. 

Dopo più anni di vita comune non pensavo che la compagna soa- 
vissima potesse esser madre un giorno e concedermi l’erede che invano 
invocavo. Mai avrebbe riso una culla entro le stanze del palazzo paterno. 
Giulia non vedeva più sua madre, ricollocatasi ad Albacete presso una 
‘sua sorella, ormai grave d’età e sempre infermiccia. Rassegnata a tutto, 
incapace di un rimpianto e di un lamento, sempre sollevata sui torbidi e 
le discordanze umane, entro squallori viveva come entro un etere di pu- 
rezza, pronta a dare il suo farmaco di luce ad ogni tristezza minacciata; 
non aveva mano più pietosa l’Ifigenia degli antichi. Come per incanto, 
per virtù sua, vedevo tramutata la mia nuova residenza in un apparente 
immagine della lieta dimora ove era trascorso il nostro noviziato d’amore. 

Restavano le abitudini ormai invalse di una vita semplice e come 
rudimentale, lontana dalle brighe e dagli intrighi che la città, pur così 
assopita e tacita, imponeva. Solo i più stretti conoscenti, gli amici più in- 
timi e devoti ci facevan visita. Si evitava il teatro: tutte È compagnie di 
artisti che approdavano a Teruel erano lacrimevoli. Si spandeva la fama 
di una vita esemplarissima, la più felice e armoniosa che giammai si so- 
gnasse. Era posto un angelo da Dio a tutela della mia casa: Doveva so- 
pravvenire un demonio, perchè tutto andasse in precipizio e in rovina. 
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(La fine al prossimo fascicolo). 
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UN RIMATORE D'AGRICOLTURA DEL 
TRECENTO 


I tratta di Paganino Bonafede, bolognese, che compose nel 1360 //_ 

tesoro dei rustici, poemetto didascalico che è molto probabilmente il 
primo che tratta di agricoltura apparso in Italia scritto in volgare. 

Già dopo Palladio, che visse sul principio del V secolo dell’era cri- 
stiana, nessun’opera di agricoltura apparve fino a quella di Pier de’ Cre- 
scenzi, bolognese, nel 1305. Sono nove secoli di silenzio nella letteratura 
georgica. Del resto, da quando i barbari invasero il nostro Paese, l’agri- 
coltura declinò sempre più, e la decadenza fu spaventosa nell’alto Me- 
dioevo culminando nel secolo IX. Nessuno, certo, allora pensava a scri- 
vere di agricoltura. 

Bologna fu la prima a sollevare l’interesse e a suscitare studio e 
amore per le cose dei campi principalmente con l’opera magistrale di 
Pier de’ Crescenzi non a torto detta il codice agrario del Medioevo. L’opera 
del Crescenzi Liber ruralium commodorum è in latino. Di quest'opera 
si hanno 132 manoscritti, e 12 edizioni in lingua latina, 18 in italiano, 
15 in francese, 12 in tedesco, 2 in polacco e una in inglese. La prima tra- 
duzione in volgare fu fatta nello stesso secolo XIV e in buona lingua 
comparve il 15 luglio 1478. 

Secondo Filippo Re (1) « due secoli passarono dopo l’opera del Cre- 
scenzi prima che ne comparisse alcun’altra ». Ma non è vero. Il Re questo 
disse perchè credeva fosse irreparabilmente smarrito il Tesoro dei rustici 
di Paganino Bonafede del per altro non si sapeva, egli dice, che « in 
versi scempiati e gofti, ma d’utili insegnamenti ripieni tutta espose l’arte 
di coltivare la terra... In ogni modo resterà sempre a Bologna la gloria . 
di avere a suo cittadino il primo dopo il ristoramento delle scienze che 
scrisse in versi precetti di agricoltura ». 

Per fortuna l’opera di Paganino Bonafè o Bonafede non era andata 
perduta. Il codice manoscritto già posseduto dal canonico Amadei, fu ri- 
trovato e acquistato da Ottavio Mazzoni Toselli che lo pubblicò in ap- 
pendice alla sua Origine della lingua italiana (2) e fece dono dell’origi- 
nale alla Biblioteca comunale di Bologna nel 1842. 

Il Codice bolognese non è il solo che contenga il poemetto di Bo- 
nafè, essendovene un altro Corsiniano (44 B 7). 

L’eminente studioso bolognese Lodovico Frati (3) fece un’analisi 
profonda di questi vari codici e ritenne che il Thesaurus rusticorum nella 
sua vera redazione originale sia quello che è a Bologna e porta ora il 
n. 3135, volumetto cartaceo di mm. 140 per 200 di 27 carte con rubriche 
e lettere iniziali in rosso. Il Codice Corsiniano, cartaceo, di mm. 220 
per 140, è di 64 carte rilegato in pelle. Mancano in esso le indicazioni di 
rubriche, e il metto tutto si presenta in una forma meno rozza che 
nel Codice Bolognese e molti versi che in questo zoppicano sono stati 


(1) F. Re Saggio di bibliografia georgica 1 ediz. Venezia 1802, pag. 33. 
(2) Bologna. Tip. della Volpe 1831. 
(3) Rimatori bolognesi del Trecento Bologna Romagnoli Dall’Acqua 1915. 
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raddrizzati. Inoltre porta una appendice in prosa di ricette e istruzioni di 
frutticoltura e di vinificazione che al Frati sembrò potersi attribuire allo 
stesso Paganino. 

Di questo Tesoro dei rustici parlarono il Quadrio nella Storia e ra- 
gione di ogni poesia al tomo 9; il Mazzucchelli negli Scrittori italiani; il 
Tiraboschi nella Storia della lette-atura d'Italia e soprattutto il Mazzoni 
Toselli nella citata opera sulle Origini della lingua italiana. Dice il Maz- 
zoni Toselli: « Il nostro Paganino scriveva l’anno 1360 in rustico volgare 
dando ai vocaboli la terminologia dell’illustre parlare. In questo stile scem- 
piato e e” non si trovano certamente latinismi » e, più avanti: « Ognuno 
vedrà che i versi di questo poeta non sono certamente di quel volgare 
tanto encomiato da Dante ». Nota Lodovico Frati che il Mazzoni To- 
selli non riprodusse molto fedelmente il testo originale del poemetto, no- 
tevole non soltanto per la storia dell’agricoltura in Bologna ma anche 
come documento filologico, con quel suo volgare rustico misto di tante 
forme dialettali bolognesi volgarizzate come si vedrà dai saggi riportati. 

Nel Codice bolognese 3135 l’opera di Paganino si inizia con questa 
intestazione scritta in inchiostro rosso. Incipit thesaurum rusticorum. 
Non è esatto, come scrisse Filippo Re, che esso contenga tuta l’arte di 
coltivare la terra. In realtà non vi si parla che di alcune parti dell’agri- 
coltura, come le varie nature del terreno e la concimazione, del modo e 
tempo di seminare il grano, dei legumi, e, molto più ampiamente, di vi- 
da elsi, salici, vimini e canne. 

Ma chi fu questo Paganino Bonafede ? 

Nessuna notizia se ne ha prima di quella data da Lodovico Frati, 
tolto un accenno nella lettera con la quale il Mazzoni Toselli donava il 
codicetto alla Biblioteca dell’Archiginasio, che in un documento del 1334 
sì trova citato un Paganino Bano di Aguzzano (oggi Guzzano) in 
quel di Pianoro (Bologna). Ma Lodovico Frati, ricercatore sapiente e pa- 
ziente, trovò nell’Archivio di Stato di Bologna vari atti di locazione sti- 
pulati da Paganino e Pierino Bonafede della parrocchia di San Donato 
di Bologna. Si trattava certo di famiglia agiata; non risultò l’anno di 
morte del Paganino. 

Non esamineremo tutto il poemetto, ma ci fermeremo in particolare 
su quel che riguarda la viticoltura. 

Sui terreni, del resto, non vi sono che accenni brevi alle varie qualità 
di essi (crudegno, tufo, biso ovver bertino (dal bolognese dertein) tra 
dolce e forte, ecc.) e ai frumenti che meglio vi si addicono, sia di varietà 


mutica (toxello) o aristata (restudo). Sulla concimazione, dopo un saggio 
consiglio nell’uso del letame: 


Ogni terren ch'è magro e fievole 
Senca letame è poco frutevole: 
Sichè aledamare più se convene, 
Perchè furtare pur farà bene; 
Ma daghiene spesso e poco per volta, 
Chè del troppo la biava se revolta. 
Se un altro ben tu glie co’ fare, 
Subito fa la stopia arare 

E revolgere ella tutta dentro 
Che l’è un grande ingrassamento, 
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dove si sente bene il bolognese nell’aledamare (da aldamaer, letamare), 
viene un prezioso accenno alla virtù del sovescio con lupini @ fave. 


Quando la stopia è arrada 
De lupipi sia seminada, 
E falli ‘n poco regapare 
Apena coprire e poi li lassa stare: 
Anco se convien questo ben dire 
Quando li lupini son in sul garnire 
Pur che la terra sia matura 
Falli revolgere nella coltura 

e cun l’arado. 
El teren è alledamado; 
Ma se li lupini -non li fan prova, 
Alla fava allora ritorna. 


Mietuto il frumento, arata la stoppia, semina lupini. Còprili con 
lieve zappatura, e quando stanno per metter baccelli, incorporali nel ter- 
reno con la FA o con l’aratro. 

] 


Quanto alla semina del frumento Paganino è per quella precoce 
(primadica) gan per q P 
rimadica 


E però semine de setembre 

Com'è compide le vendeme, 

Pur che stia ben la coltura, 

None aspetare mai la fredura, 

Che ’1 fredo non lassa germigliare 
E sotto la terra lo fa marcare, 
Che de trenta grane non nasse uno, 


e dice che è vero quel proverbio che afferma Loda el serodan e tienti al 
primadico. 

In materia di viticoltura il primo spunto si riferisce alla potatura e 
riflette naturalmente soltanto la vite in alberate, a catene o cordoni stesi 
fra albero e albero come usa nel Bolognese, non essendovi allora idea 


alcuna dei vigneti specializzati a basso ceppo. Ecco le regole dettate da 
Paganino Bonafede per la potatura di queste viti. 


Monda la vite da ogni sichume, 

E questo abi) sempre in costume. 
Poi tutti li capi non li dar loco, 
Tagliali via e mandali al foco. 

Quel ch’è disopra che de’ far frutto 
Tri ochi lassa a quella in tutto, 

E quel che roman per segongello 
Due ochi vole e non più quello, 
Perchè quel ano al de’ getare 

La cadena nova che a seguitare, 

E così se mantien giovene la vite, 

El Signore così tutto provide. 


Pulisci la vite da ogni seccume, poi non lasciare tutti i tralci; ta- 
gliali e màndali al fuoco; solo a quello che è più in alto e deve fruttifi- 
care lascia tre occhi (gemme) mentre al capo (cho, bolognese puro) che 
rimane come sperone (segoncello) lascia due occhi soli da cui verrà il 


14. 


tralcio lungo (la cadena) che darà frutto l’anno dopo. Così si mantiene 
giovane la. vite « e il Signore così tutto provvede ». 
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E questo modo che tu provi 
A ogni vitago che tu trovi 

EI potare longo si lo’ ngrogna 
E mal notriche e ingavogna. 


Qui c’è parecchio dialetto bolognese. Per la vite grossa (wvitago) il 
potare lungo fa produrre molti bitorzoli e tuberosità (grògn in bolognese, 
donde pui male allora si mutre e male si appiglia o si abbraccia 
(ingavignar) all’albero di sostegno. 

Interessante e giustissima la norma che suggerisce per le viti troppo 
rigogliose e soggette per questo a colatura dei fiori e a dare poco frutto, 


Ma se tu voi aver assai uva, 
Senga far dano alla vigna tua, 
Aciaschaduna vite che è posente 
Che fa poca uva e tienti a mente 
5) Per forca a quele el te convene 
Lassarli assai delle cadene 
E da mega torta a ciscaduna, 
Che quella torta gli è molto bona: 
Chè ella allora non tole tutta la possa. 


Ad ogni vite troppo rigogliosa che fa poca uva, lascia molti tralci 
e dà ad ognuno una mezza ritorta perchè se ne moderi la possanza ec- 
cessiva. 


Sulla necessità di rinnovare annualmente il tralcio a frutto dice: 


La catena ogni anno si la renova, 
Perchè catena vecchia non fa prova, 
E catena mai nun la scurtare, 

E quanto è longa lassala stare. 
Qualonche la catena ascurterà 

La catena e la vite guasterà: 

Chè la porterà el getto oltre in cima 
Che piegio starà alora che prima. 


C'è del bolognese anche qui in quel scurtare e ascurtare per ac- 
corciare. 

Quanto all’epoca adatta per potare le viti, dice Paganino che « la 
vera stagione » è « quando el dì cum la notte è pare » cioè all’equinozio 
di primavera, mentre all’equinozio d’autunno si vendemmia (E quando 
è pari la notte con el dì — Vendema allora altresì). 

Come cure colturali raccomanda la zappatura o la vangatura 


E se tu li fai poca coltura, 
Poco frutto fa la vigna e poco dura. 


Curiosa ma esatta l'indicazione del sistema di lotta contro le rughe, 
bruchi o larve di insetti che di notte salgono a rodere germogli e tenere 
foglie delle viti (probabilmente si trattava di agrotìdi o nottue). Occorre, 
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dice, fare un anello di sostanza vischiosa al tronco per impedire alle Jarve 
di salire a far danno. 


Se per usanga le rughe fa dano 
Alla vigna, fa come certi altri fano: 
Tuo’ vischio de carro terci dui, 

E de sunga colada un tergo toi, 

E mitelo al foco e fallo disfare 
Tutto insieme bene incorporare 

E poi cerca e s’el ti par duro, 
Rigungeli anche de la sunga pure, 
Una onga dico per ciaschuna liura 
E sarà allora de la bona lega, 

E poi ne piglia un poco cun un dito 
E ungi bene lo capo de le vite, 
Disotto dalli ochi ne lo capo novo. 
Che li è di bisogno e li fa luoco; 
E le rughe andar su non porano 

A li ochi de le vite affarli dano. 


Prendi due terzi di unto da carro e un terzo di sugna colata; met- 
tili al fuoco a liquefare insieme perchè bene si incorporino. Se la miscela 
par dura aggiungi ancora un’oncia di sugna. Pigliane un poco col dito 
e ungi il ceppo sotto le gemme del nuovo tralcio. 

Indicazioni esatte dà poi sul modo di fare le propaggini alle viti o 
provane. Raccomanda fosse asciutte, e, ad evitare |a dell’umido, un 
letto in fondo di vinchi; coricato il tralcio da propagginare, colmare con 
terra e ledamare con « fanghaci de le strade, che sono state remondate » 

Over letame che sia stato 

Con tanta terra ben mesedato 

E di quel gli dà quanto ti pare 
Perchè dano alla vite non pò fare, 
Chi non lo meseda con terra 

Farà più danno che senga non era. 


Giustissimo. Il letame smaltito nella fossa della propaggine deve es- 
sere mescolato (mesedato da armisdà bolognese) a terra e abbondante, 
non mai puro e solo letame che farebbe danno. 

Le istruzioni date da Paganino Bonafè sul modo di piantare le viti, 
si riferiscono all'impianto di viti nostrane, non innestate, su americane. 
Così piantavansi tutte le viti in alberate, e più tardi così si fece nelle vigne 
intensive, fino a quando il pericolo della fillossera non insegnò a inne- 
stare i nostri vecchi gloriosi vitigni sui selvatici bastardi americani le cui 
radici resistono alle punture del funesto insetto. È da augurarsi che si 

ssa ritornare all'impianto di viti nostre quale descritto dal rimatore bo- 
an del Trecento, perchè sta di fatto che se le viti innestate su ame- 
ricane producono di più nei primi anni, non resistono poi a lungo alla 
fillossera e muoiono molto prima di quel che facevano le nostre vecchie 
piantagioni. Inoltre il prodotto vino non è in realtà proprio più quello 
di un tempo. Ora, dopo la felice esperienza fatta a Bel Poggio di Bo- 
logna dal Principe Astorre Hercolani e imitata già felicemente da tanti 
altri, si può sperare di ottenere la salvezza dei nostri vecchi’ vitigni senza 


bisogno dell’innesto su americane mediante l’uso della calciocianamide 
data negli interfilari. 
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Ma ecco; gli insegnamenti di Paganino circa il piantare della vite. 
Tolto il richiamo all’influenza della Dm da cui quasi nessun vecchio 
scrittore georgico sa sottrarsi, si può dire che il resto collima coi migliori 
precetti moderni. Si ricordi che si tratta sempre di piantagioni di viti a 
filari da sposarsi poi con olmi o altri alberi di sostegno. 


Se taioli piantare vorai, 
Come io dirò così farai. 
In primamente quando tu li cogli 
Di quilli da uva voglio che tu togli. 
Quelli che no farevano lassa stare, 
Non li curare mai de piantare, 
E coglili sempre mai a luna cresente, 
E tienti questo bene a mente. 
E va da dì sette infino al pieno 
E tuoi del più driedo che v’eno. 
Che l’umidità loro dico ch'è tanta 
Più sana ancora che corrota. 
Li taioli quando ano del vechio, 
Al ben pigliare all’è un spechio, 
E se del vechio non averano, 
Meno assai se pigliarano. 
Ma pur se piglia più e meno 
Secondo la natura del terreno. 
Quando tu cogli li taioli 
Taglia tutti li caurioli, 

che inseme no s’apiglino, 
Nè l’un nè l’altro s’ingatiglino. 


I pezzetti di tralcio staccati dalla vite per andar a formare nuove 
piante sono qui detti alla bolognese #2/0li, e cioè i maglioli ossia pezzi di 
tralcio con attaccato ancora un pezzetto di tralcio di due anni, presi 
da quelli che fanno uva, raccomanda Paganino, e non dai tralci a legno. 
Il richiamo alla luna vorrebbe insegnare a profittare dal periodo che va 
dai sette giorni alla luna piena; e soggiunge « tuoi del più driedo che 
v’eno » verso poco chiaro: forse indica di togliere dalla parte indietro, 
iù in dentro. Raccomanda poi di togliere ci maglioli tutti i viticci 
fanno acciocchè insieme non si appiglino, frase bolognese da ingati- 
gliare cioè invilupparsi. 
Continua poi il Bonafede indicando che i maglioli siano lunghi e 
fissando tale lunghezza su tre piedi cioè 36 once, circa un metro nostro. 
Per la conservazione dei maglioli ecco dei consigli assennati: 


Togli poi e mitti in conserva 
Sotto la terra e sì tte serva 

In fino al tempo del piantare, 
Com'è usanga sua di fare, 

O voi dire de’ l’insedire, 

Che quasi a un tempo se pò dire. 
Quando tu in conserva li miti 
Congali che siano bene raditti; 
Li occhi di sopra lassa averti 
Fuor de la terra discoverti 

Si che suspirar possan fora 
L’umidità da loro alora. 
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I maglioli vanno interrati e così è usanza pure per quelli che ser- 
viranno da innesto (da insedire, dal bolognese insdir, innestare); acco- 
modati ben diritti, con le gemme estreme fuori terra perchè possano re- 
spirare e cacciare l'umidità. 

Al tempo in cui si dovranno poi piantare 


Volonsi ancora retagliare, 

E meterli guso in mesgo fossa 

In su la terra ch'è rimossa, 

Si che posin ben radicare, 

E crescere e multiplicare. 

Non li ficare mai in la riva 
Che quel ficar del pigliare priva, 
Perchè la riva è sempre dura, 

E li taioli volon la coltura, 

E molto meno assai se perdono 
Perchè li piantaturi quello non intendeno. 


Al momento di usarli per l'impianto, i maglioli vanno ritagliati 
(taglio fresco) e collocati in mezzo alla fossa sulla terra ben sminuzzata, 
in modo che meglio ràdichino e crescano. Non appoggiarli alla sponda 
del fosso ov’è terra dura che impedirebbe al magliolo di abbarbicare bene. 
Se ne perdono in tal modo assai meno. 

Circa l’epoca « del piantare » insegna: 


Piantali del mexe di mago 

Così n’è tratto lo vero saco 

Che la terra allora non è moglia 

Ne’ piova non gli de’ poter far voglia. 


Piantali nel mese di maggio, chè allora la terra non è bagnata 
molle (moglia dal bolognese mosa) nè la pioggia deve dar noia. 


Li taioli quando son piantati 
Spesso voglion eser capatti 
Quattro volte o tre quell’ano, 
Ch’alor si parte lor prò dal dano 
" Che gapare si è l’onguento 

Che tiene sano lo piantamento. 
Anchora ti fago aveduto 
Quando egli à l’ano compiuto. 
Li tristi non resegolare, 

AI secondo ano lassa stare, 

E alora si gli resegola, 

E questo si piglia per regola. 


Una volta piantati i maglioli vogliono essere zappati quattro o almeno 
tre volte in quel primo anno, che la zappatura è l’ungwento che tien sana 
la piantagione. Nell'anno, non li scalzare; lo farai invece al nuovo anno. 

Dà poi in altra parte le norme per « fare vigna de vite vecchie » 
norme su per giù identiche a quelle per fare propaggini. Quanto all’in- 
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nesto delle viti (:msedire le vite) accenna a sette modi per farlo, raccoman- 
dando però per tutti l’uso del vischio. 


... senga vischio mai um faco, 
Che ’1 vento e l’aqua gli entrareve 
E la seda perder se poreve. 


perchè il vento e l’acqua entrerebbero e l’innesto potrebbe perdersi. 


Lo primo modo è sotto terra 
Fallo cun vischio, o vo’ cun cera, 
Che l’è assai bona maniera, 

Lo secondo si è a canchetto: 
Convense far molto ben destro, 

E chi fa ben bon modo è questo. 
Lo tergo si è a unghielle, 

Molto è gentile cosa e belle; 

Ma gran briga è a far quelle 
Perchè se sega o va a bietta, 

In vide grosse se de’ far questa. 
Lo quinto si è a torsiare, \ 
Bella cosa è quella a fare, 

Ancora gli ène de miglior mi pare. 
Lo sesto è al trivelino, 

Chi ben fa al foro el se gli tene, 
In vide sconga e molto fine. 

Lo settimo si è a lieva schieca, 
Bel modo pare, et è che creca 
Per tanto ch’io trovi e vega. 


Questi accenni sono per noi alquanto uti: forse eran meglio com- 
presial tempo in cui Paganino scriveva perchè probabilmente di uso co- 
mune allora certi sistemi fra i tanti che si usano per innestare le viti 
vecchie. :Il secondo modo indicato parrebbe quello a zanchetto, il terzo 
a unghietta cioè con bietta e questo va bene, dice, per viti grosse. Il quinto 
e il settimo sono incomprensibili, il sesto sarebbe basato su di un foro 
fatto col trivellino (bolognese zruelein, 0 trapano)... 

Vi sono poi, nel poemetto istruzioni ampie sul modo di piantare 
gli olivi (nel Bolizenie c'erano allora olivi su i colli più soleggiati) e 
norme più brevi ma interessanti sull’impianto di peri e meli, di man-. 
dorlo, di gelsi (dedica molte rime all’utilizzazione delle more di gelso 
per farne semenzaio e vivaio) di salici e di vimini. 

Interessante è l’istruzione per piantare canneti. Tutti oggi racco- 
mandano di ricorrere ai rizomi della canna Arundo Donax per l'impianto 
di buoni canneti. Paganino Bonafede insegna invece a farlo con le canne 
stesse. E assicura che 


... questo modo, 
Che l’è bon e sì tel lodo, 
Perch’io l’òè ga proato 

Ch’assai bon modo l’ò trovato. 
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Ecco il sistema raccomandato: 


Tuò le cane che sian ben fresche 
E che non sian nè passe nè secce, 
Taglia via a tute la cima 

Circa- al terco così a stima, 

E l’altro avango ritiralo 

Come dirò qui piantarolo: 

Fa che la terra sia vangata, 

E a solcatelli, a solcatelli 

Sian quatro onge, o una spana 
Cavi, e poi li mitti entro la cana, 
Largo sia l’un da l’altro 

Circa uno brago amisurato, 

E poi gli atendi e fa gapare, 

E tal volta aletamare, 

Ago che la cana pigliar possa 

E vegna ben lunga e grossa, 

Che se l’è lunga, grossa e dura 
Altro non li bisogna a soa natura. 


Dalle canne fresche, tolta la cima per circa un terzo, si ha il ma- 
teriale per piantare in terra vangata in solchi profondi una spanna, di- 
stante un braccio l’un dall’altro; zappare e letamare perchè la canna irra- 
dichi e "e lunga e grossa. Ecco un sistema che oggi è poco comune 
ma degno di prova. 

utto il poemetto di Paganino Bonafè è interessante, tanto più che, 
come opina Lodovico Frati, molto probabilmente l’autore non conobbe 
neppure l’opera di Pier de’ Crescenzi, e le istruzioni che con rozza sem- 
plicità ci offre sembrano veramente frutto di sua esperienza personale 
additate ad ammaestramento di contadini. 

Ha ragione Albano Sorbelli che fu per tanti anni custode dell’insigne 
Biblioteca bolognese: se si è pensato alla stampa di opere di vari italiani 
illustrissimi o meno noti, sarebbe ben fatto curare la stampa delle opere 
degli agronomi o degli scrittori georgici italiani dal Crescenzi fino al 
secolo finioa Non sono molti, ma ve ne sono di grande interesse 
per la storia dell’agricoltura italiana e delle tradizioni sue migliori. Augu- 
riamo che ciò si foi 
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SCRITTORI POLITICI 


Giacomo PerticonE, Studi sul regime di massa. Milano. Fratelli Bocca, Editori, 1942. — IraLo 
Mario Sacco, Storia del sindacalismo. Il « risorgimento » del lavoro. Istituto per gli studi 
di politica internazionale, Milano, s. d. [ma 1942]. 


Nel libro del prof. Perticone si trova più di quanto la sua piccola mole pro- 
mette. Il lettore ne ricaverà una serie d’idee precise sul regime di massa nei suoi 
aspetti spirituali, sociali e specialmente politici, nonchè una quantità di suggestioni 
su molti caratteri della crisi politico-sociale contemporanea. È una vasta materia, 
della quale possiamo qui porre in rilievo — ed eventualmente discutere — solo 
alcune «parti. La definizione di « massa », che dà l’autore, contiene un nucleo sen- 
z’altro accettabile. Massa, egli dice, significa « assenza di gruppi qualificati: dove 
c'è gruppo o minoranza, non v'è massa; uomo di massa è quello che si presenta 
come valore solo nella massa — ignora e nega ogni altro valore che ne lo distacchi —, 
è quello, infine, che presenta un orientamento spirituale generico, una disposizione, 
che è dedizione incondizionata ». La massa è, dunque, un insieme di individui (pos- 
sono essere milioni), ma individui indifferenziati, colti cioè in quel che hanno di 
comune o d’identico, e non nelle loro particolarità e differenze. Ci si può chiedere, 
allora (e questo è un lato dell’argomento che l’autore ha solo sfiorato), quali sono le 
cause oggettive di questa indifferenziazione. Si sa che l’idea e l’espressione di 
« massa » sono vecchie di almeno un secolo ma solo negli ultimi decenni hanno assunto 
un sefiso tecnico presso politici ed economisti: di più, sono diventate inseparabili da 
qualche grandioso esperimento di vita collettiva, come in America e in Russia, nè 
possono trascurarsi nell’analisi di nuove forme politiche come quelle degli Stati to- 
talitari. Solo negli ultimi decenni, in ogni paese civile, si sono moltiplicate e accre- 
sciute le grandi agglomerazioni umane, alle quali i trovati scientifici e tecnici hanno 
offerto o, meglio, imposto condizioni uniformi di vita. Più il numero degli individui 
aumenta, più l’organizzazione sociale li costringe entro forme prestabilite e più la 
vita di ciascuno, nelle sue condizioni essenziali, deve conformarsi a quella degli altri, 
e non può sfuggire a comuni modelli morali e tecnici. La sempre più abbondante pro- 
duzione di beni economici li mette uniformemente a disposizione non dei pochi, 
ma delle moltitudini, mentre la sempre crescente potenza d’irradiazione delle idee 
— attraverso mezzi meccanici — finisce per disindividuarle (la radio, per esempio, 
distribuisce agli ascoltatori idee in qualsiasi argomento da una centrale di produ- 
zione, analogamente a quel che accade per il gaz e l’energia elettrica). Ecco quindi 
che i singoli fanno massa, ossia all'iniziativa individuale subentra il conformismo 
e alla libertà individualistica la standardizzazione e il gregarismo. Questo fenomeno 
è oggi deprecato da molti, che si preoccupano delle sorti dell’individuo, cioè del- 
l’uomo nei suoi valori personali. È un dibattutissimo problema odierno, uno dei 
più essenziali per la vita di qualsiasi regime politico, quel che concerne la posizione 
del singolo Di massa. Che cosa corrisponde, soggettivamente o spiritualmente, all’in- 
differenziazione oggettiva che caratterizza quest’ultima? 

« L’eteronomia », dice il nostro autore, « è coessenziale all'uomo di massa: egli 
è soltanto gregario ». Ciò è vero quando si tratta di regimi politici, mentre il gre- 
garismo non si verifica necessariamente nei regimi economici: l’economia di massa 
può non essere — e di solito non è — un’economia regolata autoritariamente. Ma 
"uomo di massa in senso politico è inconcepibile senza un capo, ai comandi del 
quale ubbidisce. Dice Kayserling che l’età delle masse è in realtà l’età dei condot- 
tieri, aggiungendo che il capo non è una guida spirituale, perchè si rivolge non al 
nucleo autonomo dell’individuo, cioè al suo spirito, bensì agli strati periferici dell'essere 
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individuale. L'uomo di massa è essenzialmente passivo. Al quale proposito il nostro 
autore fa, tra molte altre, un’acuta osservazione, sottolineando la contraddizione fra 
due caratteri della presente civiltà, cioè tra l’attivismo e l’eteronomia. « Combinando 
la dottrina dell’attivismo con quella dell’eteronomia assoluta », da una parte « si 
esalta l'iniziativa il rischio la volontà di potenza nel singolo e nel gruppo politico 
e storico », ma, dall’altra, « si esige sottomissione, rispettivamente, del vg alla 
comunità statuale, e dello Stato non egemonico allo Stato che se ne assume la guida, 
cioè che si afferma come Stato egemonico ». In realtà l’attivismo, in regime di massa, 
è un puro atteggiamento di dottrinari estetizzanti, mentre il gregarismo è un fatto 
concreto: l’uomo è « di massa » in quanto puramente recettivo. 

Ma allora come può parlarsi di una coscienza politica della massa? Questa 
sarebbe oscuramente orientata verso una certa direzione, e al suo capo spetterebbe 
di interpretare e rivelare tale orientamento oscuro, di guisa che dietro il dominio 
del capo sulla massa spunterebbe il dominio della massa sul capo; si avrebbe in- 
somma una specie di circolarità delle idee e dei sentimenti, per cui, in ultima analisi, 
l'individuo non si perderebbe nella massa, anzi questa potenzierebbe la personalità 
individuale. Ecco un punto che non riusciamo a conciliare con l’antecedente — e 
per noi fondamentale — affermazione che alla natura dell’uomo di massa è coessen- 
ziale l’eteronomia. Riteniamo che il capo talvolta rifletta l'orientamento della massa, 
ma solo in quanto questa ha, in precedenza, ricevuto tale orientamento da lui. La 
massa, anche sentimentalmente, è una forza bruta che può tutto travolgere, ma oc- 
corre che vi sia chi scatena tale forza e le dà una direzione. Da ciò l’importanza 
straordinaria, nei regimi politici di massa, della propaganda, che Perticone valuta 
esattamente: con la propaganda la massa viene suggestionata e spinta verso gli ob- 
biettivi voluti dal capo, perchè ogni singolo componente di essa viene fornito di 
un’idea (per esempio, di una determinata valutazione dell’interesse generale) che di- 
venta non solo sua ma di tutti, e quindi muove tutti nell’identico modo. 

Si può tuttavia chiedersi: perchè solo certe idee e non certe altre diventano 
di massa? In altri termini: perchè soltanto fornendo alla massa certe idee il capo 
ne ottiene quella dedizione assoluta, che della vita della massa è la manifestazione 
più importante? Secondo Perticone, « psicologicamente lo stato dell’uomo di massa 
è uno stato di tensione; e tensione vuol dire appello alle forze originarie, messe in 
moto senza riferimento e proporzione a una scala di valori obbiettivi ». Crediamo 
che queste « forze originarie » siano molto simili a quelle che lo scrittore tedesco 
prima citato chiama «forze telluriche », e che corrisponderebbero, secondo lui, 
alla « parte zoologica » dell’uomo: terra, sangue. È evidente che, da tale punto di 
vista, sono possibili differenziazioni tra massa e massa, ma non tra individuo e 
individuo, cioè dentro la massa. Se in questa scompaiono gli individui come nuclei 
autonomi ossia le personalità individuali, vuol dire che appariscono liberi alla su- 
perficie gli elementi impersonali, comuni, naturali. Non si può affermare aprioristi- 
camente che si tratti di elementi inferiori: il conformismo, la mancanza di spirito 
critico, la suggestionabilità che caratterizzano la massa possono essere compensate 
dall’entusiasmo con cui prorompono le forze originarie o telluriche. Ma certamente 
si tratta di forze irrazionali: bisogna assolutamente prendere atto di ciò, per ca- 
pire che cosa è la massa. Chi riesce ad isolarsi da questa, cioè a reagire contro il 
conformismo dei sentimenti e delle idee, fa appello a valori spirituali, ossia s’in- 
nalza alla sfera della razionalità. Ciò non ha mai impedito che le forze oscure e 
profonde dell'entusiasmo, della fede, dell’istinto, quando sono risvegliate, travolgano 
come un’ondata irresistibile le tavole dei valori obbiettivi; ma ciò significa solo che 
la massa può vivere, e vive effettivamente, senza giudizi di valore. 


* 


Il libro di I. M. Sacco è notevole per l’argomento e per il modo esauriente 
con cui questo è svolto dentro i limiti posti dall'autore, i quali sono abbastanza ampi 
per giustificare il titolo dell’opera. Si tratta di una storia del sindacalismo dei lavo- 
ratori, di una indagine storica, cioè, intorno alla tendenza degli uomini del lavoro a 
conquistare, come dice l’autore, il giusto posto nella gerarchia dei valori sociali: 
tendenza antichissima, ma che solo da poco più di un secolo si è manifestata « libera 
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e spoglia dalle scorie che la inquinavano, isolata dai movimenti di idee che vi si 
accompagnavano e la contenevano celandola o mescolandola ad aspirazioni religiose 
o politiche ». Compito dello storico del sindacalismo è dunque, secondo Sacco, isolare 
quell'idea di conquista dimostrandone la forza, ed esporre i fatti che ne sono stati 
generati dal principio del secolo decimonono. 

La parte propriamente storica del libro comprende sette capitoli mei quali si 
tratta, con gran copia di notizie, delle relazioni sindacali internazionali, dei sinda- 
cati cristiani, del movimento sindacale in Italia, in Germania, nei paesi anglosassoni, 
in Francia, nelle altre parti del mondo. Seguono una ricca guida bibliografica e tren- 
taquattro tavole statistiche che dànno un sufficiente quadro degli sviluppi sindacali 
nei vari paesi dal 1911 in poi. Un vasto materiale di grande interesse è messo così 
a disposizione di chi voglia studiare i problemi posti dal sindacalismo ai regimi 
politici contemporanei, abbiano essi già risolto quelli relativi all’organizzazione eco- 
nomica o siano ancora in bilico tra vecchi e nuovi indirizzi. Vi sarebbe molto da 
‘spigolare e da commentare, ma qui importa, piuttosto, prendere contatto con le idee 
alle quali l’autore si è ispirato nel plasmare la sua materia. Il sindacalismo, per 
Sacco, è teoria e pratica « dirette ad ottenere che il lavoro abbia nei rapporti so- 
ciali, economici, politici, giuridici, il suo giusto posto, al di sopra del capitale con- 
siderato come materia inanimata, e, quindi, a dare un valore essenziale, umano, al 
lavoro, riunendolo e facendone inscindibile l’unità con la persona umana, così che 
la struttura e la gerarchia sociale abbiano ad essere ordinate secondo il valore degli 
uomini, misurato con questa unità di misura: il lavoro ». Vi sono alcune cose da 
osservare intorno a questa concezione del sindacalismo. 

Perchè, possiamo chiedere anzi tutto, trascurare il sindacalismo degli impren- 
ditori? L’associazionismo operaio è sorto come conseguenza dell’industrialismo del 
secolo decimonono, ma non è che un aspetto del generale movimento associazioni- 
stico manifestatosi in ogni tempo e in ogni categoria di produttori al fine di tutelar 
l'interesse comune di determinati gruppi, di tutelarlo instaurando una certa disci- 
plina nei rapporti fra i componenti il gruppo e fra gruppi diversi. Corporazioni 
medievali, sindacati di mestiere, cartelli industriali, sono forme di associazione eco- 
nomica molto diverse tra loro, e tuttavia nascenti da uno stesso fondamentale bi- 
sogno. Quando Sacco contrappone il valore umano del lavoro, la cui esaltazione è 
compito del sindacato com’egli lo concepisce, al capitale considerato come materia 
inanimata, fa un paragone artificioso, perchè se si deve ammettere che il lavoro 
è un valore, è perchè nel lavoro si manifesta la forza creatrice dello spirito umano 
(chè altrimenti il lavoro sarebbe solo bruta meccanica fatica); ma allora anche il ca- 
pitale non dev’essere considerato come pura materia, bensì come strumento creato 
e adoperato coscientemente dagli uomini per il raggiungimento di certi fini, e quindi 
diventa anch’esso un valore. Se poi per lavoro deve intendersi (come forse vuole 
anche dire la riferita definizione del sindacalismo) ogni forma di attività produttiva, 
di guisa che solo in rapporto alla misura di questa attività che gli uomini svolgono, 
debba valutarsi la loro posizione nella gerarchia sociale, allora è anche più chiaro 
che il sindacalismo può e deve servire a realizzar tale valutazione non meno a van- 
taggio di chi lavora a far fruttare beni strumentali, tecnica e fatica manuale per 
un risultato produttivo, che a vantaggio di coloro che all'impresa conferiscono sole 
questa fatica. La concezione sindacalista del nostro autore è, dunque, non diremo 
unilaterale, ma convenzionalmente limitata; ora se, ammesso questo limite, la trat- 
tazione segue una linea rigorosa, ordinando abilmente intorno ad essa un grande 
numero di fatti e di considerazioni, viceversa ci sembra che risenta di het. di in- 
certezza dal punto di vista dell’inquadramento dell’azione sindacalista nell’evolu- 
zione dei regimi politici. 

In altri termini, non comprendiamo bene, basandoci sulla definizione citata, 
se il sindacalismo è un mezzo o un fine. Finchè se ne parla come di un’azione di- 
retta ad ottenere che il lavoro (l’attività dei lavoratori) abbia il suo giusto posto nei 
rapporti politico-sociali, il sindacalismo è un mezzo e un metodo, e si spiegano i suoi 
atteggiamenti polemici, che così grande importanza hanno avuto o hanno nella vita 
degli Stati civili, non solo contro il capitalismo, ma anche contro lo statalismo e il 
socialismo. Se viceversa il sindacalismo è una forma di organizzazione della società, 
nella quale il lavoro (in tutte le sue espressioni o solo quello dei lavoratori?) sia il 
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supremo criterio della gerarchia sociale, allora bisogna concepirlo come un fine più 
o meno raggiungibile, come un programma più o meno attuabile, e tutte le pro- 
spettive cambiano, tutti i problemi mutano significato. Quello, ad esempio, dei rap- 

i, che non possono essere che di ostilità, fra sindacato e Stato, diviene il pro- 
nd dei rapporti tra individualismo e associazionismo, che qualche teorico sinda- 
calista ha risolto nel senso della conciliazione; problema che può essere riferito anche 
ai rapporti fra personalità e organizzazione, diventando, in tal modo, uno di quelli 
che scaturiscono dal concetto di civiltà e di regime di massa. 

Sotto quest’ultimo profilo il problema è posto dal nostro autore come pro- 
blema delle relazioni tra l’uomo che lavora e l’uomo che pensa (l’esempio della 
Russia sovietica dimostra che esso è tutt'altro che accademico). Dice Sacco che « la 
mortificazione dell’intelligenza, la negazione del libero arbitrio e quindi della critica 
subiettiva, l’accettazione di un dispotismo, sia pure del proletariato », possono ve- 
rificarsi in una società socialista o comunista, ma non in una società sindacalista, 
« dove indubbiamente una graduatoria di valori si stabilisce, con il criterio della 
funzione sociale e delle doti occorrenti a chi le adempie ». Secondo Olivetti, anzi, il 
sindacato avrebbe un’alta funzione pedagogica, quella appunto di plasmare la li 
bera personalità del lavoratore. D'altra parte, non è senza ragione l’avvicinamento 
tra sindacalismo operaio e regimi di massa, perchè il pro. nella sua forma mo- 
derna, è figlio dell’industrialismo, il quale è anche tra le cause principali dell’assor- 
bimento dell’individuo nella massa, del diffondersi del lavoro anonimo, del venir 
meno del’iniziativa personale e del salario differenziato. Se è possibile vedere nel 
sindacalismo il liberalismo dei lavoratori, quando il primo è nella fase dello sviluppo 
e delle conquiste, è molto dubbio che lo stesso paragone possa valere in una società 
iù o meno definitivamente sindacalizzata. In un certo senso questo carattere ha 
l'organizzazione sociale-economica negli Stati totalitari, i quali, pur con grande va- 
rietà di forme, trasformano i sindacati in organi statuali diretti o indiretti, tendendo 
a inquadrarvi tutti i cittadini che abbiano Bocisai produttive. Questo dei rapporti 
fra sindacalismo e Stati totalitari è però un punto, al quale il nostro autore ha de- 
dicato assai meno attenzione di quella che l’argomento meriterebbe. 


Wipar Cesarini SFORZA 


SCRITTORI D'OGGI 


Antonio Piccone SreLLA, Introduzione a Roma. Milano, Bompiani, 1943. 


Sul prize di questa Introduzione a Roma Antonio Piccone Stella pone il 


ricordo del suo primo incontro con la prodigiosa città: incontro di fantasia, pro- 
mosso da quegli ispirati racconti che a lui fanciullo, in un paese d’Abruzzo, il nonno 
soleva fare d’un suo lontano viaggio a Roma per la scelta e l’acquisto d’una statua 
di santo patrono. Alla cadenza di quelle parole evocatrici, sorgeva in lui una allu- 
cinante visione di fòri e basiliche, archi e catacombe, pietre ed acque, avvolte in un 
aureo pulviscolo odoroso d’incenso: nella quale angeli e santi, in solenni e pur fa- 
miliari apparenze di statue, sembravàno rendere tangibile testimonianza della con- 
tiguità, e anzi continuità fra il reale e l’irreale, fra l’umano e il divino. E sebbene 
tale ricordo sembri non avere nessun esplicito rapporto con le molte pagine che se- 
guono, e rimanere quale isolata confessione autobiografica alle soglie di un libro 
che è fra i più «oggettivi », fra i meno autobiografici di quanti, su un tema così 
invitante e consacrato alle impressioni soggettive, ci abbiano dato in questi anni 
nostri scrittori (da Baldini a Trompeo, da Moscardelli a Sobrero, da De Mattei 
a Bigiaretti); tuttavia, a guardar bene, ci si accorge infine che quel ricordo, non 
che riuscir gratuito, serve di simbolo o richiamo a un intimo e coerente modo di 
vedere e d’intendere Roma; ad un ordine di preferenze ideali; ad un preciso orien- 
tamento del gusto. 

Certo, cotesto modo, cotesto gusto si sono molto dilungati dalle ingenue emo- 
zioni d’allora, sostanziati come ora appaiono di quella cultura, di quell’esperienza 
e coscienza storica che fanno di Piccone Stella uno dei critici più acuti, e provveduti, 
della nostra giovane letteratura. Ma come non scorgere un segreto anticipo o le- 
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game fra la tendenza, adombrata in quel ricordo, a plasticamente trasfigurare, in 
una sorta di favolosa contaminazione di immagini, i dati della cronaca e del vero; 
e questa singolare facoltà interpretativa che, movendo da una concezione vichiana 
della storia, dallo storicismo idealista, considera l’arte e la civiltà, i tempi e gli eventi 
come miti e metafore dello spirito umano nel suo svolgersi laborioso, come 
ricorsi e favole di pensieri e di affetti? 

Roma infatti appare a Piccone Stella come il compendio, la somma delle 
somme di cotesti pensieri ed affetti; come la città dove la storia dello spirito umano 
è consegnata intera in sedimenti, viluppi, stratificazioni e metamorfosi di epoche e 
stili; e dove pertanto anche gli aspetti fisici o naturali, anche la cosiddetta natura, 
risultano intrisi di cotesta umanità. Non c’è pietra in lei, come non c’è rivo o speco 
dell'Agro, che non ci riconduca, per un’arcana fuga di echi, alle sorgenti prime del 
nostro essere, della nostra coscienza, della nostra cultura. « Ecco», dice ad un 
punto Piccone Stella con immagini assai felici, « colli di un copioso e disteso tur- 
gore ciceroniano, il fresco cristallo di una fonte oraziana, un mite recesso di ombre 
virgiliane, la pagina sgombra di una piana cinta di agevoli rialzi panoramici atta 
a disporvi una battaglia di Livio, il ciuffo di olivi del bosco sacro sull’altura non più 
elevata di un’ara e tutta nuda all’intorno, dalle fronde che toccano terra con la 
mollezza di pingui velli: nube vegetale dall’alto discesa in attesa che il vento la 
squarci per rivelare il nume come in una metamorfosi di Ovidio ». E ancora: « Si 
arriva per altro a considerare che anche il taglio dei pini dalle grandi chiome 
arcuate ripeta la sontuosa spaziatura delle volte termali, de i colori delle foglie di 
quercia conservino la bronzea vetustà sonante dei rilievi monetari... Alberi, acque, 
campi succhiano ancora i germi di perdute stagioni, i sogni e i travagli delle ge- 
nerazioni che in tremila autunni vi sono cadute sopra, secondo l’omerica similitu- 
dine, alimentando l’arida humus » (pp. 34-35). 

Un pensiero, una storia, una civiltà riassunte in monumenti e documenti di 
varia natura, linguaggio, destinazione, ma fondentisi sempre in un coro; concretate 
in opere d’arte; « solidificate » soprattutto in architettura. E però Piccone Stella si 
volge, nel suo libro, alle forme architettoniche e, in via subordinata, alle arti figu- 
rative loro connesse. E il suo impegno di studioso, e più ancora il suo intento di 
scrittore consistono nel costruire o ricostruire, mediante l’ascolto di quegli echi o 
la contemplazione di quegli spazi volumi e composizioni, una prospettiva di valori 
estetici che sia anche prospettiva di valori morali, religiosi, filoso ci; © Viceversa. 
Consistono nel seguire, attraverso quei viluppi e sviluppi, trapassi e metamorfosi 
la linea, e l’idea, d’un edificio, d’un mosaico, d’un portico, d’una piazza. Consistono 
nel distinguere, nella molteplicità di quel coro, la voce, il numero di ciascuna 
opera, di ciascun artefice, e nel ricondurli ai loro principii, nel rimodularli secondo 
il loro proprio linguaggio. 

Il primo, o almeno più palese atteggiamento di Piccone Stella rispetto alla sua 
materia è perciò rigorosamente critico, movendo egli a quella indagine discrimi- 
natrice e ricostruttrice da una larga informazione sull'argomento, e dalla paziente, 
metodica valutazione d’ogni particolare. Testimonianze di antichi scrittori, al pari 
delle conclusioni degli studiosi più recenti, sono, come per ogni critica degna, i pre- 
supposti necessari del suo lavoro. E di molte di queste egli accortamente si serve a 
convalidare un proprio concetto 0, più spesso, a coordinare una serie di intuizioni, 
o di osservazioni dal vero, entro un armonico disegno: conforme a quella sua vi- 
sione unitaria dell’arte e della storia. Come, ad esempio, nella interpretazione che 
egli dà della piazza michelangiolesca del Campidoglio quale « deposizione » o se- 
poltura del sogno dell’Umanesimo. O come in quella della fabbrica di San Pietro 
in rapporto ai diversi progetti di Bramante e di Michelangelo. O in quella del gusto 
« repressivo e penitente » che, fra Rinascimento e Barocco, informa la Roma di 
Sisto V. Interpretazioni che solo di rado — e qui sta la sua virtù di critico — si 
irrigidiscono in tesi o si compiacciono del problema per il problema. 

Ma se tale è il carattere più appariscente di cotesta indagine, altro è poi il 
suo spirito vero. Ché — e si è visto dall’esempio citato — di queste interpretazioni 
e definizioni, di questi temi architettonici e Gue su Roma, Piccone Stella in- 
tende giovarsi, ed effettivamente si giova, non tanto ai fini di una critica o storio- 
grafia dell’arte, quanto a scopo evocativo, suggestivo: per trascrivere, cioè, non in 
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termini di giudizio ma di rappresentazione, il suo senso prospettico e direi pluridi- 
mensionale del tempo e dello spazio. Ed ecco che quel fermento autobi co che 
è al fondo di ogni scrittura, anche la più oggettiva, la più critica; ecco che quella 
natura sensitiva e fantastica implicita nel ricordo del suo primo incontro con Roma, 

qui intervengono a far levitare l’esatto rigore di questa indagine e metodo verso 

forme più propriamente liriche. Secondo un gusto che, se poco ha che vedere con 

quello umoresco, spettacolare e « formale » di un Baldini (e la variante, del resto 

assai fredda, ad uno dei più famosi « fatti personali » di Rugantino, « S’io fossi 

papa », compresa nella prefazione, conferma per suo conto tale scarsa affinità); pa- 

recchio invece risente dell'esempio di un Cecchi, dei suoi sapienti innesti, mace- 

razioni e levitazioni critico-lirici e letterario-figurativi. Ma numerose sono anche le 

differenze, e ben propri i modi onde quel suo gusto si attua. Perchè — restringen- 

doci all’essenziale — in Piccone Stella, sia per la più insistita presenza dell’apparato 

critico, sia per l'inclinazione fortemente storica e filosofica della sua vena lirica, 

quella levitazione non avviene, come nel ‘Cecchi, in forme pressoché libere dalla 

cornice e magari dall’assunto originari, quali variazioni o partiti per sé stanti; ma 

avviene cautamente per entro quelle stesse forme critico-storiche, come accentua- 

zione o accensione puntuale di immagini, di legature, di ritmo, di tono; come poe- 

tica filigrana, insomma, della sua pagina critica e del suo linguaggio concettoso. 

Che è effetto certo meno cospicuo, ma pur singolarmente valido. 

Effetto non sempre, però, né in egual misura raggiunto: ché quella visione 
del mondo umano come metafora, mirando a dispiegarsi essa stessa in modi tra- 
slati e analogici, rischia di cadere in un eccesso di immagini « ad incastro », di ri- 
cercatezze e astrattezze. Ovvero, predominando talvolta in essa, sui motivi del senti- 
mento e della fantasia, gli elementi intellettualistici e riflessi, propende ad una certa 
rarefazione o difficoltà o tecnicismo o artificiosa raffinatezza di scrittura. Come, ad 
esempio, là dove, spingendo troppo oltre cage trasposizione del linguaggio archi- 
tettonico in linguaggio musicale, nella quale talora egli si compiace, Piccone Stella 
rileva che, nei palazzi della Cancelleria e Torlonia, « nella duplice serie di finestre 
del piano superiore », « le piccole aperture centinate... favolosamente elevano il pro- 
spetto degli edifici ripetendo tre volte la stessa nota, sempre più alta, fino all’acuto 
dell'ultimo tasto raggiunto dal mignolo » (p. 239). Che è un dire estetizzante, in 
verità assai lontano al gusto sorvegliato del nostro scrittore. O come, in genere, nei 
capitoli più ampi del libro (Ascolto di spazi, la prima parte di Entrata in S. Pietro): 
nei quali il disegno, essendo in taluni punti dilatato rispetto all’originario respiro e 
critico e lirico, o deviato in motivi non strettamente necessari, rivela lo sforzo o l’in- 
gegnosità delle suture. E s’intende che nulla toglie a questo difetto l’essere poi 
alcuno di quei motivi accessori, in sé e per sé considerato, molto bello: quale, in 
Ascolto di spazi, l’ariosa e ovidiana evocazione della Farnesina... 

Ma quando quel senso vichiano della storia, concentrandosi nella prospettiva 
o nello « spaccato » di un’opera, di un'architettura, di un’epoca complicate di tra- 
passi e di sviluppi, pregnanti di forme e di stili, trova in questa stessa molteplicità 
e pregnanza lo stimolo ad innalzarsi ed esalarsi in un mitico senso di trasformazioni 
universe, ovvero a calarsi (come Piccone Stella benissimo dice del Piranesi) « nel 
subcosciente del passato a ridestare le ombre dei sonni primordiali, le occulte radici 
dei sensi »; — ecco che allora quel metaforico descrivere e interpretare diventa 
tutto un denso e pur lieve immaginare; e il ritmo spaziale dell’architettura si tra- 
duce senza residui nel numero della scrittura. Come si può vedere nel capitolo sulla 
Natura mitica del paesaggio romano, da cui ho tratto il passo citato in principio; 
e più in quello sugli Erorci furori delle pietre: dove, attraverso un sottile esame del 
gusto e dell'amore per le rovine, si giunge, in pagine pienissime, ad una compe- 
netrata e allucinante rappresentazione del mondo morale e poetico del Piranesi. O 
come nella seconda parte del capitolo su San Pietro, nelle mosse, anzi vorticose pa- 
gine evocanti la piazza, il colonnato del Bernini, e poi il vento barocco che agita, 
nelle navate, statue marmi e sarcofagi. O come nei capitoli, che metterei fra i più 
belli, su Piazza Navona e Piazza di Spagna: nei quali quel dovizioso immaginare 
e metaforeggiare, rispondendo intimamente alla natura barocca e rococò dei soggetti, 
acquistano un àlacre, un estroso rilievo. Non che la scrittura di Piccone Stella tenda 
propriamente al barocco: ché un correttivo a un tal gusto, come a certe squisitezze 
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quasi « ermetiche », le viene di continuo dall’ideale classico. Ma, nella sua compo- 
stezza aliena da impressionismi e colorismi non meno che da auliche sostenutezze, 
è una scrittura essa stessa « costruita », architettata. Una scrittura con sedimenti, 
stratificazioni e venature di vocaboli ed immagini che vanno, come s’è detto, dal 
riflessivo al lirico; ma tuttavia accentrati e unificati ancor essi entro una sintassi 
che, alla regolarità delle linee e dei costrutti accompagna una varietà e versatilità 
di modi veramente rare. 

Basti, come esempio, questa visione antropomorfa della scalinata di Piazza di 
Spagna. « Alla Trinità dei Monti si sale per il gusto di tracciare uno svolazzo in 
aria, per entrare nella festa galante dei suoi raffinati avvolgimenti, per mettersi in 
mostra su un proscenio che mena a più riposanti climi, per sottrarsi all’accidentalità 
del viavai con la finzione di una evasiva sceneggiatura, per sbocciare nell’atmosfera 
con un fortuito vezzo decorativo... Ci si rende allora conto come l’architetto, nel 
lasciare senza statue la scalinata, facesse assegnamento sul compito da affidare in 
loro vece agli uomini vivi, mandandoli su e giù, col vantaggio di una maggiore 
mobilità e provvisorietà, indispensabili in un luogo che, apprestato per l’acqua, imi- 
tandone il corso e l’ingorgo, pure ne è privo. Sentirsi per un attimo nel colore di 
Roma, sospesi nel suo pulviscolo, inclusi nel suo aspetto, necessari al compimento 
della sua "pt discendere come getti di fontana e salire come zampilli; essere noi 
una marmorea popolazione che va e viene con flusso perenne, armonizzati nel mo- 
mumento e tuttavia liberi, casuali e tuttavia in funzione dell’arte; ecco ciò che alla 
fine accade su questa scalea » (pp. 345-46). 

Dove, appunto, il concetto critico appare tutto tramato di intuizione, di fan- 
tasia, e questa di quello: con naturale, eppur meditata, felicità. 


ArnaLpo BoceELLI 


STORIA DELLE CIVILTÀ 
Giuseppe Galassi, Tehenu e le origini mediterranee della civiltà egizia. Libreria dello Stato, 1942. 


«È tendenza pressochè abituale quella di cercare oltre i confini di un paese 
le origini della civiltà che vi fiorisce, soprattutto dell’arte. È una forma mentis che 
si riflette in ogni campo e in ogni stagione dell’arte, dalle più antiche alle più re- 
centi. Ma il momento viene in cui ci si deve domandare come, di girata in girata 
delle responsabilità creatrici, si possa infine arrivare a un punto fermo, cioè a un 
territorio, a un popolo, a una civiltà, a un’arte veramente autarchici. Si direbbe che 
si abbia un timore insuperabile a metter mano su quanto sia o possa essere creativo 
e si preferisca in ere, come più facile a incasellarsi, la materialità di trasloca- 
zioni e di prestiti che poi finiscono per far l’effetto, visti da lungi nel loro insieme, 
di un palleggiamento senza fine. Il caso dell’Egitto scompagina il vecchio metodo, 
in realtà comodissimo ». 


Con queste parole Giuseppe Galassi, mette il dito sulla « grande piaga » degli 
studi storico-artistici ed archeologici. 

L'Egitto, non c'è dubbio, segna il punto fermo delle origini della civiltà e del- 
l’arte, oltre il quale non è più possibile risalire con il giuoco delle derivazioni mec- 
caniche. Ma ciò non significa che l'Egitto non sia andato e non vada immune da 
così fatte ricerche. Di esse la più importante e di maggior momento è quella, più 
volte rinnovata, che fondandosi sulla supposta priorità cronologica della civiltà della 
bassa Babilonia e sulla effettiva presenza di motivi mesopotamici nell’arte egiziana 
predinastica, andò esplorando le prime origini di quest’ultima in direzione dell’Oriente: 
indirizzo, dobbiamo aggiungere, tuttora fra i più coltivati ed accreditati. Ma un 
aureo libretto recentissimo che il Galassi nel suo lavoro, d’altra parte aggiornato e 
perfettamente attrezzato dal punto di vista bibliografico, non ha avuto il tempo di 
conoscere e di valutare, Die Frihkulturen Aegyptens und Mesopotamiens di Alexander 
Scharff, nella collana Der Alte Orient (1941), chiarisce in modo definitivo il pro- 
blema pluridecennale dei rapporti protostorici sumero-egizi, concludendo — in un 
senso anal a quello sostanzialmente ammesso dal Galassi — a favore di una 
effettiva indipendenza nell’inizio delle due civiltà, con un più rapido sviluppo di 
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uella mesopotamica ed un riflesso secondario di questa sulla egizia predinastica 
sul finire di Nagada II, e probabilmente, aggiungiamo, in epoca lievemente an- 
teriore nel Delta). 

Il problema così, quanto a derivazione di civiltà da civiltà, resta nella formu- 
lazione sopra prospettata. Ed allora si deve ricorrere a supposti elementi formatori 
non di natura « civile », ma di natura « culturale » (distinguendo « civiltà », come 
stato superiore di vita materiale e intellettuale organizzata, da « cultura » come 
condizione di vita umana in generale comune a tutti i popoli meno elevati 0, come 


‘suol dirsi, « primitivi »). Ed ecco tendersi le orecchie alle assonanze totemistiche, 


agrarie, pastorali del primitivo Egitto, per inferirne volta per volta origini africane, 
asiatiche, australi o miste di vari cicli culturali preistorici. 

Comunque si debba giudicare, le origini della civiltà egiziana e quelle della 
civiltà mediterranea e della civiltà umana restano tuttora inesplicate; dato che, 
non la somma di molte e varie facies culturali inferiori (come vorrebbe farci cre- 
dere certo culturalismo meccanico oggi assai di moda in etnologia), ma un impon- 
derabile quid creatore e suscitatore, che viene dall'interno e non dall'esterno, si pro- 
pone come la ragione più probabile di un trapasso e di una elevazione che costitui- 
scono formidabile inizio di tutta la più vera e più grande storia umana. 

Questa è, se non s’inganniamo, la prima tesi sostanziale e genialissima del 
libro del Galassi sulle origini della civiltà egizia. Come poi questa tesi venga a 
concretarsi, come questo motivo si esprima e si moduli, e se nell’esprimersi e nel 
modularsi resti in tutto e per tutto coerente e fedele a se stesso, vedremo subito. 
con attento e possibilmente equo giudizio. 

La visione della civiltà egiziana come civiltà orientale si può ritenere così lar- 
gamente e profondamente ed autorevolmente acquisita nella critica storica e storico- 
artistica moderna, che non vediamo una particolare ragione di illustrarne ulterior- 
mente gli aspetti e le conseguenze. 

Ma risalendo a ritroso nel corso dei secoli e dei millenni si scoprono tendenze 
e motivi, si. profilano e si affacciano indizi che possono e debbono renderci pensosi 
sulla primitiva ed essenziale « natura orientale » di quel grande ciclo di civiltà che 
ebbe la sua sede e la sua ragione di vita materiale nel limo del Nilo. Attento ed 
accorto il Galassi si sofferma al suono di tali sconosciuti ed aberranti richiami. Rac- 
coglitore infaticabile di frammenti indiziari e di testimonianze più eloquenti, egli 
esamina sotto luci nuove i documenti figurati ed architettonici dell'Egitto predi- 
nastico e protodinastico: ne sottolinea la libertà creatrice — così contrastante con 
il rituale irrigidimento che conosciamo attraverso la formula vulgata della immo- 
bilità egizia —; pone a fuoco in una sfolgorante illuminazione critica la breve e 
lussureggiante primavera naturalistica delle architetture del recinto funerario di Zoser 
a Sakkara; dipana il motivo della «costruttività » nella edilizia e nella plastica 
arcaica; approfondisce le ragioni del precoce sorgere di una ritrattistica individuale; 
si compiace del godimento della natura che affiora attraverso gl’ingenui disegni della 
ceramica primitiva. 

Niente di simile si era visto o si vedrà in Oriente: tanto meno nel resto del- 
l'Africa oscura, silenziosa, retrograda, assimilatrice attraverso i millenni. Qualcosa 
di simile, di molto simile — nello spirito se non proprio e non sempre nelle forme — 
si vedrà secoli e secoli più tardi in altre regioni del Mediterraneo: a Creta, in 
Grecia, in Italia. 

Ecco dunque impostato il problema della « mediterraneità », della « occiden- 
talità » dell'Egitto primitivo: problema grosso, come ben si comprende, e suscet- 
tibile dei più vasti sviluppi. Il Galassi non si nasconde che tale carattere ha più 
il « sapore» di una realtà appena percepibile ed in un certo senso fugace, destinata 
a dissolversi presto nel corso della civiltà egizia più antica, sommersa dai motivi 
sempre crescenti di origine asiatica ed africana, che si impossessano dell’Egitto e 
finiscono col rivendicarlo compiutamente all’Oriente. Quale sia la incertezza e la 
essenza indefinita di tale sensazione lo dimostra la oscillazione dell'Autore stesso di 
fronte ai limiti cronologici della « orientalizzazione » dell’Egitto: a volte riportata 
indietro fin quasi alle soglie dell’età dinastica, a volte fatta scendere oltre l’antico 
Impero. Lo nda anche il giudizio sulla civiltà egiziana di età storica, a volte 


(e per una evidente necessità) laudativo, a volte quasi negativo: come se si trattasse 
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di una involuzione e di una cristallizzazione millenaria del felice momento di. crea- 
zione esploso nel periodo delle origini. i 

Ma una affermazione di « mediterraneità » e di « occidentalità » non ha senso 
se non sorretto da effettivi legami storici con un mondo mediterraneo ed occiden- 
tale. Si potrebbe pensare ad una derivazione o ad uno sviluppo comune di motivi 
culturali in Egitto ed in altri paesi mediterranei. Questa tesi sarebbe però insoste- 
nibile per l’evidente abisso cronologico che separa le manifestazioni dell'Egitto pre- 
dinastico e protodinastico anche dai più antichi indizi della cività mediterranea 
nelle isole e nelle penisole europee. E di fatti il Galassi, pur compiacendosi a volte 
anche di analogie formali che sembrano implicare acquisizioni culturali immediate, 
non la sostiene e la respinge anzi più volte energicamente. Vero è che egli torna 
altrove in modo indiretto e quasi in sordina a contemplare e valutare la possibilità 
di un passaggio di motivi artistici e culturali in Egitto dall'Europa attraverso le 
figurazioni rupestri della Libia, la cui prima origine sarebbe la Spagna mediterranea. 
Ma è anche vero che su questa corrente non costiera egli non vuole insistere, ai 
fini della ricostruzione di un proto-Egitto mediterraneo. 

E allora? La spegazione preclusa per via storico-culturale viene offerta attra- 
verso le ge: acco etniche, comuni all’Egitto primitivo e ad altre regioni e 
popoli -del Mediterraneo. Una delle più importanti se non la più importante com- 
ponente razziale dell'Egitto preistorico e particolarmente del Delta preistorico, poco 
noto ma concordemente stimato la culla della civiltà egizia, sarebbe data da una 
gente di pelle bianca, e talvolta con capelli biondi ed occhi celesti, venuta da Occi- 
dente e forse, per antichissimo viaggio, dall'Europa: i Libii, che gli Egiziani chia- 
marono più tardi Tehenu o Temehu. Ad essi si dovrebbe la scintilla suscitatrice 
della « creazione egizia »: e la loro comunanza etnica con altri mediterranei 
europei tale scintilla non avrebbe potuto accendere se non una fiamma avente ri- 
flessi analoghi a quelli delle fiamme successivamente accese in altri paesi del Me- 
diterraneo europeo. 


Questa la tesi «storica » del Galassi, che — accanto alla tesi criteriologica 
sopra rammentata ed elogiata — costituisce la ossatura del libro. Ma su questa tesi 
storica non credo potrebbero scendere ad un ragionevole accordo gli studiosi, se 
non dopo aver superato due difficoltà fondamentali, come montagne alte e, a quanto 
ci sembra, per il momento invalicabili. Vogliamo dire da un lato la pacifica acqui- 
sizione del principio che la predisposizione etnica determini così compiutamente e 
rigidamente le forme della creazione artistica, da provocare presso genti di supposta 
origine antropologica comune, pur lontanissime nello spazio e nel tempo, forme 
analoghe e talvolta così simili da apparire quasi una ripetizione esteriore e mec- 
canica le une delle altre (alludiamo per esempio alla colonna « dorica » che appare 
nell’Egitto protodinastico e in Grecia dopo l’inizio del 1° millennio av. Cristo); 
da un altro lato la dimostrazione che i Libii del Delta egiziano siano effettiva- 
mente della stessa razza dei Mediterranei cretesi o greci o italici (dimostrazione 
che è assai più lontana da venire che non quella di una generica « mediterraneità » 
degli Altoegizi di Nagada) o che tale comunanza antropologica sia una fratellanza 
così stretta da determinare la predisposizione sopra indicata con tutti i suoi effetti 
più che singolari. 

Ma c’è un’altra difficoltà, della quale l’Autore — per quanto abbia fatto o 
tentato di fare — deve pur sempre render conto e sulla quale non riteniamo possibile 
sorvolare. Vogliamo alludere alla difficoltà linguistica. La lingua è, fino a prova con- 
traria, assai più determinante della nazione di quanto non lo sia la razza (anche 
quando la razza sia autentica e non supposta per prove indiziarie). Ora l’egizio, 
come il Galassi sa benissimo, è una lingua che potremo classificare — posto che le 
classificazioni valgano qualcosa — come camitica, e cioè berbera, e cioè magari libica; 
ma: che rivela tante e così profonde e così radicali affinità con il  semitico o con 
un protosemitico, da non poterlo scindere in senso genealogico dall'Asia. La lingua 
egiziana è Asia e Africa: sia pure Africa settentrionale, costiera, libica, ma Africa. 
Accentuiamo questa valutazione, in quanto oggi, dopo trenta anni di autorevolis- 
simi studi sugli idiomi mediterranei, è acquisito il distacco tra le lingue del Me- 
diterraneo europeo (iberico, ligure, « tirrenico », egeo-asianico, ecc.) alle quali si con- 
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ungono le parlate preindoeuropee dell'Armenia, del Caucaso, ecc., e, viceversa, le 
Co del Mediterraneo africano (libico-berbero, egizio) e asiatico (semitico). Taglio 
orizzontale, latitudinale, che spacca il Mediterraneo già in età preistorica. Onde 
la tesi galassiana può ben restare confermata nel senso di una origine « libica » del 
proto-Egitto; ma non già in quello di una origine mediterranea-curopea. A meno 
che non si intenda parlare di una effimera intrusione di elementi nordici, senza 
conseguenze apparenti nella formazione della nazionalità egizia: ipotesi che però, 
‘a parte le riserve sulla forza creatrice di una tale fantomatica minoranza, in man- 
canza di prove resterebbe comunque tuori della scienza. 

Ma a questo punto, ci si potrà legittimamente osservare che, respinta la tesi 
storica del Galassi, restano da spiegare i tatti da lui così convincentemente raccolti ed 
illustrati: e cioè il « sapore mediterraneo » della più antica creazione egizia e il ri- 
sonare di motivi analoghi nelle più tarde civiltà nordmediterranee. Un tentativo 
di risoluzione del problema ci porterebbe non già a presentare o a recensire, ma 
piuttosto a rifare il libro del Galassi: cosa che è naturalmente fuori delle nostre 
intenzioni e delle nostre possibilità. Ci sia permesso soltanto proporre all’attenzione 
degli studiosi la eventualità di un autentico rovesciamento delle posizioni galassiane. 
Non c’è dubbio che queste comportino un processo dal A come (sia pure 
in fieri, e cioè nelle predisposizioni razziali) 4/l’Egitto. Perchè non pensare invece 
in modo assai più semplice ad un processo, culturale e storico questa volta, dal- 
l'Egitto al <A seller. Cronologia, geografia, archeologia concorrono a rendere 
assai più verisimile la supposizione che la civiltà elaborata nel Delta fra il IV e 
principio del III millennio av. Cristo e divenuta poi il nucleo del «ciclo egizio », 
si diffonda per via marittima o costiera in altre regioni del Medterraneo e ne co- 
stituisca il primo lievito civile: nell'ambito di quella caratteristica e relativamente 
uniforme struttura di vita preistorica che va sotto il nome di eneolitico. Successi- 
vamente si caratterizzeranno le nazioni e le civiltà nazionali (nell’ambito della po- 
steriore cultura che si dice « del bronzo ») ed allora, fattosi più sensibile il distacco, 
l'Egitto apparirà con caratteri nettamente distinti, poniamo, da quelli di Creta. Ed 
allora gli scambi appariranno piuttosto come acquisizioni o prestiti tra civiltà stra- 
niere. Ma che il magistero egiziano sull'Europa mediterranea resti una realtà con- 
tinuamente operante, anche nei particolari delle forme artistiche, è provato dalia 
controllabile storia dei secoli più recenti (poco importa sapere quando e come siano 
derivati dall'Egitto al mondo egeo i motivi specifici — e non oscure risonanze raz- 
ziali —, come la colonna dorica, o il capitello a volute, o l’edificio periptero). 

Ma, ripetiamo, qui non si è voluto che accennare ad una possibilità, che per 
altro — e questo è manifesto e singolare — ci sembra assai più vicina alla pre- 
messa teorica del Galassi sulla origine autoctona e immediatamente « creativa » 
della civiltà egizia, sul suo sviluppo dal di dentro piuttosto che dal di fuori. Giacchè, 
tutto sommato, la tesi storica dell’Autore comporta in ogni modo un avvento dal- 
l'esterno di elementi formatori, anche se non si tratti di motivi culturali ed artistici 
già elaborati, ma di nuclei etnici recanti in pectore, quasi nei genii vitali della 
loro razza, la terribile responsabilità della elaborazione di quei motivi: donde pur 
sempre si ricade nella ricerca viziosa e sterile di un prius. 

La discussione che la teoria del Galassi potrà suscitare nell'ambiente dei cul- 
tori di storia ed archeologia orientale e mediterranea non offusca — a nostro av- 
viso — in messun modo i numerosi e sostanzialissimi pregi di un libro che quasi 
ad ogni pagina appare eccitatore di vivi problemi e chiarificatore di fatti storici ed 
artistici ancora inesplorati o fino ad oggi, nonostante la vasta bibliografia, male 
esplorati. Si potrà dissentire dalla trama; ma si dovrà riconoscere che quasi sempre 
la trama non è che un pretesto sottile per affondare l’acuto ed intelligente sguardo 
in mondi generalmente ignoti a noi uomini di cultura classica, per « far vedere » 
bellezze dinanzi alle ri. il nostro sguardo ineducato si posa per lo più senza 
osservare. 

Non si può che scegliere qua e là nella miniera di osservazioni, di valutazioni, 
di impostazioni di problemi che ingemmano il bel lavoro. Ecco ad esempio (a 
p. 14) serviti i signori evoluzionisti: « Ben meno salde sono, per contro, quelle 
(conclusioni) di altri scenziati, come il Davy e il Moret, che hanno preteso proiet- 
tare sulla preistoria e sulla protostoria dell'Egitto i postulati della scuola sociologica 

moderna, che trova un totem ogni volta che s'incontra in un dio, e presume di 
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poter imporre le leggi, ormai screditate, del progresso e della evoluzione là dove. 
come vedremo, non sono verificabili o in corso di tempo si verificò anzi l’opposto ». 

Ecco una magnifica definizione di ciò che deve essere inteso per « civiltà » 
studiando la preistoria o la storia più antica (che è quanto dire sempre storia dello 
spirito umano): « Pensiamo, infatti, che le testimonianze più eloquenti e inoppu- 
3 gnabili di una civiltà siano fornite dalle opere d’arte, in quanto ci riconducono di- 
i rettamente all’attitudine creativa e non ai singoli fatti trascorrenti, soggetti per di 

più a decifrazioni non sempre accettabili; e pensiamo che, fri se arti, sia per l’ap- 
punto l’architettura quella in cui maggiormente e unitamente si rivelano, senza 
diaframmi, una gente e un paese, i A congeniali protagonisti nella formazione 
del gusto e della tradizione. Pensiamo, infine, che tutti gli accorgimenti pratici e 
le invenzioni tecniche onde fu arricchita e letificata la vita materiale — questi stessi 
accorgimenti pratici e quelle stesse invenzioni tecniche di cui ci sono stati mera- 
vigliosamente ed esaurientemente illustrati caso per caso i segreti dall’egittologia 
militante — non soltanto siano poco o punto valevoli a esprimere l’anima profonda 
di un popolo, cioè a documentarne le reali capacità creative, ma siano anche ma- 
teria più adatta, ‘storicamente, ai prestiti e agli scambi fra civiltà e civiltà, paese e 
A paesc. Ecco perchè, ai fini di questa ricerca, abbiamo ritenuto di non dover fon. 
darci su tutto ciò, se non in quanto vi si palesi un riverbero, quale che sia, d’in- 
tima luce spirituale o il chiaro segno dello spirito creatore ». (pag. 17) 

I’Egitto che ci presenta il Galassi non è l’Egitto dei manuali o dei libri di 
viaggi, il sapiente Egitto filologico-antiquario del Lepsius o dell’Erman, l’Egitto 
indinziziae ecologico del Maspero, l’Egitto storico del Meyer o del Breasted, l’Egitto 
« stratigrafico » del Flinders-Petrie. Per la prima volta la realtà « arte » egiziana è 
i stata affrontata con il sapiente bagaglio dell'esperienza critica, quale si è venuta ela- 

borando nel campo della storia dell’arte europea, e con il gusto personale del- 
l’intenditore. 

Così è che le pagine dedicate alla valutazione della protoarchitettura egizia 
dei tempi di Zoser, all'esame della sublime cristallizzazione metafisica delle pira- 
midi, allo studio della ritrattistica dell'Antico Impero ci sembrano non soltanto fra 
le più felici e dilettose e feconde del libro, ma fra le migliori, se non addirittura 
le migliori (entro i limiti delle nostre cognizioni) che possa vantare la letteratura 
egittologica nei riguardi del problema dell’arte. 

Il materiale illustrativo abbondante, significativo, ottimamente scelto (che fa 
onore a chi ne ha curato la raccolta, nonostante la bufera della guerra, e alla editrice 
Libreria dello Stato) dà particolare evidenza ai raffronti storici e alla critica artistica 
dei monumenti. 


La scoperta del Galassi, che riconosce nell’Egitto primitivo i tratti fisionomici 
di quelli che saranno lo spirito e ia tradizione dell'arte mediterranea attraverso i se- 
coli, dalla Grecia a Roma, da Roma all’Italia del Rinascimento, è senza dubbio di 
grandissima portata per gli studi storici e storico-artistici. Stiamo per dire che essa 
segnerà una svolta decisiva nelle nostre discipline. 

È vero che taluni aspetti di questa essenziale constatazione erano noti o 
sentiti, come suole affermarsi, nell'aria. Ma è anche vero che nessuno finora aveva 
riconosciuto la necessità o la possibilità di coordinarne i sintomi in un vasto e saldo 
sistema ricostruttivo. È vero che la buona idea ci appare spesso manifestata attra- 
verso schematismi teorici non sempre facili o facilmente dimostrabili (come la 
dialettica ed eterna contrapposizione fra Oriente ed Occidente), quasi sospesa in 
un pulviscolo poetico che lascerà perplessi gli uomini di scienza. Ma non è men 
vero che, sfrondata dal superfluo e dal caduco, essa ci si rivela come una intui- 
zione di incalcolabile fecondità scientifica. 

Qualunque sia la ragione prima, storica e filosofica, di una così fatta con- 
tinuità di genio e di gusto (risponda essa ad un insopprimibile bisogno di estrin- 
secazione razziale — come non crediamo —, o derivi da una ininterrotta nobi- 
lissima eredità di vita civile), certo è che di essa dobbiamo e dovremo in ogni 
momento ed in ogni caso tener conto. La riconosciamo, secondo il Galassi, nel na- 
turalismo del ritratto, nella costruttività, nel ritmo chiuso. « Il ritmo dei non me- 
diterranei », egli scrive, « tende a rinnovare una modulazione o un accento all’infinito: 
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non è chiuso e conclusivo come quello dei costruttori, che dettarono leggi alle 
altre arti attorno al lago antico: quelli dell'Egitto, della Grecia, di Roma, di Firenze. 
Quest'ultimo, appunto, è il ritmo dei figuratori mediterranei» (p. 196). 

Con ciò il Galassi ha toccato le soglie di una suprema rivelazione; quella 
del « gran segreto » dell’arte mediterranea, vale a dire della, classicità. 

Lo stesso drammatico conflitto fra le due tendenze primordiali della costrut- 
tività geometrica e «Jella mimesi della natura organica che si,profila con cosmica 
grandiosità nell’Egitio dell’Antico re si ripeterà con più raccolta e gustosa 
umanità nella Grecia arcaica tra il VII e il V secolo av. Cristo, e tornerà poi a 
riaffacciarsi sulla scena della civiltà occidentale — con altra coscienza di svelate 
intimità spirituali — in Firenze del Rinascimento. E come in Egitto, così nell’arte 
greco-romana, e così ancora nel mondo figurativo dei Toscani l’urto dei due ele- 
menti si sopisce nella sintesi di un’arte inconfondibile (veramente inconfondibile, 
veramente non ripetuta altrove mai, verso Oriente, verso Occidente o verso Setten- 
trione), l’arte che fece della costruzione architettonica un organismo e della figu- 
razione plastica un'architettura, l’arte della forma vivente nello spazio: in una pa- 
rola sola, l’arte classica. 

Questo corollario aggiunto al libro del Galassi ci sembra essere la prova più 
sicura ed evidente della grandiosità e della fecondità dei problemi in esso trattati 
o prospettati. 


Massimo PALLOTTINO 


AVVISATORE LIBRARIO 


Carro ALianeLLO, L’Alfiere (Giulio Einaudi, editore. Torino 1943, romanzo, Pag. 638, L. 40). 


Non tanto le vicende dei personaggi contano in questo folto romanzo di Carlo 
Alianello, quanto lo scenario nel quale si muovono e il particolare momento storico 
ch’esso ferma e del quale cerca di identificare le cause attraverso gli effetti: la Cam- 
pagna dei Mille, da Calatafimi a Gaeta, vista dalla parte borbonica. Anche se l’atmo- 
sfera generale nella quale i personaggi principali agiscono, soffrono e muoiono è quella 
su per giù di tutti i romanzi di guerra con le obbligate descrizioni di pugne, di morti, 
di eroismi, di paradossali situazioni, pure s’avverte che in questa guerra ormai conse- 
gnata alla storia in dati fissi, sicuri, inamovibili c'è qualcosa di profondamente diverso 
dalle altre dello stesso periodo, tutte combattute, in fondo, per la stessa causa. Ma 
per spiegarselo basta pensare alla lettera che Garibaldi scrisse a Bertani all'indomani 
della battaglia di Calatafimi: « ...abbiamo combattuto e vinto. La pugna fu tra ita- 
liani. Solita sciagura, ma che mi provò quanto si possa fare in questa famiglia, quando 
l'avremo unita ». Garibaldi se ne intendeva; egli aveva veduto e, più ancora, provato 
con le perdite che i napoletani, siciliani, lucani, pugliesi, calabresi, abruzzesi, di cui 
era formato l’esercito borbonico, si battevano con lo stesso accanimento degli unghe- 
resi, croati e austriaci di cui era formato l’esercito absburgico e con lo stesso strenuo 
valore dei garibaldini e dei « piemontesi ». Anche a vantaggio dell’impeto e della 
tenacia delle truppe garibaldine va questo riconoscimento non sospetto. 

All’infuori degli studiosi e dei cultori di storia, pochi conoscono esattamente le 
cause della sconfitta di questo esercito numeroso e bene attrezzato. I più preferiscono, 
sulla base del risultato, generalizzare e parlare con beffardo disprezzo dell’« esercito 
di Franceschiello », quando non parlano di codardia, pensando ai Mille di Marsala, 
Calatafimi e Milazzo e ai Ventimila di cui disponevano i generali napoletani. Ma non 
si pensa nè alla defezione dei capi politici e militari, a cui premeva mettersi a posto 
davanti ai successori, nè alla scarsa fiducia che era ormai in tutti i soldati. 

Ora, i soldati non sapevano di politica. I cafoni che vestivano !a divisa borbo- 
nica avevano giurato sulla bandiera e mantenevano il giuramento. Erano soldati, 
soltanto soldati. Ma la sfiducia era in loro. Essi intuivano che ogni sforzo sarebbe 
stato inutile, che qualcosa al disopra delle loro volontà e della loro fatica determinava 
le sorti della guerra. Ma fecero fino all’ultimo il loro dovere, da Calatafimi a Gaeta, 
e pinto dovere è tanto più meritorio in quanto da esso non potevano aspettarsi 
nulla. - 
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I personaggi più simpatici del romanzo di Alianello sono appunto quelli 
che la pensano nel modo più rettilineo. Non i nobili, gli avvocati, i preti, i ge- 
nerali, 1 magistrati, i galantuomini, che cercano il modo più acconcio di conci- 
liare giuramento e tradimento, passando al momento buono per liberali e che 
caratterizzano l’ambiente con vivaci e colorite macchiette e simbolici ritratti. 1 
personaggi più simpatici qui sono l’alfiere Pino Lancia, l’amico suo Franco, primo 
tenente, e i loro soldati, anonimi cafoni che si battono fino all’ultimo giorno. 
In Pino Lancia e nell’amico suo, questa fede nel giuramento è coscienza di tra- 
dizioni familiari e religiose e da essa i dué non s’aspettano altra ricompensa che 
quella che deriva dall’essere a posto davanti a loro stessi e a Dio. Con l’intransi- 

za dei giovani di vent'anni Pino Lancia crede nella bontà della sua causa e 
del suo ideale di soldato e essi egli combatte a viso aperto da Calatafimi a 
Gaeta, tetragono a tutte le Totali, cieco a tutti i vantaggi, sacrificando amori 
e sfidando la morte in tutti i fatti d'arme. Le sue avventure sono quelle di un 
soldato che passa in mezzo alle tentazioni della politica e ai pericoli della guerra 
con la stessa ferma attitudine. La sua è la tipica figura del valoroso sfortunato, 
peraltro senza donchisciottismi e senza retorica, ed è ricca di quella giovanile inge- 
nuità, di quel candore che fan sorridere ma che commuovono. 

Carlo Alianello, s'impone con questo romanzo per precise e alte qualità di 
narratore. Il suo romanzo è costruito con solidità e perspicuità classiche. L'ambiente, 
il tempo e i personaggi si fondono in un quadro unico delle tinte vivaci pieno di 
movimento, il tono della narrazione e la forma esprimono con plastica evidenza 
personaggi e cose; il linguaggio, a cui giova l’arguzia di certe forme dialettali 
meridionali, è ricco e colorito; perfetta è in lui la conoscenza della vita, dei costumi 
e della storia del tempo. 


Giovanni ZaneTTE, Tempesta sulle Alpi albanesi (Pinciana editrice, Roma 1943, pag. 270, L. 25). 


Di libri di guerra, in questi ultimi anni, ne abbiam letti molti: buoni, me- 
diocri o francamente cattivi. Sembra che ognuno, attraverso le esperienze personali 
e altrui, attraverso la visione diretta e indiretta, abbia cercato di scrivere non un 
libro di guerra ma «il libro di guerra », il libro in cui la guerra fosse rappresentata 
e venisse fuori nella sua verità unica, nella sua totalità di orrore, di bellezza, di fatica 
e di entusiasmo, di coraggio e di rassegnazione. E in questo sta l’errore; non esiste 
forse fatto tanto « personale » quanto la guerra alla pla ciascuno reagisce con tutte 
le proprie virtù e con tutte le proprie qualità, positive e negative appurto perchè 
la guerra le impegna tutte e tutte mette alla prova. Per il libro di Giovanni Zanette 
non vorremmo parlare di rivelazione, soprattutto perchè la parola è di quelle tanto 
logore, per l’uso e l’abuso che se n’è fatto, da ingenerare nel lettore i più legittimi 
sospetti. Ma questa Tempesta sulle Alpi albanesi si stacca per il valore docu- 
mentario di sue moltissime pagine dalla media consueta, anche se vi si parla spesso 
con quella terminologia che è ormai di prammatica quando sono in ballo gli alpini 
(bocio, vecia, tubo, penna spezzata, ecc.) e che, alla po è diventata anche lei una 
forma di retorica qualunque. La rivelazione, semmai, sta in questo: che il libro 
di Zanette è finora l’unico che dia un quadro veritiero della campagna di Grecia in 
tutta la sua crudezza e durezza, senza attenuanti. La guerra di Grecia, egli dice, 
non è che un episodio della grande guerra da noi' combattuta su tutti i fronti. Ma 
che episodio! I lati caratteristici di questa campagna sono stati il freddo, la fame, 
il fango, la neve e il colpo di mortaio che strazia e maciulla; una campagna senza 
grandi azioni campali, frantumata in cento violente piccole offensive che impegna- 
vano brevi tratti del fronte per la conquista d’una punta, d’un passo, d’un sentiero, 
d’una cresta; guerra combattuta nelle buche, in mezzo alla neve sanguinosa, all’arma 
bianca e con gi del moschetto quando le munizioni eran finite. Così han com- 
battuto gli alpini della « Julia », i fanti della « Sforzesca », gli alpini del « Bolzano » 
e i bersaglieri del « Secondo ». Il colonnello in linea con il caporale e con il fante, 
con le stesse bombe a mano e il moschetto raccolto al caduto. Fatiche, freddo, fame 
e fucilate per tutti; ufficiali, sottufficiali e soldati, combattenti ad oltranza per ore, 
per giorni, per mesi sulla stessa linea, inchiodati alle mitragliatrici e ai fucili, spesso 
mani e piedi congelati, a stomaco vuoto. Libro assai semplice e umano, senza trucchi 
di letteratura, fuori di tutti i modelli già conosciuti e troppo sfruttati. Ognuno qui 
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fa il proprio dovere con quella naturalezza e semplicità che sono le fondamentali 
virtù dei nostri soldati. Ognuno qui offre in silenzio un esempio all’altro, da Arsiè 
« alpino per lo sbaglio d’uno scritturale del Ministero », caduto nella prima azione, 
al sergente Da Col che ha fatto in tutto « tredici giorni di guerra, trecento ore »... 
« combattendo sempre, senza dormire, senza mangiare, senza un minuto di riposo; 
giorni, notti, ancora giorni, ancora notti, pioggia, fango, neve, pidocchi, miseria, 
sangue, morti tutt'intorno: una vita lunga in cui si era entrati ancora fanciulli e 
dalla. uale si usciva, ora, ormai vecchi, per andare in un’ospedale a ritrovare tanti 
altri. Dal primo al tredici dicembre, tredici giorni, trecento ore. Magari qualcuno 
penserà che il sergente Da Col è stato fortunato perchè non ci ha lasciato la pelle 
e s'è beccato solo due ferite ». 

Un libro da leggere e meditare. Zanette l’ha scritto per ricordare gli amici 
e i suoi alpini scomparsi nella tempesta di fuoco e di neve dell’alpe albanese come 
gli eroi antichi; c'è quel tanto di passione e di commozione che viene dalla narra- 
zione di gesta veramente eroiche compiute .da tutti, da tutti sapendo che la morte 
sarà il premio finale. 


Mateo ALemàn, La vita del furfante [1599-1604] (Bompiani editore, / grandi ritorni, Milano 
1942, pag. 340, L. 25). 


Con il famoso Lazarillo, il Furfante è forse uno dei più illustri esempi 
della letteratura picaresca. Esser picaro vuol dire, appartenere ad una classe sociale 
infima, a una specie di ignobile casta fallita di tutti i mestieri, priva di tutte le 
speranze, preda di tutte le miserie e di tutti gl’istinti, succube di tutte le deprava- 
zioni; il picaro è lo specchio, è il tristo campione d’una plebe senza speranza sulla 
quale non si riflette in alcun modo la gloria e la ricchezza di quello che fu uno dei 
più vasti e più ricchi imperi del mondo e, anzi, a un certo momento ne rispecchia 
spietatamente gli elementi della decadenza. Ci diceva in proposito un nostro colto 
e intelligente amico, combattente della campagna di Spagna, che in molti prigio- 
nieri rossi, specialmente fra i più giovani, egli rivedeva i caratteri precisi del picaro 
con tutte le sue disgrazie e tutte le sue tare. 

Questo Furfante si fa prima di tutto ammirare per la qualità della nar- 
razione a cui non deve essere estranea la perfezione della traduzione italiana: asciutta, 
spedita, precisa, d’una vivacità nervosa, di colore vivo e netto, adeguata nel tono e 
nella forma al personaggio che racconta in prima persona senza curarsi di velare 
il proprio pensiero e chiamando pane il pane. Più che disegnare e descrivere, Mateo 
Alemàn incide, spietatamente incide, con l’accuratezza e l’estro ironico e amaro d’un 
Callot. Dalle avventure truffaldine .di Guzman d’Alfarache, avventuriero di bassa 
specie, servo e ladro a Madrid, soldato a Genova, mendicante e mezzano a Roma, 
amministratore infedele, lenone e galeotto, vien fuori il quadro*spietato per disegno 
e per tinte d’un’epoca, d’un costume, d’un popolo, assai meglio che da un trattato 
di storia. All’origine della vida picaresca c'è l'avventura ma è l'avventura d’un po- 
veraccio, d’un povero senza dignità con tutti gli appetiti e tutte le voglie d’un ozioso; 
spesso è l'avventura d’un figlio di famiglia che non ha a casa tanto da riempire la 
pancia tutti i giorni; poi viene la fuga e con la fuga la fame, le bastonate, le truffe 
dei più furbi; poi i piccoli mestieri pieni di fatica e di umiliazioni, i vizi — donne 
carte e dadi —; poi il furto e gli altri delitti affrontati con fredda decisione. Il 
picaro è allora pronto a correre il mondo e i suoi alti e bassi oscillano fra l’abbon- 
danza effimera d’un buon colpo alle carte o sulla borsa altrui e il remo della ga- 
lera. Non allegria ma un senso profondo di pena, che l'amaro umorismo della nar- 
razione riesce appena a nascondere, si sprigiona da questo libro in cui Guzman 
d’Alfarache racconta sfrontatamente, in prima persona, le sue miserabili avventure 
di ladro, di mendicante e di lenonè senza aver l’aria d’accattare scuse o giustifica- 
zioni per le sue allegre o lamentevoli furfanterie. Se egli è un ladro c’è anche chi 
l'ha derubato; se non piange l’amico finito malamente chè l’amico l’ha tradito; 
la beffa atroce ai parenti di Genova è un pariglia resa. Guzmin d’Alfarache è una 
specie di simbolo intorno a cui s’agita e pullula una folla di disgraziati paltonieri, 
furfanti, e ladri, che non hanno più cattiveria di quella ch'è in fondo ad ogni uomo 
che fame, miseria e umiliazioni hanno esasperato fino alla malvagità, fino all’odio, 
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fino al delitto. Perfino in galera, secondini, bargelli, mozzorecchi gli succhiano gli 
ultimi soldi e non sono migliori di lui. 

Che nel picaro siano impastate, con quelle negative, le migliori qualità della 
razza è innegabile: il picaro è audace e intelligente, il picaro è anche buono: basta 
che qualcosa si faccia strada nella corazza di diffidenza, di paura, di rancore, di 
strafottenza di cui s’è catafratta l’anima perchè il pentimento sgorghi caldo e sin- 
cero come il suo pianto. E, infatti, l'episodio più umano di questo romanzo è quello 


della sua redenzione; nè orpello di letteratura, nè facili effetti di morale spicciola 
ne velano la semplice e cruda umanità. 


Bino Binazzi, Antichi moderni e altro |Saggi letterari}. (Vallecchi editore, Firenze, pagg. 302 
in-16°, L. 15). 


Sono raccolti in questo volume di Bino Binazzi, scrittore toscano morto a Bo- 
logna nel 1931, alcuni dei suoi migliori saggi letterari pubblicati nel decennio 
1921-31 su vari giornali e sulle principali riviste italiane. Non è che una scelta ri- 
stretta fatta su un materiale assai vasto e si tratta, nella maggior parte dei casi, di 
articoli critici d’una certa ampiezza e di scritti d’occasione, letteratura di « terza 
pagina » indirizzata a lettori di comune levatura. Ma questi saggi mostrano la 
varia cultura del Binazzi, e il suo appassionato amore per la poesia e per i poeti 
italiani di tutti i tempi dei quali fu acuto e appassionato interprete. Scrittore in pos- 
sesso d’uno stile largo e preciso, Binazzi aveva la rara qualità di render subito chiaro 
e famigliare ogni argomento e di farne rilevare il lato umano e poetico e il valore 
artistico senza dover ricorrere a lunghi ragionamenti. Alcuni di questi saggi sono 
dei compiuti ritratti, altri — come quello su Machiavelli — polemiche contro l’opi- 
nione corrente, altri ancora delle esaltazioni che rivelano un amore appassionato 
e convinto espresso senza smancerie e senza esuberanze retoriche. Nella letteratura 
saggistica italiana, che in questi ultimi anni ha preso un notevole sviluppo, questo 
libro del Binazzi trova significativamente il suo posto. 


Carro Maci-SPINETTI 


Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 


STABILIMENTI TIPOGRAFICI CARLO COLOMBO — ROMA, VIA CAMPO MARZIO, 74 
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LIBRI RICEVUTI 


Carro ALserTto Biccini: La scuola nel- 
l'ora attuale. Pagg. 20. Stabilimenti 
Tip. Carlo Colombo, Roma. 

Carro ALserto Biccini: La scuola e i 
suoi problemi. Pagg. 9. Tipografia del 
Senato, Roma. 

Carro ALserTo Biccini: Agli uomini di 
scuola. (Estratto da « Scuola e cultu- 
ra »). Ed. Le Monnier, Firenze. 


Vincenzo AmBrosio: Tre anni fra i 
Galla e i Sidamo. Lettere di un fun- 
zionario coloniale e testimonianze del- 
la sua morte sul campo (medaglia 
d’oro) con prefazione di Attilio Te- 
ruzzi. Pagg. 314. A cura del Ministe- 
ro dell'Afiica Italiana, Roma, L. 25. 

G. CeccHini E L. Gratton: Le stelle 
nuove negli « Atti della Reale Acca- 
demia d’Italia: Memorie della Classe 
di Scienze Fisiche, Matematiche e Na- 
turali ». Pagg. 551, con numerose ill. 
e tav. f. t. Ed. della R. Accademia 
d’Italia, Roma, L. 120. 


Jens Perer Jacossen: La signora Fònss 
e altre novelle e frammenti. Traduz. di 
Bruno Mafh. Nella Collez. Universale 
« Corona ». Pagg. 220. Ed. Bompiani, 
Milano, L. 20. 


Musica: primo volume di una nuova 
raccolta di scritti intorno alla musica, 
ai musicisti, alle realizzazioni teatrali, 
scenografiche, cori fiche, librettisti- 
che, con note critiche, espositive, sto- 
riche e cronache e rassegne delle ese- 
cuzioni musicali e della stampa: il 
tutto affidato alla competenza di nu- 
merosi specialisti e illustrato da 76 il- 
lustrazioni in nero e a colori. Pagg. 268 
in grande formato. Ed. Sansoni, Fi- 
renze L. 30. 


Catatano: La leggenda della 
Beata Eustochia da Messina. Testo vol- 
gare del secolo XV restituito all’origi- 
naria lezione. Pagg. 346 con 2 tavole 
f. t. Casa Ed. G. D'Anna, Messina, 
L. 25. 
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Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezza è ca- 
pacità di lavoro eccezionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figetta. Otto colori a scelta. 


Ung. €. ONvetti ©. A. Ivrea 


olivetti studio 42 


Pierro PaoLo Trompeo: Piazza Margana. 
[Ricerche di storia del costume e di 
tipografia romana]. Pagg. 650, con 5 
disegni colorati da Livio Gasperini. 
Ed. Staderini, Roma, L. 20. 


Francesco Vari: La scuola come crea- 
zione. Nella collez. « Idee, Uomini e 
fatti» a cura di Nino Sammartano. 


Pagg. irr. Ed. Argalia, Urbino, L. 10. 


LIBRI 


Massimo BontEMPELLI: A nap utjén (Giro 
del sole). Budapest, 1943. 


È stata la società editrice Franklin a 
far conoscere ed amare al pubblico un- 
gherese i nomi di Alvaro, Bacchelli, Ci- 
cognani, Marpicati, Palazzeschi, Piran- 
dello, Rocca, Rossi, Tocci, Vergani, ecc. 
Il Giro del sole è il quarto lavoro di 
Massimo Bontempelli che esce in veste 
ungherese dai torchi della Franklin. Bon- 
tempelli non è sconosciuto in Ungheria 
dove si accolgono i suoi volumi non con 
»la gioia che si prova facendo una nuova 
scoperta letteraria, bensì con la cordiali- 
tà e la simpatia con le quali usiamo sa- 
lutare e ricevere un amico non veduto 


da lungo tempo. 


Il Giro del sole non è certamente una 
opera rappresentativa del grande roman- 
ziere italiano, e significano una sorpre- 
sa unicamente le prime 40-50 pagine del 
romanzo, col loro tono fresco e peregri- 
no. La gioia speciale alla quale io 


accennato deriva dal fatto che nella tra- — 


duzione ungherese del romanzo ritrovia- 
mo perfettamente tutte le bellezze della 
prosa bontempelliana, tutti i segreti del 
suo stile tanto restio a lasciarsi tradurre. 
La traduzione del Giro del sole è stata 
curata da Emilio Kolozsvari Grandpierre. 

La bella traduzione ci conferma nel- 
l'opinione che soltanto artisti congeniali 
possano interpretarsi vicendevolmente; 
che per sobbarcarsi con speranza di suc- 
cesso alla non lieve fatica di una tradu- 
zione non bastino la perfetta conoscenza 
delle due lingue, la buona volontà, ed 


una certa abilità stilistica, ma siano as- ‘ 


solutamente necessarie la vena poetica ed 
una genialità di primo ordine. 


Errore Cozzani: Fold és marvény (Un 

Uomo). Budapest, 1943. 

Il nome del Cozzani era finora sco- 
nosciuto alla letteratura ungherese. Un 
Uomo è il primo lavoro del Cozzani che 
il lettore ungherese possa leggere nella 
propria lingua. 
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Come ogni altro libro proveniente dal- 
l'estero, anche questo del Cozzani agi- 
sce sul lettore ungherese anzitutto attra- 
verso i suoi elementi esotici. Il roman- 
zo ci conduce tra i minatori delle cave 
di marmo di Carrara. Il lettore unghere- 
se guarda ancor sempre l’uomo ed il 
paesaggio italiano con l’occhio affettuoso 
e soggettivo del classicismo e del roman- 
ticismo tedesco: l’occhio dei nostri let- 
tori cerca, guardando l’Italia, le tracce 
dell’antichità classica ed i boschetti di 
aranci. Il lettore ungherese, leggendo il 
romanzo del Cozzani, rileverà invece con 
interesse come il campanilismo, preso nel 
senso più nobile della parola, ed il tra- 
dizionale senso italiano della famiglia 
impediscano all’eroe di abbandonare l’am- 
biente familiare col pretesto del grado 
superiore di cultura e dell’orizzonte più 
vasto. In Ungheria, dove è attualmente 
in corso di sviluppo un processo che po- 
trà portare all'eliminazione del differen- 
ziamento sociale tra la classe popolare e 
quella urbana, l’esempio italiano potrà 
essere non solo interessante ma anche 
istruttivo. 

La traduzione ungherese del romanzo 
italiano è frutto di un lavoro molto ac- 
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curato; il traduttore, Giuseppe Fisi co- 
nosce ottimamente la lingua italiana ed 
è elegante scrittore ungherese. Tuttavia 
la traduzione non può dirsi del tutto 
soddisfacente, il Fiisi cade talvolta in esa- 
gerazioni, pecca di soverchio zelo, come 
quando, cerca di tradurre troppo sapo- 
rosamente, o quando si sforza di sosti- 
tuire gli italianismi del testo originale 
con equivalenti ma troppo caratteristici 
ungarismi. 


Tomsor Tisor: A vér és vas koltoje. Ga- 
briele d'Annunzio élete (Il poeta del 
sangue e del ferro. La vita di Gabriele 
d'Annunzio. Budapest), 1943. 


Il volume riflette le migliori aspirazio- 
ni di un giovane giornalista ungherese. 
Egli si è accinto a scrivere la vita di Ga- 
briele D'Annunzio dopo un cosciente la- 
voro di preparazione e con lodevole mo- 
derazione. « Con assiduo lavoro di molti 
anni ho raccolto la materia per il mio 
libro. Ho cercato sempre la verità. Offro 
al lettore la realtà, benché mentre sten- 
devo il libro avessi dovuto frenare spesso 
la mia penna: gli avvenimenti dei quali 
scrivevo mi apparivano spesso eccessiva- 
mente romantici pur nella loro cruda 
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realtà» — avverte l’autore nella prefa- 
zione al suo libro. L’ammirazione e la 
maraviglia che traspariscono da queste 
poche righe costituiscono uno dei lati 
forti del libro del Tombor. La sua pre- 
parazione letteraria è quella di un gior- 
nalista di buona qualità; nella vasta e 
varia letteratura relativa a d’Annunzio, 
egli si orienta piuttosto col senso istin- 
tivo per la realtà del giornalista che col- 
l'appoggio di una qualche preparazione 
scientifica. 

Per il lettore italiano, il libro del 
Tombor riflette un fenomeno interessan- 
te e degno di attenzione, essendo l’indi- 
ce del grande interesse che dal principio 
del secolo in qua circonda in Un eria 
la figura di Gabriele d’Annunzio. Il let- 
tore ungherese conoste soltanto qualche 
romanzo e qualche dramma dannunzia- 
no; pochissime traduzioni rappresentano 
nella nostra letteratura le creazioni del 
suo genio ed anche queste rimangono 
molto al disotto degli originali. Eppure 
le sue opere rivelato tanto 
della sua eccezionale personalità di uomo 
e di artista che l’interesse destato da lui 
è sempre vivo. Questo libro è stato scrit- 
to per il grande pubblico, tuttavia esso 
non cerca né rappresenta in Gabriele 


d'Annunzio l’eroe delle chiacchiere let- 
terarie e della cronaca scandalosa euro- 
pee. In fondo al quadro colorato e ro- 
mantico, il Tombor cerca il poeta, il ge- 
nio sempre fedele a se stesso, uno dei 
più grandi artisti del popolo italiano. 


PALINKAs LAszL6: Bibliografia italiana 
della lingua e letteratura ungheresi. 
Roma, 1943. Istituto di cultura unghe- 
rese per l’Italia. 


Il volumetto di Ladislao Pialinkés si- 
nifica un primo passo serio verso la ob- 
Goniee valutazione delle relazioni cultu- 
rali italo-ungheresi, costituisce un primo 
tentativo di giudicare e vedere se queste 
relazioni tanto utili per l’Ungheria ab- 
biano reso qualche cosa anche all’Italia. 

L’elegante volumetto, contiene 447 vo- 
ci. In questa cornice veramente modesta, 
il pubblico italiano dovrebbe conoscere la 
nostra lingua, la storia della nostra let- 
teratura, la poesia e la prosa ungherese, 
il dramma ungherese, in una parola la 
nostra cultura. Dobbiamo confessare su- 
bito che in Italia è giunto ben poco della 
nostra letteratura, e che questo poco rap- 
presenta i nostri colori con delle tradu- 
zioni che non sempre si possono dire 


buone e degne degli originali. 
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Tra i libri ungheresi di carattere pra- 
tico tradotti in italiano manca tuttora 
una grammatica ungherese scientifica, e 
non vi è alcun vocabolario ungherese- 
italiano capace di soddisfare esigenze 
maggiori. Mancano sempre le traduzioni 
italiane di quelle opere dei maggiori del- 
la nostra letteratura che per i loro ricchi 
riferimenti italiani ebbero certamen- 
te interessare il pubblico italiano. Tra le 
traduzioni di prose letterarie incontriamo 
non pochi nomi che da noi sono tenuti 
in poco conto pur alla periferia dei cir- 
coli letterari; ma viceversa dobbiamo de- 
plorare tra le traduzioni l’assenza di im- 
portanti opere letterarie ungheresi. Ben 
pochi dei nostri lirici moderni sono giun- 
ti in Italia, e la maggior parte di essi, 
per giunta, in antologie, con pochi versi 
che danno appena una pallida. idea di 
quanto essi hanno creato. 

Il volumetto del Pilinkés è uno stru- 
mento di precisione; esso indica infalli- 
bilmente dove si è sbagliato, dove sta il 
male. La Bibliografia italiana del Palinkés 
certamente non passerà inosservata in Un- 
gheria, ed i cultori delle relazioni spiri- 
tuali italo-ungheresi baderanno d’ora in 
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poi a scegliere meglio gli autori e le 
opere che dovranno rappresentare nella 
patria di Dante la cultura ungherese. 


GasrieLE D'ANNUNZIO: Alkyone. Az ég, 
a tenger, a fold és a hòsòk dicsérete. 
III. Kònyv. (Laudi. Vol. III. Alcione). 
Traduzione di Gabor e di KAl- 
man Ternay. Trieste, 1942. 

Dobbiamo lodare il senso critico dei tra- 
duttori di aver scelto il migliore volume 
di tutta l’opera dannunziana e di averlo 
trapiantato in ungherese, non risparmian- 
do tempo e fatica. E benché d'Annunzio 
non fosse completamente ignoto in Un- 
gheria la traduzione integrale di una sua 
opera poetica rende possibile la visione 
più completa e sintetica di questo genio 
italico. Non volendo stabilire un ordine 
critico-qualitativo, possiamo affermare che 
dopo la meravigliosa traduzione della 
Divina Commedia del Babits, e dopo l’ac- 
curata pubblicazione in ungherese dei 
Promessi Sposi, dovuta a Giuseppe Révay, 
la traduzione integrale di un volume 
delle Laudi viene a colmare, nel campo 
delle relazioni letterarie italo-ungheresi, 
una lacuna già da lungo sentita. 
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Compito difficilissimo quello di ren- 
dere lo spirito e la bellezza di una tale 
poesia in una lingua la cui costruzione 
ritmica e l’accentuazione periodica sono 
del tutto differenti. Ed i due traduttori 
ci riuscirono, non sempre però, poiché 
qualche volta è stato impossibile di tra- 
durre quello che è scritto fra le righe, 
quello che la visione sintetica dell’au- 
tore voleva esprimere. Le rime unghere- 
si, il ritmo delle strofe e delle idee, il 
ricco colorito delle visioni, tutta la pul- 
sante vita della poesia dannunziana son 
resi perfettamente con un fine sapore 
classicheggiante. E questo fenomeno di- 
mostra ancora una volta l’affinità di spi- 


: rito delle due nazioni, aventi lingue di 


origine così diversa. 

Nella prefazione del libro il Ternay 
racconta il lungo calvario della traduzio- 
ne e le varie peripezie che i traduttori 
dovettero affrontare finché dopo otto 
anni di lavoro indefesso il frutto dei 
loro sforzi poté apparire alla luce. E già 
uno dei traduttori non può godere del 
bel successo e delle meritate lodi: Ga- 
briele Olih, mite poeta e sognatore fo- 
coso, è morto nel frattempo. Segue poi 
un dotto studio di Ferdinando Pasini, 
della R. Università di Trieste, sul Al- 


cione stesso, nel quale cerca di determi- 
nare la figura umana ed artistica del 
d'Annunzio ed il posto che l’Alcione oc- 
cupa nell’opera dannunziana. Il Prof. 
Ternay, lettore ungherese alla stessa Uni- 
versità di Trieste, pubblica due suoi sag- 
gi, nel primo dei quali confronta « La 
Morte di Pan» di Gyula Reviczky con 
« L’Annunzio » del d'Annunzio. L'altro 
studio è dedicato all’analisi di Maia, 
Laus Vitae, e più specialmente a « L’An- 
nunzio », preludio del libro introduttivo 
del ciclo, di cui ci dà pure la versione 
ungherese. Alla fine del volume trovia- 
mo l’abbondante e molto utile glossario 
di Enzo Palmieri, scritto per l’edizione 
Zanichelli (1941) delle Laudi e tradotto 
pure dal Ternay. 

Tutto il volume è riccamente illustra- 
to con tavole fuori testo, scelte con fine 
gusto, le quali contribuiscono alla com- 
prensione più sintetica del mondo dan- 
nunziano. Quanto alla veste tipografica 
del libro, dobbiamo rilevare che la tipo- 
grafia italiana ha compiuto quasi un mi- 
racolo, stampando un intero libro in un- 
gherese ed essendovi giusta e precisissi- 


ma anche la complicata ortografia un- 


gherese. 
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LAszLé: Az olaszorszàgi magyar 
tanitàs mbdszertani alapvetése (Le basi 
metodiche dell’insegnamento  dell’un- 
gerese in Italia. Budapest, 1943. 


L’insegnamento della lingua unghere- 
se in Italia è basato sulla convenzione cul- 
turale conchiusa fra i due paesi nel 1935. 
Le esperienze ricavate da tale attività 
possono esser messe a profitto del rela- 
tivo metodo pedagogico e degli stessi 
lettori ungheresi risiedenti in Italia. E 
nessun altro studioso ungherese è forse 
più competente in materia dell’autore 
della presente pubblicazione, apparsa nel- 
la collana diretta dal prof. Sindor Ka- 
rcsony, della R. Università di Debrecen. 
Il dott. Téth, oltre ad essere autore di 
un’ottima grammatica ungherese per ita- 
liani, traduttore, collaboratore e direttore 
di varie pubblicazioni letterarie ed arti- 
stiche riguardanti l’Ungheria, sin da 
quando l’insegnamento della lingua un- 
gherese venne introdotto facoltativamen- 
te nelle R. Università e Scuole di Ordine 
Superiore del Regno, impartisce lezioni 
di ungherese, prima a Napoli e Roma, 
poi soltanto presso la R. Università di 
quest’ultima città. 


Tenendo sempre conto delle esigenze 
italiane in merito e delle conclusioni ri- 
sultanti dall’analisi precedente egli intra- 
prende ad abbozzare il metodo stesso 
dell’insegnamento dell’ungherese presso le 
Università e Scuole superiori italiane. 
L’A. si dichiara assolutamente seguace 
dell’insegnamento dell’ungherese a base 
della grammatica. Un’accurata bibliogra- 
fia completa il lavoro che è un’opera 
fondamentale in questa materia, che po- 
trà esser letta con vantaggio non solo da 
quelli che insegnano la lingua unghere- 
se in Italia o altrove all’estero, ma da 
qualunque ha il difficile e nobile com- 
pito di insegnare la sua madrelingua a 
stranieri. 


RAPPORTI CULTURALI 


UNA CASA EDITRICE 
ITALO-UNGHERESE 


La signora Maria Failoni, consorte del 
maestro Sergio Failoni, il valoroso di- 
rettore italiano del Teatro Reale del- 
l'Opera di Budapest, ha fondato nella 
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capitale magiara una casa editrice italo- 
ungherese, intitolata « Roma ». La nuo- 
va impresa editoriale darà alle stampe 
opere di scambio culturale italo-unghere- 
se, e come primo volume ha pubblicato 
l’opera teatrale di Dario Nicodemi L’a/- 
ba, il giorno e la notte, che recentemente 
ha ottenuto un grandissimo successo sulle 
scene budapestine. La prefazione a que- 
sto volume, nonchè uno studio introdut- 
tivo sulla odierna letteratura teatrale ita- 
liana, sono stati dettati da Oscar de 
Franco. 


CONFERENZE LEOPARDIANE 
IN SVIZZERA 


Larga eco ha avuto in Svizzera un 
corso di conferenze recentemente tenuto 
in parecchie città della Confederazione da 
Arnaldo Bocelli, presenti — oltre ad un 
vasto pubblico — i consoli d’Italia e 
molte personalità svizzere. Il tema, uni- 
co, è stato: « Fortuna e mito di Leo- 
pardi nella letteratura italiana del Nove- 
cento »; cioè una sorta di storia, sotto 
specie leopardiana (0, meglio, di « ritor- 
no» a Leopardi), della nostra prosa e 
poesia di questo quarantennio, da d’An- 


nunzio agli « ermetici », da Thovez agli 
odierni « memorialisti ». La prima con- 
ferenza è stata tenuta a Losanna in quel- 
l’Istituto italiano di cultura; la seconda 
a Ginevra sotto gli auspici della « Dan- 
te Alighieri », nella sala dell’Athénée; la 
terza a Lugano in quel Circolo italiano 
di lettura. 


TEATRO 
QUARANT'ANNI DI BIBLIOGRAFIA 


L'Istituto Nazionale del Dramma An- 
tico, sotto la presidenza di Biagio Pace, 
sta ultimando i lavori della vasta raccol- 
ta bibliografica di quanto è stato pubbli- 
cato sul teatro greco, latino, paleocristia- 
no dal 1900 al 1940. Sono quarant'anni 
di bibliografia che comprendono uno dei 
periodi di più intensa ricerca filologica, 
estetica, archeologica. Il metodo seguito 
nella redazione è stato di fornire per 
tutti gli articoli, le dissertazioni, le me- 
morie, un breve riassunto; così lo stu- 
dioso potrà avere una guida più com- 
pleta per molti studi che, non essendo 
apparsi in opere organiche di più facile 
consultazione, sfuggono sovente alla sua 
attenzione. 


XVI 
na 
Fame 
+ 
258 
È 
a 
È 
È 
SE 
; 
3 
È 
- 


agli 
be 


LETTERE ALL’AMICO VITTORIO 


XVIII. (*) 


Parma, 11-12-1885 


Mio caro Vittorio, vi scrivo da Parma dove c’è sempre una nebbia 
noiosa, un clima antipatico, e dove mi trovo molto a e vttra dovendo 
sopportare come il solito la lotta tra il bisogno sentito insistentemente di 
lavorare e le circostanze esteriori che stanno in fenomenale accordo per 
non farmi fare un bel nulla. Risponderò alla vostra ultima per filo e per 
segno domani ma quest'oggi non voglio perdere la posta e mi restringo 
a completare la noia fenomenale che ho incominciato a darvi mesi or sono. 
L’altro ieri vi ho spedito un vaglia di L. 125. Sono i denari che servono 
a disimpegnare gli oggetti di Paolina, la quale non vi scrive perchè non 
sa trovar frasi per ringraziarvi e per iscusarsi delle beghe che vi ha dato. 
Al vaglia è aggiunto un altro biglietto di miseria già scaduto — quindi 
incaricherete il Luca di riscuotere il di più. Il quale di più gli rilascerete 
per mancia oltre il rimanente, se c’è, delle 125 lire. Qualora io sbagliassi 
1 conti, vi prego di spedire gli oggetti assegnati per l'importo superiore 
a quanto vi ho spedito. Abbiate pazienza! 

Ed ora dovrei scrivervi tante e tante cose! Ma nel complesso sareb- 
bero tutte tristi e v’ho scritto di cose abbastanza noiose per aggiungerne 
delle altre dolorose. Non ho potuto, venendo a Parma, passare per Mi- 
lano perchè avevo un buono ferroviario e dovevo percorrere la via più 
corta. Ma ho scritto al Pietriboni parlandogli della vostra commedia, seb- 
bene io sia persuaso che non vi converrebbe fosse rappresentata a Milano 
da quella compagnia. Domani vi scriverò di tante cose. Ho bisogno di 
farlo, perchè avrei bisogno di esservi vicino. E quando ci rivedremo? Io 
passo le mie giornate stupidamente. 


E vedo il meglio ed al peggior m’appiglio 
e oso invocare e non darmi... 4/ lavoro. 


Ma se domani vi scriverò forse non lietamente spero di poter darvi 
presto notizie migliori sul mio conto. Ho bisogno estremo di uscire da 
questo ambiente asfissiante, e per questo non c’è altro mezzo che quello 
di scrivere una commedia... che piaccia. E qui sta il punto! Mi sento così 
sgrammaticato, così pigro nello stendere un periodo che abbia un po’ di 
garbo, così lento pi) concepire un’idea netta, così dubbioso di tutto, da 
ar compassione a me stesso. 

Mi son messo a rileggere Shakespeare! Ma — vedete se questo è un 
segno bello e buono di cretinismo! — lo trovo barbaro, barbaro, barbaro. 
Non mi appaga, non mi persuade, non lo amo. Quel suo Amleto è un 
cretino pusillanime! quel suo Cassio è un pessimista politicante! quel suo 
Bruto è un ipocrita posatore che lascia il campo ad Antonio di fare quella 
splendida apologia di Cesare nel 2° atto. Com'è bella Porzia, sebbene ap- 
pena accennata. Com’è degna moglie di un pizzicagnolo Calpuria! Roba 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre. 
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che, a farla oggi, ci sarebbe da diventare tanti Ulisse Barbieri. Ma non 
vado avanti per non farvi arrabbiare e perchè sono pigro. 

Oh! com'è più grande Schiller! com'è più vero, più profondo, più 
fine! Come sento, capisco, amo di più il Marchese di Posa, Tecla, Massi- 
miliano, Wallestein, Filippo II, persone vive, vere, analizzate sottilmente, 
potentemente sintetizzate. Oh! mio grande Manzoni! o mio gran Mo- 
litre, o mio Augier, o mio cretino ma sincero Goldoni! In voi trovo la 
verità e senza pistolotti, senza barocchismi, senza barbarismi! Ed ora pen- 
sate di me quel che volete. Io Shakespeare me lo piglierò sempre a pillole, 
lo ammirerò qua e là come uno scultore che vi Fisc na stupendamente 
un braccio o una gamba o una testa ma che non vi fa una figura com- 
pleta: no, no, no. In tutto il suo teatro non c’è un sol «omo completa- 
mente vivo. Nè Amleto, vaporosa astrazione del dubbio o della diffidenza 
o della pazzia, nè Otello, personificazione della gelosia (e sfido a non 
esser geloso con quel po’ po’ di prove di becchismo), nè Cesare o Ric- 
cardo o Giulietta e Romeo. 

Non continuo per non farvi star male. 


XIX. 


(senza data, forse gennaio 1886) 


Mio caro Vittorio, eccomi finalmente a voi, ma non per scrivervi 
quanto e come vorrei. Siete la prima persona il cui ricordo mi fa pra- 
ticare il primo atto di forza di volontà: di quella forza che tenterò di 
risvegliare se pure il mio male non è grave quanto dubito. Sono sempre 
malato: sensazioni di mancamento di vita, brividi per tutto il corpo, do- 
lore di schiena, incantesimo e melanconia invincibile, ed un sospetto ra- 
dicato profondamente: il sospetto di impazzire. Ho incominciato le doc- 
ciature e farò di tutto per vincermi e se la mia malattia non è che ipo- 
condria, se i fenomeni sono puramente riflessi, vi giuro che vincerò. 

Vorrei scrivervi del vostro lavoretto e di ali che sto tagliando; 
ma capirete che non sono in condizioni per parlare d’arte ed anzi ho la 
sicurezza che direi delle corbellerie. Vi accennerò soltanto ad una ten- 
denza che potrebbe divenire viziosa: la troppa stringatezza in molti punti 
del dialogo — che fa uno strano riscontro alla prolissità della Ripara- 
zione. Appena sarò compus mea (si può dire così?) ve ne farò la dimo- 
strazione: intanto vi supplico, se lavorate, di tenervi lontano da quella 
tragica brevità che nel dialogo gue è altrettanto convenzionale quanto 
le tirate, i pistolotti, ecc. ecc. della maniera vecchia. Col S. Martino mi 
avete dimostrato di possedere largamente il senso della misura. Affidatevi 
in esso e non vi preoccupate d’altro. 

Quanto poi a me, ecco in breve il consiglio che vi chiedo e nello 
stesso tempo a caldissima che vi faccio. Sapete quanto me che 
non è possibile essere direttore di Compagnia, senza esserne i padroni. 
La mia occupazione favorita sarebbe appunto questa: dare un indirizzo 
nuovo ad una Compagnia mia e fare ciò che ancora non si è fatto nè si 
farà in Italia. Ma anche per l’anno venturo ciò sarà impossibile, come 
prevedo che sarà re È. continuare nella direzione della Compagnia. 
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Quindi vi domando se potrei in qualche maniera ottenere un incarico, 
una missione, un posto qualsiasi dal Governo onde pigliar quel tanto, 
anzi quel poco da vivere per tutto l’anno. Badate bene: cattedre no. Prima 
di tutto non saprei cosa insegnare. Mi trovo così ignorante di tutto, così 
dubbioso di tutto che non saprei da dove incominciare. Aggiungete, e 
voi lo sapete benissimo, che sono del tutto impotente a parlare davanti a 
gente, fossero pure ragazzini di ginnasio. Dunque rispondetemi franca- 
mente e ditemi che cosa potrei chiedere e con quali mezzi potrei otte- 
nere. E dire che il Rasi (1), del resto eccellente giovane, ha tutto sommato 
circa settemila lire all'anno per dirigere un Istituto drammatico che non 
ha dato in tre anni altri allievi se non la signorina Pirani (2) che fu con 
la Quaresima e alla quale consigliai di rinunciare all’arte. E l’Alberti ha 
trenta lire la lezione per insegnare a leggere (!!!) ai giovani di liceo nel- 
l’Istituto Cicognini di Prato. Che non mi si possa scavizzolare un posti- 
cino? Eh Vittorio? Mi rimetto in voi. Ora che vi ho scritto mi sento un 
po’ meglio. Ma quanto durerà? Domani, all'insaputa di papà, voglio con- 
sultare il Vigna, Direttore del Manicomio nostro. Voglio sincerarmi, sa- 
pere la verità, se pure anche i medici la sapranno! 


XX 
Padova 21-2-'86 


Mio caro Vittorio, ho letto la vostra commedia appena me l’avete 
spedita e se ho frapposto un ritardo a scriverne in proposito dovete at- 
tribuirlo alla ferma volontà che avevo e che ho di darvi un giudizio, non 
solo sincero, ma tale che debba convincervi della sua verità. E cotesto 
giudizio speravo con tutta l’anima si potesse riassumere in un inno di 
esultanza, perchè è cosa che mi rattrista non poter sintetizzare le mie 
impressioni in una sola esclamazione di applauso. Ma d’altra parte mi 
rattristerebbe assai più di darvi un giudizio che non fosse l’espressione 
esatta di ciò che penso. Dunque compatitemi e lasciatemi dire ciò che 
potrò dirvi senza badare se adoprerò una forma di critica arcigna. E non 
imputatemi di esclusivismo. Vi giuro che non merito cotesta taccia. Io 
sento ed ammiro qualunque manifestazione artistica, purchè essa mi dia 
una impressione di verità; ammiro, amo, adoro parimenti Molière, Sha- 
kespeare, Schiller, Goldoni, Manzoni, Augier, Dumas, quando mi dànno 
l’uomo vero. | 

Ma basta di ciarle e veniamo al fatto. O, per dir meglio, veniamo 
ai difetti principali del vostro lavoro; pei quali esso — così come è — 
non mi pare tale da essere arrischiato alla rappresentazione. Quindi tra- 
lascio di dirvene i pregi, i quali pure sono molti, specialmente nelle in- 
tenzioni ed anche nei Bei: in generale il dialogo è vivo, vee e senza 
pretenzione, e se volete che dica il male che penso anche del dialogo, 
trovo che i personaggi parlano forse un po’ troppo nella stessa maniera 
e quindi ne viene una certa monotonia. Avete un benedetto difetto che 
vi sarà facilissimo di togliervi: ed è di ripetere in fondo al periodo la pa- 

(1) Luigi Rasi, attore scrittore e direttore della scuola di recitazione di Firenze. 


(2) Amina Pirani, debuttò nella compagnia veneta e fu poi buona attrice di prosa nelle 
compagnie italiane. 
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rola che al personaggio preme sia più marcata. Ciò sta bene qualche volta, 
sta bene; ma alla ue produce una grande monotonia, produce; e bi- 
sogna fidarsi piuttosto, bisogna, della intonazione dell’attore, il quale deve 
pensar lui alla parola da sottosegnarsi, avete capito? Questo è un neo, ma 
un neo che può dare grazia ad un bel viso; se è troppo ripetuto o troppo 
marcato, lo sconcia. 

Io, per quel po’ di pratica che ho del mestiere, capisco perfetta- 
mente che avete meditato benissimo i vostri tipi ed anche gli effetti co- 
mici che essi dovrebbero produrre. Ma sapete meglio di me che tante 
volte il tipo resta perfetto nella mente dell’autore, i quale sviluppandolo 
non gli dà la perfezione dovuta, lascia fuori qualche linea, non cura 
qualche contorno; così che agli occhi del lettore o dello spettatore codesto 
tipo non ha la fisonomia voluta dall’autore e questi poi si arrabbia se la 
sua creatura non è compresa dagli altri come la comprende lui. Io quindi 
vi giudicherò da lettore e da spettatore su quello dhe avete fatto e non 
in ciò che avete avuto intenzione di fare. 

Il tipo di Andrea, costretto per forza e per amore a far ciò che più 
lo annoia e lo addolora, cioè a aa matrimoni, sarebbe comicissimo. Ma 

rchè sia tale bisogna creare un antefatto pel quale il pubblico senta che 
è proprio un supplizio per Andrea la briga di combinare matrimoni. Bi- 
sogna che codesto antefatto si perpetui con qualche conseguenza per tutta 
la durata della commedia; e allora sì, il povero Andrea sarà compreso 
dal pubblico nella sua antipatia pel matrimonio, e allora sì, ne risulterà 
un contrasto vivo e comico tra ciò che egli sente e ciò che gli tocca fare. 

Ho paura di non spiegarmi bene, ma procurate voi di capirmi. La 
giustificazione che gli avete messa in bocca di essere stato disgraziato nel 
suo matrimonio, non è valida abbastanza, anzi niente affatto per ren- 
derlo un tipo comico. E la ragione è questa: perchè quella sua condi- 
zione è cessata quando incomincia la commedia e non ha lasciato tali 
conseguenze nella sua vita da perpetuargli quella antipatia coll’accani- 
mento necessario. 

Ed ora mi spiegherò forse meglio con un esempio. Se Andrea avesse 
ancora viva la moglie, ne fosse sia pure separato, ma — o pel suo buon 
cuore o per altre cause — la avesse sempre alle calcagna, allora il pub- 
blico capirebbe a meraviglia la sua avversione a mettere altri in quell’in- 
ferno. Fatelo ammogliare, fate che sua moglie, una vecchia civetta, lo 
tormenti ancora, fatelo vedere alle prese con lei e vi giuro che vi vengon 
fuori il tipo e gli effetti come li avete nella testa. Ma così no. La sua av- 
versione non è giustificata con fatti visibili al pubblico, ed Andrea fini- 
rebbe col parere un tipo di maniera. 

Se non mi sono bene spiegato ditemelo; ma credete che il deus per 
risolvere la commedia è di dar moglie ad Andrea, di fatla vedere, e di 
fare in modo che il pubblico senta e comprenda la sua avversione per 
mettere nella sua bolgia dell’altra gente. Andrea deve essere in una vera 
e propria lite con sua moglie e questa viene sempre a pescarlo in casa di 
Angiola, che non la vede di buon occhio, ma la riceve per non avvilire 
troppo Andrea, e anzi procura di difenderla ai suoi occhi, condannan- 
dola però in cuor suo. La causa principale dei guai coniugali dovrebbe 
essere il temperamento incompatibile. 
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E veniamo ad Angiola, l’altro personaggio in cui, si capisce, avete 
riposto tutte le vostre compiacenze e che pure — tanto fa ve la dica — 
non riuscì tal quale l’avete in mente. E ciò che le vieta di riuscir tale è 
specialmente quel cambiamento di propositi che fa al finale del secondo 
atto. Io capisco che forse a dirvi tutto questo vi farò un grande dispiacere: 
io capisco che in quel finale voi avete messo delle grandi speranze; ma 
non c'è cristi! Ho il dovere di dirvelo: credetemi, Vittorio, quel finale 
è sbagliato di sana pianta e determinerebbe una rivolta nel pubblico. Ba- 
date, so di essere molto incretinito, ho perduto l’energia della immagina- 
zione, la vis del dialogo, ecc. ecc., ma una sola cosa mi è rimasta e mi 
rimarrà: la conoscenza del pubblico e degli effetti. 

Ed ora poi vi dirò perchè quel finale sia sbagliato e perchè quel mu- 
tamento di volontà in Angiola sia psicologicamente illogico. Angiola è 
una buona a brava donna, non vede che per gli occhi dei figli, tende alla 
loro felicità, e si guastò col compare quando questi non acconsentì a par- 
lare col signor Luca. Angiola è anche molto vivace di carattere, punti- 
gliosa, di primo impeto. E va bene dunque che, vedendo il voltafaccia 
di Andrea, e imbizzarrita con lui per averle questi negato quanto poi 
ha concesso agli altri, va bene, dico, che mandi tutto a monte:‘*in quel 
momento il carattere piglia il sopravvento sul cuore, la vivacità ’sul giu- 
dizio, e deve giurare e sagrare di no. Ma tutto ciò deve essere la questione 
di un momento, di una sfuriata, e voi lasciate invece il pubblico sotto 
quella impressione e finite l’atto in modo da parere che nel tipo di An- 
giola abbiano più potere il puntiglio e una em da femmina, che il 
cuore di madre. Ora ciò è in contraddizione colla pittura che'di quel ca- 
rattere avete fatta, quindi ciò è illogico. - 

Notate poi che prima di sentire il terzo atto si sa già come l’andrà 
a finire, e quel tira-molla che c’è in tutto il terzo atto cospira a sciupare 
il tipo di Angiola così bene impostato nel primo atto. Anzi, proprio di 
quel terzo atto non bisognerebbe conservare nulla: e, rifacendo il tipo di 
Andrea e introducendo sua moglie, quel terzo atto naturalmente avrebbe 
da rifarsi. E poi mi pare che — dato l’argomento leggerino — e i carat- 
teri dei ragazzi un po’ troppo anemici, mi pare, dico, che due atti po- 
trebbero bastarvi per fare una cosina graziosa alla Gherardi Del Testa. 
Per fare il terzo atto ci vorrebbe qualcosa di più, una trovata, un nuovo 
sviluppo che del resto potrebbe venirvi in mente rifacendo la commedia. 

È poichè prima vi ho parlato di dialogo, procurate di farlo più breve. 
Il primo atto, che è il mi Die è un po’ troppo lungo nel dialogo. Quel 
Luca — un po’ troppo goldoniano, se vogliamo — va bene e farà ridere: 
ma niente quella coppia di servitori. C'è un chassé-croisé (si può dire 
così?) tra i quattro ragazzi che non ha bisogno di quel complemento che 
poi non è affatto interessante. i 

Io vi ho detto ciò che mi pareva proprio il più importante: e vi 
giuro che non ho parlato per smania di volere da voi il capolavoro; ma 
vi ho parlato come un lettore di mestiere che capisce l’effetto che un la- 
voro farebbe al pubblico. E proprio in coscienza, appunto perciò, vi ri- 
peto: rifate la commedia, fate che quell’Andrea riesta veramente comico 
per spiccate visibili contraddizioni tra quello che sente, che pensa, che 
soffre e quello che gli tocca fare; date un’andatura più vispa al dialogo 
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(quale si conviene ad un lavoretto gaio e spigliato); fate che quel pas- 
saggio in Angiola non avvenga, o se avviene, giustificatelo di più, o fatelo 
durare assai poco; sopprimete i servitori o fatene due tipetti in penombra 
e date un po’ più di rilievo ai ragazzi. Per voi, lavoratore ed artista, ciò 
sarà di poca fatica. 

Il guaio è che sta a vedersi se vi avrò persuaso con tutte le mie 
ciance perchè se queste uscissero dalla mia bocca per entrare nelle vostre 
orecchie accompagnate dalla mimica mia speciale e da qualche ostia, tanto 
spererei di persuadervi; ma scritte, e male, e forse senza sintassi e senza 
grammatica, vi potranno sembrare conseguenze di uno strabismo intel- 
lettuale. 

Ditemi se devo rimandarvi il copione o se volete che io lo trattenga. 

Un’idea che mi viene e che potrebbe servirvi tanto per dare maggior 
sviluppo alla commedia e risalto ai caratteri. Io di quel Luca ne farei il 
tipo i ne avete fatto, ma verso il finale — seccato dai sì e no dei ra- 
gazzi, di Angiola, di Andrea — perde la flemma e, come succede in 
tutti i caratteri esagerati, assume il difetto opposto, cioè un’impetuo- 
sità morbosa. Naturalmente per poco, pel tempo che ci vorrà a guee 
la catastrofe, poi ripiomba nella mecaggine maggiore ancora di prima. 
Coteste rgibellioni dei caratteri contro la loro natura, furono poco usate 
finora mentre sono verissime e sopratutto teatrali. Bisogna, si sa, usarne 
con parsimonia ed anzi con furberia. Ma pensateci, e forse quel Luca 
— che è un tantino troppo goldoniano — vi diventerà più Menini: Ma 
badate, ve lo ripeto ancora; ci ho pensato su molto, ma più che ci penso 
e più mi pare indispensabile che la moglie di Andrea sia viva, che lo tor- 
menti e che il pubblica la veda. 

E dopo tutta questa filastrocca mi chiederete: e voi cosa avete fatto, 
cosa fate? Mah! altro è il dire, altro è il fare! Non ho fatto un’accidente! 


XXI. 
Napoli, 10-5-1886 

Mio caro Vittorio, giorni or sono vi ho scritto una cartolina — la 
seconda che è rimasta senza risposta. Sapendovi tanto diligente, non dirò 
nello scrivermi pel primo, ma nel rispondermi, sto un pochino in pena. 
Ma voglio sperare che starete bene di salute e che il silenzio sarà dipeso 
dalle vostre occupazioni. Di me dovrei dirvi molte cose, ma — come al 
solito — non tutte liete, sebbene da qualche tempo la mia salute siasi 
un po’ migliorata. Però ho bisogno assoluto di una cura ritemprante nel 
corpo e nello spirito. Nel corpo, per guarire da un indebolimento che mi 
dà molto a pensare; nello spirito, per scacciare la tristezza che mi per- 
seguita terribilmente, l’irresolutezza, lo squilibrio di tutte le mie facoltà; 
in modo che dai propositi più forti, più tenaci, dagli entusiasmi più caldi, 
dalla potenzialità a commuovermi per tutto quanto è bello ed elevato 
passo rapidamente ad uno stato di ignavia, di apatia, di insensibilità, di 
impotenza che è davvero desolante. Mi manca l'eguaglianza, l’equilibrio 
tra le facoltà dell'anima, quindi mi mancano la forza per creare, la co- 
stanza per studiare. E trascino la vita pesantemente, miseramente. Pure 
sento un certo risveglio che si manifesta con fenomeni costanti ma non 
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‘vorrei che anche questo fosse illusorio. Ora sto scrivendo una cosina in 
un atto per la compagnia, tanto per rifarmi la mano e accingermi al la- 
voro italiano. Ve ne parlerò in altra mia. Ma avrei bisogno di pace, di 
pace, di pace. E invece pensieri di tutte le specie, preoccupazioni per l’av- 
venire, colèra a Venezia, ecc. ecc. 


XXII. 


Napoli, 19-5- 86 


Mio caro Vittorio, parecchie seccature anticipate per voi. Vi accludo 
vari biglietti per i pes di costì. Consegnate voi stesso quelli che cre- 
dete e impostate gli altri dopo averli chiusi a avervi scritto l’indirizzo. 
Mi raccomando tanto perchè ho promesso a mio fratello (1) di scrivere 
costì e se la stampa non fa un po’ di réclame se la piglieranno con me. 
Avrei tante cose da dirvi, ma oggi non ne ho il tempo e mi consolo 
pensando che ge avrò abbastanza da passare con voi. Proprio col giugno 
mercè la vostra vicinanza voglio incominciare la vita muova. « Ogni viltà 
convien che qui sia morta ». In questi giorni spero di portar a buofi' punto 
la commediolina veneziana e poi a tutto vapore bisogna fare l’italiàna e 
poi un’altra (2). Perchè l’anno venturo non è possibile che io rimanga 
nella posizione di quest'anno e bisogna cambiare o modificare tante altre 
cose. Ma di ciò a voce. 

Non ho fatta la vostra commissione allo Zago nè mi sento di farla. 
La vostra lettera, che mi dimostrò coram populo l'affetto profondo che mi 
portate, ferì nel cuore quella vanità che par persona e ne ebbi' contrasti 
aspri e pungenti. Ora siamo amici come porci, ma non voglio nè*arrab- 
biarmi, come mi succederebbe sentendo dir male di voi (!!!), nè aver l’aria 
di volervi giustificare (!). Far capire la vera questione sarebbe come far 
sentire a un sordo. Dunque per ora non ve ne incaricate, e prima di ve- 
nire costì, troverò io il modus vivendi. 

Ora un’altra noia. Senza nessun incomodo, senza salire nè discen- 
dere una scala, procurate di informarvi da qualcuno se ci fosse un al- 
loggio di due stanze e comodo di cucina dalle parti del Valle. Non im- 
porta se la casa non è molto vicina al teatro; mi basterebbe che fosse in 
posizione dove non ci fossero rumori di carrozze per la Paolina, che ci 
fosse del sole, pulizia e il prezzo modico. Ma, vi ripeto, non ve ne date 
la briga soverchia, e scrivetemi in quale albergo modesto ma pulito si 
potrà andare la prima notte. 


XXIII. 


Milano, 19 settembre 1886 


Mio caro Vittorio, speravo di avere qui vostre notizie avendovi scritto 
prima della mia partenza da Venezia. 

Spero vivamente che il vostro silenzio dipenda soltanto dall’esservi 
posto a lavorare e desidero ciò con tutto il cuore. Qui si fanno affari di- 


(1) Enrico Gallina, fratello di Giacinto, dirigeva, in assenza del fratello, la compagnia 
veneziana, che debuttava in quei giorni a Roma. 


(2) Per due anni ancora questi progetti di lavoro non si sarebbero conclusi. 
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screti; i miei padroni stanno abbastanza in riga, e la vostra lettera (della 
quale fra parentesi a me non hanno ancora parlato) indubbiamente li ha 
messi un poco a posto (1). Però non mi illudo e presto deciderò quanto 
debbo fare per l’anno venturo. Se potete vedere il Martini e parlargli sia 
pure vagamente di me, sarà tutto tempo guadagnato. 

Ora debbo darvi una grande noia, ma non posso assolutamente farne 
a meno. La mia sola giustificazione è che cotesta noia non vi viene tutta 
da parte mia, anzi per la maggiore, o per la peggiore parte, la dovete a 
Paolina. Ella adunque ed io vi preghiamo 4 trovar fuori un satrapo 
qualunque e incaricarlo di recarsi al Monte di Pietà a rinnovare i due 
biglietti che vi accludo in questa mia. Essi scadono a giorni e ci dorrebbe 
molto che gli oggetti impegnati andassero smarriti. Vi accludo le spese 
per la rimessa e vi prego di mandarmi i biglietti in lettera raccoman- 
data qui a Milano. Come vedete ho qualcosa di comune con molti per- 
sonaggi delle mie commedie: il Monte. È anche per questo che nel mio 
prossimo f.... lavoro procurerò di mettere in scena dei milionari. Chissà 
che non mi portino fortuna! Ho letto or ora dei duelli di Colautti (2) 
colla redazione del « Fracassa ». Spero che non succedano tristi ‘conse- 
guenze e lo auguro di cuore agli amici pel ben sincero che voglio loro 
ed in omaggio al buon senso umano (se c'è). 

Scrivetemi cosa vi ha detto Novelli e ditemi allorquando Pasta darà 
i vostri lavori (3). 


P. S. — Se la spesa fosse maggiore dei denari che vi accludo, scrive- 
temelo, altrimenti me ne avrei a male. 


XXIV 


Venezia, 31-12-86 


Mio caro Vittorio, sapete che sono un po’ superstizioso, mio mal- 
grado se volete, e sebbene spesso lo nasconda a me stesso. Ma tant'è: la 
verità anzitutto: essa è il mio solo amore. Dunque fra le tante supersti- 
zioni c'è quella cretina di incominciar bene l’anno nuovo e di desiderare 
che incominci bene alla gente che amo. Fra questa gentaglia voi siete 
uno dei capi, ergo lasciate che vi auguri con tutto il cuore, con tutta 
l’anima la fortuna che meritate. E vi prego di salutarmi Guido e di 
pregarlo di ricordarmi alla famiglia, quando scrive a Cividale, con tutto 
l’affetto. Proseguendo sul proposito delle superstizioni, dovete sapere che 
domani sarà per me ‘il primo giorno della vita nuova — vita nuova di 
pensiero e di azione, che avrà per impresa: nulla dies sine linea. Ridete 
pure... ma ho deciso e spero di farvi contento dandovi presto le prove che 


(1) Per ottenere dagli attori veneziani un maggiore rispetto morale e finanziario per il loro 
direttore e autore, l’amico Vittorio aveva creduto efficace un diretto intervento epistolare. Il mi- 
glioramento fu momentaneo. E le beghe ricominciarono. 

(2) Arturo Colautti, l’autore del Terzo Peccato. 

(3) Il Pasta, a quanto risulta, mise in prova un lavoro dell'amico di G. G.: ma il lavoro 
fu ritirato. . 
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cotesta decisione non fu una solita pantalonata. Scrivetemi dei vostri la- 
vori fatti e dei vostri progetti, mentre io spero in Dio che le circostanze 
contrarie che finora vi hanno perseguitato cessino una buona volta. Oh! 
se potrò fare un lavoro che ottenga il successo che intendo, vi pe che 
le vostre commedie non avranno più la noiosa vicenda di andare e ve- 
nire tra il capobanda e voi ma avranno il successo ottenuto da quelle già 
esposte al pubblico. 


XXV. 


Venezia, 3-3-87 


Mio caro Vittorio, dall’indugio frapposto tra la mia cartolina e co- 
testa lettera avrete capito quale amarezza sia per me il dovervi scrivere 
che il S. Marco non mi va. Voi l’avrete capito di sicuro ed io vorrei spie- 
garvi l’intensità di questa amarezza anche per giustificare questa mia 
incontentabilità che ad occhi che non fossero i vostri potrebbe forse pa- 
rere effetto di una impotenza trascendentale. Poichè — potrebbero dire — 
costui non fa nulla da anni anzorum e poi rompe i... coi suoi verdetti ne- 
gativi. Dico, potrebbero dire: so che voi non lo direte — ma non per 
questo mi è meno amaro il dovere che ho di dirvi che il S. Marco proprio 
non mi va così come è, nè potrebbe piacere ad un pubblico fino. Ora bi- 
sognerebbe che vi dicessi i perchè, mentre mi accontenterei tanto volen- 
tieri di dirvi soltanto che codesto lavoro mi ha fatto l’impressione di 
un’opera non meditata, con effetti sbagliati del tutto e con uno stile uni- 
forme, monotono, tale che non può dare ai personaggi una fisonomia spe- 
ciale come si esige in un componimento drammatico. 

Ma di ciò non posso accontentarmi. Dovrò addurvi delle ragioni. E 
coteste ragioni voi forse e a buon diritto troverete povere e le ribetterete 
e... €... tuttavia io sento che la ragione sarà per me. 

Poichè, come sapete, per me l’arte è un sentimento e non un se- 
guito di raziocinii. Ed ora vi scriverò ciò che penso. 

Intanto i vostri personaggi — perchè la loro passione, amor patrio, 
trovi un’eco nel pubblico — bisognerebbe che avessero tutto il carattere 
del loro paese. E questo carattere non l’hanno. Invece di S. Marco, dite 
S. Giorgio e fate succeder l’azione a Genova, inventando un assedio, pur 
che sia e il lavoro resta tal e quale. I due barcaioli fateli parlare in ge- 
novese e saranno gli stessi. Con ciò voglio dire che in questo lavoro manca 
il dialogo poichè da esso non viene mai un rilievo fine e completo di 
qualche persona e purtroppo, devo devo devo dirvelo, mai come in questo 
lavoretto avete lasciato trapelare la nessuna meditazione del soggetto e 
dei caratteri, la nessuna meditazione che in fin dei conti poi significa: la 
nessuna arte. 

Io so come lavorate, so con quali fastidi, in quali strette e vi am- 
miro, lo sapete, con tutto l’entusiasmo: ma so che — purtroppo — senza 
lunga meditazione, senza prefiggersi che bisogna interessare il pubblico 
con uno svolgimento di ‘caratteri che dia luogo a uno svolgimento di 
azione con sorprese, con fatti, con trovate — senza tutto ciò non si può 
fare un lavoro rappresentabile. 
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Guardate l’Or dorme (1), ecc.: lì c'è movimento, azione, fatti che 
succedono davanti al pubblico e non tra le quinte, e perciò quel dramma 
piacerà sempre. 

Ma qui nel primo atto abbiamo un tira e molla eterno per decidere 
quel benedetto cadetto austriaco a disertare mentre si capisce subito che 
appunto diserterà. Abbiamo quel Nane che ripete troppo e troppo va- 
namente S. Marco, S. Marco, S. Marco — senza dire che anche lui non 
ha un carattere proprio — e potrebbe essere, invece che un ex arsenalotto, 
un maestro di scuola, un muratore, un che so io. La Marta è la solita 
vecchia che quando non sa che dire sospira: « Oh Signore! » e ciao. 

Il solo carattere che presenta delle intenzioni artistiche è Marco e 
da lui aspettavo, speravo qualcosa che mi sollevasse il lavoro. Ma, se nel 
primo atto Marco fu una speranza, al secondo fu una delusione ed anzi 
non l’ho più capito. Io lo credevo un cospiratore alla buona, un burbero 
benefico che nasconde i sentimenti buoni sotto una maschera di cinismo, 
ma per qualche scopo, insomma, un cittadino di Gand borghese: in- 
vece nulla. 


Perchè quell'uomo fa il fornitore delle truppe austriache? Nell’ul- 


tima battuta dice... « per affamarli ». Ma capirete che ciò non è serio e 


Marco ruberà sì al governo austriaco, ma non affamerà certo le sue truppe 
e questa vendetta che egli vuol prendersi di chi gli assassinò l’amico è 
di una ingenuità curiosa. Dunque, riassumendo: non c’è legame di azione 
tra il primo ed il secondo atto. Dopo il primo atto tutto il pubblico sa che 
Venezia lotterà, resisterà ecc. ecc. ma dovrà cedere. 

Quello che interesserebbe il pubblico o il lettore sarebbe un’azione, 
dei personaggi che gli abbiamo messi davanti agli occhi. E questa azione 
non c’è. Essi fanno su per giù quello che tutti Lo fatto nel ’48, ossia 
quello che tutti sanno. Non c’è carattere regionale che tenga luogo del- 
l’azione manchevole poichè lì parlano tutti come si può parlare dapper- 
tutto; non c'è insomma uno svolgimento artistico che prepari una scena, 
un momento di interesse e sopratutto — mi duole ripeterlo ma è per 
l’ultima volta — non c’è dialogo. E badate che avete avuto sempre la 
tendenza di essere poco impersonale nel vostro dialogo e di far parlare 
la gente tutta alla stessa maniera. 

Dopo questo po’ po’ di sincerità brutale, mi direte se non trovo nel 
S. Marco almeno qualche buona intenzione. E potrei dirvi che sì, c’era 
l'intenzione di Marco e c’era qualche altro accenno qua e là che ora 
tralascio poichè non mi avete chiesto elogi di incoraggiamento (e non 
siete nel caso di chiederli a nessuno) ma fa schietta impressione. E ba- 
date che vi ho parlato da mestierante, da conoscitore del pubblico — in- 
somma dal punto di vista della platea. 


(1) Or dorme con li morti dramma ispirato alla vita dei contadini della campagna romana, 
fu rappresentato con vivo successo nel 1866 dalla compagnia Diligenti, con la interpretazione della 
grande tragica Giacinta Pezzana, e degli attori Luigi Monti ed Enrico Belli Blanes. Alle prove 
dette fraternamente la sua direzione Giacinto Gallina che divise con l’autore le ansie della « prima » 
all’ « Arena del Sole » di Bologna. Il dramma fu rappresentato dalla Pezzana nelle maggiori città di 
Italia, sempre con successo, e ripreso due anni dopo, per un altro giro, da Gustavo Salvini e 
quindi dal Dominici. Trentacinque anni dopo, nel 1911, fu rappresentato a Roma, in una ridu- 


zione dialettale, ancora con successo, dalla compagnia romanesca di Gastone Monaldi e Fernanda 
Battiferri. 
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Mi dorrebbe assai che qualcuno vi rappresentasse il lavoro perchè 
sarebbe una amarezza e un danno per voi. Éd ora, dopo tutto, posso sba- 
gliarmi e voi avete il diritto di non credermi, e magari pure mi sbagliassi! 
Scrivetemi se il copione devo rimandarlo a voi o consegnarlo al Pasta, al 
quale naturalmente non ha parlato ancora. 


XXVI. 


Venezia, 27-8-'87 


Mio caro Vittorio, per eee negligente, o meglio colpevole, io 
possa apparire, nè voi nè Fiacchi (1) non potete assolutamente sospettarmi 
di dimentico. Mi conoscete tutti e due a fondo e in cotesto fondo ci potrà 
essere della grande porcheria. Ma dell’oblìo no. 

— Non vi parlo di me; ho passato dei mesi bruttissimi ed ora final- 
mente ho deciso di fare ad ogni costo qualche cosa di buono o di cat- 
tivo, non importa. Quanto a voi mi state sempre fisso nel cuore e non 
passa giorno che non pensi ai casi vostri con profonda amarezza ed anche 
con viva fiducia; poichè se tutto vi va male, voi avete la grande forza 
che viene da un’energia eccezionale. Al primo del prossimo settembre 
sarà qui la Compagnia Vitaliani (2) che è costituita da buonissimi ele- 
menti. Volete che tentiamo qualcosa? Volete mandarmi i due copioni dei 
quali mi parlate? Vi dico subito però che non mi lusingo troppo sulla 
buona riuscita delle mie pratiche perchè al « Goldoni » c'è un elemento 
— il Barera — del quale mi fido poco. I sotterfugi e le coperte vie delle 
quali si compiace mi fanno fare cotal giudizio che credo punto temerario, 
sul suo conto. Ad ogni modo tentare licet e se credete che in qualunque 
altro modo io possa riuscirvi utile non avete che ad indicarmelo... 

Se oggi guadagno un terno al lotto (è sabato) piglio il treno e vengo 
ad abbracciarvi. Sarebbe curioso che un terno mi facesse pigliare il treno. 
Ho fatta questa osservazione perchè possiate misurare lo stato della mia 
intelligenza e la vivacità del mio spirito! Senz’altre mie parole. A pro- 
posito di treno, e non potreste venir voi qui qualche settimana e magari 
tutto il tempo delle vacanze di Guido? Tanto la vita costa a Bologna 
come qui e non ne risentireste nessun squilibrio. Vi manderò l’ultimo vo- 
lume con la prefazioncella che ho scritta nella primavera scorsa (3). Non 
è riuscita 


XXVII. 


Venezia, 30-8-1887 


Mio caro Vittorio, vi scrivo breve anch'io perchè sono d’un umore 
nerissimo e non farei che annoiarvi. Parlerò col Pieri (4) e farò tutto il pos- 
sibile perchè venga rappresentato Or dorme. Però vi prego di tenervi 
sempre a mente quanto vi ho detto nell’altra mia, circa Îi fiacco appoggio - 


(1) Giornalista bolognese del periodico teatrale I piccolo Faust. 


(2) Accenna alla compagna di Italia Vitaliani, l'attrice nata nel 1839, cugina di Eleonora 
Duse. 


(3) Si tratta dell'ultimo volume dell’edizione padovana delle Commedie di G. G., curata 
dalla tipografia Sacchetto. | 


(4) Padre dell'attrice Alfonsina Pieri, era il direttore della compagnia di Italia Vitaliani. 


] 
A 
; 
i 
) 
; 
) 
i 
. 
ì 


224 GIACINTO GALLINA 


che avremo per parte del dirigente. Scriverò anche al Pilotto (1) stasera o 
domani poichè non so dove sia ora la Compagnia Nazionale e gli scriverò 
sebbene le mie parole (per le ragioni che sapete) debbano aver ben poca 
autorità presso quei signori... miei creditori. 

Mandatemi se potete i copioni. Cercheremo di uscire da questo cir- 
colo di jettatura che ci stringe intorno intorno. Credete che anch’io sto 
benino parecchio: 1) ho il dolore di veder mio fratello che ha speso quei 
pochi risparmi per far Compagnia e a far recitare a sua moglie e a sua 
cognata, nonchè alla Laura Paladini (2) il repertorio di Sardou, di Dumas, 
di Ferrari ecc. ecc. col rischio molto probabile di non fare un soldo e ri- 
tornare... come una volta. 

Il) Papà non ha più clientela e probabilmente sarà pensionato dal 
Municipio. Cioè, non avendo i 25 anni di servizio per ottenere la mezza 
pensione, sarà bazza se in via eccezionale il Consiglio gliela accorderì. 
E cotesta mezza pensione rappresenta tre lire e mezza al giorno. 

III) Non avendo guadagni, naturalmente egli deve diminuire la me- 
sata alla mamma. La quale mesata era di 50 lire e diminuita diventerà 
tale che lei non saprà più come fare a vivere. Ed è malata di bronchite 
cronica. 

IV) La bambina di mio fratello, che amo più che se fosse mia figlia, 
crescerà benino girovagando per l’Italia e per i palcoscenici! 

Avrei la quinta, la sesta e forse la settima allegria, ma ve le risparmio. 


XXVIII. 
Venezia, 31-12-87 


Carissimo Vittorio, come avrete veduto dal dispaccio che vi fu spe- 
dito ier sera, l’Or dorme piacque anche a Venezia, il primo atto special- 
mente che procurò tre chiamate alla fine. Dopo il secondo ce ne fu quattro 
e più dopo il terzo. L'esecuzione fu buona e accurata: naturalmente non 
si può chiedere più di quanto sta nei mezzi degli attori, ma vi assicuro 
che di loro sareste stato contento. Peccato che ci fosse poca gente, poichè 
la stagione si è messa maledettamente. Speriamo che migliori in seguito. 

Enrico vi manda i giornali e stasera vi spedirò .la Gazzetta poichè 
Piucco mi disse di aver scritto un lungo articolo. 

Sento con dolore che l’impiego è sfumato insieme con la Patria (3). 
Abbiamo proprio addosso la scalogna! Ho detto a Furlani che scriva a 
Trieste sollecitando una lettera d'impegno formale da parte del Consiglio 
direttivo (4). Coloro potrebbero offrirvi la direzione impegnandosi per 
quattro o sei mesi e voi potreste accettarla con l'impegno stesso. Sono 
sicuro che vi rimarreste sempre, ma così sarebbe tolto l’ostacolo di quel 
viaggio che vi avevano proposto e che non potete fare. Che ne dite? Per 
me, se vi scrivono di andare, vi consiglierei a sollecitare la partenza senza 


(1) Libero Pilotto, autore di commedie veneziane e attore, padre di Camillo Pilotto. 
(2) Laura Zanon Paladini, che fu poi l’ineguagliabile « servetta » della Compagnia gol- 
doniana di Enrico Gallone, a fianco di Ferruccio Benini. 


(3) V. P. assumeva la direzione del giornale bolognese La Patria proprio alla vigilia che 
questo fosse fuso con l’attuale Resto del Carlino. 


(4) L'offerta era per la direzione dell’Indipendente di Trieste. 
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indugio di sorta. Vedremo e speriamo. Vi hanno mandato il uaar da 
Barletta? Quando darete il nuovo lavoro? Scrivetemi ed io, fra poco, 
vi dirò della coserella che sto facendo e che deve servire a rifarmi la 
mano... e a farmi pigliar qualche marengo, cosa necessariissima, indispen- 
sabile come l’aria che si respira (1). Basta, terminiamo l’anno con un 
augurio e una pe Che vi arrivi l’invito impegnativo da Trieste e 
che ci sia tolta d’intorno la jettatura. 


XXIX. 
Venezia, 8-4-' 88 


Vittorio mio, ebbi un insuccesso vero davanti un pubblico affol- 
lato (2). Vi scriverò con calma cosa è per me — oggi — questo fiasco... 


XXX. 
Venezia, 6-6- 88 


Mio caro Vittorio, vi scrivo 24 ore prima di partire per Cividale, 
per l'eremo, come lo chiamo io, dove farò un nuovo lavoro (3). Se sa- 
peste i dispiaceri, la tristezza, le noie di questi ultimi tempi. 

Il mio programma è questo: vita ritemprante e regolata, tranquil- 
lità assoluta per poter sentire e fare come una volta. Per l’ottobre psn 
aver finito un nuovo lavoro. Esmeralda, che mi fu causa di tante ama- 
rezze, mi fruttò poi molte compiacenze e, ringraziando Iddio, qualche 
quattrino. Cosa avrei fatto, io mi chiedo, se non avessi trovato più un 
capocomico cui affidarla? Come e con che avrei potuto vivere? Poichè 
sapete che a me — rebus sic stantibus — occorre precisamente ciò che 
basta a vivere. Spero dunque che la vita sobria, tranquilla e laboriosa mi 
rifarà un pochino lo spirito ed equilibrerà il sistema nervoso. Ma la spe- 
ranza più lieta è di vedervi colà, come mi fece sperare vostro fratello, e 
di passare insieme molte ore lavorando. Quando verrete? 


XXXI. 
Treviso, 24-10-1888 


Mio caro Vittorio, le mie condizioni, che voi conoscete, perdurano 
con una ferocia tragicamente comica. Mio fratello fu disgraziatissimo nel 
suo giro con Moro-Lin, ergo non potei avere da lui nemmeno un soldo. 
Se ci ritroveremo, faventibus Musis, in giorni non lontani e meno amari, 
vi racconterò la penosa odissea (che durò una giornata) per ritrovare una 
piccola somma che occorreva ad Enrico. Se saremo meno tristi vi farò 


(1) G. G. poteva, finalmente, riprendere a lavorare, e stava infatti preparando la commedia 
italiana Esmeralda che fu rappresentata l’anno seguente, dopo otto anni di silenzio. 

(2) L’Esmeralda, caduta a Venezia per la incertezza dell'esecuzione, doveva essere poi 
acclamata in tutti i teatri. 

(3) A Cividale G. G. non portò a termine il lavoro che doveva segnare il primo passo 
nel rinnovamento del suo teatro. La commedia cui egli accenna è Serenissima, che doveva essere 
compiuta nel 1891 portando alla ribalta la figura del Nobilomo Vidal. 
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Tutto ciò non c’entra con quello che voglio dirvi. Ed è: volete che 
a Roma mi occupi seriamente di voi? Volete che tenti di farvi avere un 
posto in un Liceo, in un Istituto tecnico, in una Biblioteca? Vi parrà 
strana questa offerta e vi farà sorridere; io ve la faccio invece quasi pian- 
gendo. Per una comica contraddizione — mentre l’animo mio è triste fino 


ridere di gusto. Ho passato questi giorni da Riccardo (1) il quale ora è alla 
andato a Venezia. Siccome qui non posso restare a carico di Papà, che è lus 
nelle condizioni che sapete, devo calar le braghe coi comici veneziani. la 
Oggi è venuto qui Privato (2) che è un buon uomo ed ha buon senso nal 
per concluder qualcosa; e domani andrò a Venezia per concluder l’af. el 
fare. Del resto Zago a Venezia fa furori anche senza i miei lavori. Dei 
quali, per l’anno venturo, percepirò 1800 lire secondo quanto fummo ri- 
masti oggi d’accordo. Queste 1800 lire appartengono per due terzi al- 
l’Avv. Covaoldi che mi fece frequenti anticipazioni; e tutto calcolato mi 
restano poche centinaia di lire per acquetare i creditori più terribili e per 
vivere un paio di mesi. Dico per vivere, e aggiungo per lavorare con lena ho 
affannata onde uscire da questo pelago funesto. Ho molte idee nel cer- do 
vello e molta bile nel fegato: qualcosa di amaro, ma di vitale ne uscirà. af 
Quanto a voi che mi siete sempre presente e vi amo come fratello, mi ta 
auguro aver presto buone notizie. De-Riso non si mosse dall’Italia sudicia pas 
e a Trieste ci furono finora Monti (con Raspantini!) e Gargano con le da 
operette e compagnia bella. le 
re 
XXXII. ot 
Venezia, 24-11-1888 di 
Mio buon Vittorio, ad altri che a voi non saprei come scrivere. A d 
voi dico: ho fatto come si trattasse non di me ma di mio fratello; e l’ama- sc 
rezza che provo nel non essere riuscito nel nostro scopo è indicibile. Cosa = 
volete fare? Non siete uomo da intristirvi per un nuovo colpo della for- 
tuna avversa, tutt’altro. st 
Pietriboni forse ha torto nel suo giudizio; certo vi giuro che egli q 
mi parlò di voi con molto favore, con molta stima, e che lesse il lungo « 
lavoro con coscienza e subito, sebbene sia anche lui sopraccarico di brighe. a 
Io non ho letto il lavoro, non lo leggo perchè vedo che nè la mia ammi- o 
razione, nè la mia sincerità ora possono giovarvi. Posdomani vado a Roma. c 
Ci vado mal volentieri perchè ho i nervi (i medici almeno dicono che d 
siano i nervi) in convulsione, perchè ho l’animo amareggiato dalle con- È 
dizioni tristissime di Enrico, per tanti altri perchè; ma ci vado perchè è c 
necessario andarci. Definirò gli affari col Rossi, col Tibaldi, ecc. ecc. e la 
mi metterò nella probabilità di avere panem nostrum quotidianum almeno 
per qualche' mese — cioè pel tempo necessario a far qualcosa di nuovo. i 


(1) Riccardo Selvatico, autore della Bozzeta de l’ogio, il cui successo, nel 1871, aveva in- 
dirizzato il diciannovenne Giacinto Gallina verso il teatro dialettale, era stato studente a Padova 
con V. P. e aveva presentato l’uno all’altro i futuri amici cui era rimasto legato sempre di fra- 
terno affetto. Fu podestà di Venezia e a lui si deve se, nel 1894, G. G. potè avere, a titolo di 
riconoscenza cittadina, una piccola pensione: un anno prima di morire. 

(2) Guglielmo Privato, comproprietario della compagnia costituita nel 1888 da Emilio Zago 


che, per lo sfruttamento di tutto il repertorio di G. G., aveva offerto inizialmente la cifra globale 
di 800 lire all’anno. 
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alla morte e le mie condizioni finanziarie sono miserrime, spira un’aura 
lusinghiera intorno ai miei lavori. Voglio coglier, se mi viene, pel ciuffo 
la fortuna soltanto per voi. Scrivetemi subito a Roma — Teatro Nazio- 
nale — scrivetemi a lungo e seriamente. Porterò con me il manoscritto 
e lo darò al Pasta, sempre però dopo la vostra adesione. 


XXXIII. 


Venezia, 2-1-1889 


Mio caro Vittorio, volevo scrivervi ancora 4 giorni or sono; appena 
ho parlato col Galli e col Marin (che ho visto prima qui e poi a Pa- 
dova), i quali si sono impegnati seriamente di prendersi a cuore il vostro 
affare. Il Galli non mi ha nascoste le serie difficoltà che si frappongono 
ad ottenere il nostro intento; ma sapevamcelo! ed è molto positivo che 
mediante un attacco simultaneo e concentrico fatto sul ministro dal Galli, 
dal Marin, dal Marzin, dal Villanova, fors'anche dal Ghiron e da tutte 
le altre forze che voi potete disporre, è molto positivo, dico, che riusci- 
remo. Bisogna però pazientare fino alla seconda metà di questo mese perchè 
ora siamo in tempo di vacanze parlamentari. Possiamo però approfittare 
di questo frattempo procurando di conoscere e di valerci delle strade e 
dei mezzi più opportuni. Scrivetemi dunque se avete altre viste, se cono- 
scete altre persone utilizzabili e che possano riuscire utili. Adoperatemi 
in tutto e per tutto. 

Da Treviso, dove spero di andare sabato e domenica (poichè è de- 
stino mio di aver la famiglia dispersa sulla faccia della terra) vi spedirò 
quella famosa valigia vostra che tengo sempre e non spedisco mai. E voi 
scrivetemi presto, presto, presto. Di me trovo superfluo parlarvi. Sono qui 
alle solite... con Paolina preoccupata delle case, dei pigionali, ecc. ecc., 
con la vecchia Medusa — terribilmente jettatrice — davanti agli occhi, 
col cuore e la mente pieni di fantasie fiorite che trovano la via sbarrata 
dalle noie incombenti sovra di me, e col borsellino tutto a grinze. Poichè 
dovete sapere che mentre, per esempio; il nostro buon Cavallotti gua- 
dagna 1400 lire per dare la Lea soltanto a Venezia, io, finora, non ho 
avuto altra richiesta per l’Esmera/da che quella di Marassi per Firenze. 
E gli ho risposto che mi deciderò in settimana... ed ho scritto alla Ma- 
rini (1) offrendole pei decimi il lavoretto. Eppure bisogna lavorare. Lo 
sento e me ne sentirei anche la lena e l’ispirazione se potessi avere un po’ 
di quiete, di spirito e di cuore. 


XXXIV. 


Venezia, 2-2-1889 


Vittorio mio, ho scritto or ora al Galli, a Roma, e son sicuro che si 
occuperà dell’affare. A dirvi il vero, temo che Marin sia un piavolo, 
perchè dopo tanti accordi non si fece più vivo. Abbiate dunque pazienza. 


(1) Virginia Marini, attrice drammatica, per lunghi anni direttrice della Scuola di recita- 
zione all'Accademia di Santa Cecilia a Roma. 
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Coi menef. (1) vigilate, sebbene il mio cuore molto voglia e poco possa. 
Ho passato giorni tristissimi agognando Cividale e la sua quiete e sotto- 
stando alla condanna di Venezia e la sua noia. Mio fresello è a Pola... 
senza compagnia! eppure siam venuti al punto che io sento di poter dire: 
coraggio, avanti! Così non può durare e qualche santo provvederà. Non 
vi parlo di comici e di compagnie. 

Io spero molto, e non sono molto facile alla speranza, nel Galli; 
gli ho parlato anche di un posto in una Biblioteca. Io non ho neppur ri- 
sposto al Boselli (2) che m’inviò il brevetto che sapete; ma conto di ri- 
spondergli e se egg farlo, infiltrerò nella lettera un memini per la rac- 
comandazione che gli farà il Galli. 


XXXV. 
Venezia, 22-5-89 


Mio caro Vittorio, anch'io son nell’epoca forse più triste della mia 
vita e non voglio affliggervi col racconto delle mie inquietudini, dei miei 
dolori ai quali tento di non pensare neppure. Il mio sogno sarebbe di 
venire costì a lavorare, ma proprio davvero, sul serio, indefessamente per 
tre mesi — tanto da fare la nuova commedia (3). Fatta questa sarei a 
cavallo non della fortuna, chè non abbiamo garretti per cotesta puttana, 
ma almeno della tranquillità. Invece vivo con l’angustia di sapere mio 
fratello a Trieste senza pane, con moglie e tre figli; col fastidio di ve- 
dermi in una posizione umiliante e scabrosa; coll’angoscia perenne del 
domani e con una gran voglia di fare, di mettermi in quiete, e di sfer- 
zare questa ipocrita, vigliacca, infame società ebraica che ha fatto di 
me — sereno per natura — un pessimisma dei peggiori. Ma tralascio, 
perchè sarebbe crudele egoismo annoiarvi con le mie miserie. Vi scriverò 
a lungo subito che avrò ricevuto una vostra che vi prego di scrivermi subito. 

Ho tante altre cose da dirvi. A proposito. Appena venuto il Dili- 
genti, parlai perchè rappresentasse Or dorme e S. Martino. Ma sì. Gli 
affari si misero maledettamente in modo che la Compagnia fece appena 
centotrenta lire al giorno. Figuratevi che due recite degli Occhi del cuore 
che ‘il Diligenti si ostinò a voler dare contro il mio desiderio, gli frutta- 
rono di decimo 54 lire; e notate che la seconda recita fu fatta di dome- 
nica!! Diligenti mi promise che a Bologna metterebbe su ancora le vostre 
commedie e gli spal di Nonno Blas (4). Forse se mi mandano le spese 
andrò a Bologna per l’Esmera/da nella prima metà di giugno: in questo 
caso assolutamente qualcosa si combinerà. 

Se sapeste in quale bolletta è anche Diligenti. Ma forse a Bologna 
si rifarà e certo quella città e la stagione sono più che propizie per ten- 
tare anche il Nonno Blas; tanto più che a Bologna siete stimato e cono- 
sciuto. Dunque coraggio. 


(1) « Menef. » per « me ne frego ». I « me ne frego » erano gli attori che se ne fregavano 
molte volte di G. G. autore illustre, e tanto più dell'amico suo, tanto meno illustre. 

(2) Paolo Boselli, varie volte ministro e Presidente del Consiglio, aveva fatto assegnare a 
G. G. la croce di Cavaliere della Corona d’Italia. 

(3) Siamo ancora alla vigilia, alla lontana vigilia di Serenissima. 
(4) Un altro copione di V. P. rimasto nel cassetto. 
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Scrivete e pensate al desiderio grandissimo che avrei di vivere un 

o con voi mandando insieme 4 remengo questo ridicolo mondo. Non 

badate se scrivo in turco o in ostrogoto. Non so quanto tempo sia pas- 

sato da che non ho scritto quattro soldi di carta come questi — ed oltre 

la volontà ho smarrito anche l’intelletto. Quanto a memoria ne ho avuta 

sempre poca, tranne la memoria del cuore. Figuratevi dunque le condi- 
zioni del mio spirito o meglio della mia mente. 


XXXVI. 
Venezia, 2-7-1889 


Mio caro Vittorio, son parecchi mesi che faccio una vita orribile in 
tutti i sensi. Queste due ultime settimane, poi, furono intollerabili. Ora, 
se Dio vuole, spero di aver raggiunto l’intento di venire costì per lavorare 
con tutta l’anima. Se non faccio qualcosa questo estate, sono peggio che 
morto. Ho scritto a Indri e a Fulvio (1) che mi trovino una stanzetta 
modestissima, ma pulita e libera: farò miracoli di economia e di sobrietà, 
ma almeno vivrò con un po’ di pace e di riposo. Da .molti giorni ho 
scritto al deputato Solimbergo, in seguito a consiglio del Marin, per voi. 
È molto strano che anche questo signore non mi risponda. Il Diligenti 
fece l’Esmeralda a Bologna senza avvertirmi e la replicò anche, senza 
mandarmi un soldo. E così pure Salvini, Marassi e Marinoni che doveva 
darmi 40 lire per recita. Da Pasta nessuna notizia. Davvero c’è da stare 
allegri. Ma di tutto ciò e del da farsi parleremo costì, e a qualcosa appro- 
deremo... Non dite a nessuno del mio arrivo e ciò per ragioni che vi dirò. 
Se mi scrivete dirigete a Treviso dove andrò in settimana per collocare 
Enrico e famiglia dal Papà. 


XXXVII. 
Cividale, 20-10-1889 


Mio caro Vittorio, ho saputo ieri sera che foste ferito in duello (2), 
ed ebbi stamane vostre notizie da Carlo. Potete credere quanto e come io 
desideri di sapervi completamente guarito; e quanto e come io rida ama- 
ramente di questa porca ed ipocrita società nella quale un uomo di va- 
lore, onesto, intemerato, è costretto a buscarsi una sciabolata per dire 
quello che crede il vero. Ah! che mi vengan fuori a parlar di progresso 
e di civiltà! Altro che luce elettrica, telefono, telegrafo e fonografo! Edu- 
cazione civile e buon senso dovrebbero esserci e quindi abolizione di tutte 
le violenze più o meno cavalleresche. Anche voi avete dovuto pagare il 
vostro tributo ai pregiudizi sociali, ed io rimpiango di non essere davvero 
quel famoso Goldoni novello che i critici vedono in ogni autore, per pigliar 
per il bavero efficacemente tutta questa fetente e ipocrita società. Aspetto 
subito vostre notizie e tra queste cosa c'è di nuovo pel posto che sapete, 


(1) Il tipografo cividalese Fulvio, nella cui stamperia, ancora esistente, si era pubblicato il 
Forumjulii, uno dei primi giornali del Friuli liberato. 

(2) Il duello era stata la conclusione di una vertenza con il deputato Ferruccio Macola, che 
doveva, nove anni dopo, legare il proprio nome alla fine tragica di Felice Cavallotti. Il V. P., 
nel duello alla sciabola, rimase ferito. 
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promesso così solennemente da non permettere il dubbio di una dimen- 
ticanza. Presto ci vedremo anche perchè da giorni mi è sopravvenuto un 
assalto d’ipocondria, di malinconia, di misantropia, di tutta la diavoleria. 


XXXVIII. 
Treviso, 4-3-'90 


Mio caro Vittorio, sebbene accasciato o piuttosto disfatto dalla tri- 
stezza, pensavo di scrivervi nel dubbio che non aveste ricevuto l’annunzio 
terribile che vi inviai io stesso (1). Ora, dalla vostra cartolina apprendo 
che mi avete scritto ma anche la vostra lettera come qualche sia non 
mi giunse. 


XXXIX. 
Venezia, 31-3-'90 


Mio caro Vittorio, dopo la vostra cartolina che mi annunciava una 
vostra lunga lettera smarrita, vi ho scritto tre volte e sono inquieto per 
non aver più avuto notizie di voi. State bene? Vi trovate bene (2)? Spero 
e desidero vivamente di saperlo subito. Avrete letto che la Commis 
sione (3) propose il premio per me — pizzicandomi però mille lire. Ve- 
dremo ora cosa faranno, poichè non dico quattro nè cinque finchè non 
li ho nel sacco. Scrivetemi tosto. 


XLX. 
Venezia, 30-12-90 


Vittorio mio, la lettera giustificativa del mio lungo silenzio la ri- 
mando ad altra volta. Da sei mesi ci penso ogni giorno, ma giuro, quanto 
a ragioni dolorose, a preoccupazioni moleste che mi tolsero il modo di 
scrivervi con serenità ne ho a sacchi. Ora vi scrivo per mandarvi i miei 
voti per la vostra pace, la vostra contentezza, la vostra felicità; e natu- 
ralmente questi voti comprendono non solo il vostro bene, ma quello di 
tutti i vostri cari. Quanto a me in quaresima sarò a Roma con la nuova 
Compagnia (4) e col nuovo lavoro... che non ho ancora compiuto! Vi 
scriverò prima ad ogni modo. 


GIACINTO GALLINA 


(1) La morte del Padre, avvenuta a Treviso. 
(2) La vita di artista, di giornalista e di polemista era finita per V.'P. Ferdinando Martini 
aveva trovato, per lui, un posticino di insegnante di italiano. 

(3) La commissione permanente per l’Arte Drammatica, che assegnava appunto il Premio 
nazionale per l'Arte Drammatica. 

(4) Della nuova compagnia faceva parte la muova recluta del Teatro veneziano, l’attore 
genovese Ferruccio Benini, che Gallina aveva scoperto nella compagnia di Virginia Marini e indotto 
a recitare in veneto. Alla prima rappresentazione di Serenissima, a Roma, il Nobilomo Vidal 
non era ancora venuto al mondo. L'esito fu tiepido. Nella ripresa a Firenze, su consiglio di 
Benini, Gallina aggiunse alla figura del gondoliere Serenissima quella del Nobilomo Vidal, che 
fu interpretato dal Benini: e il lavoro trionfò, unendo da quel momento indissolubilmente l’autore 
che vicino ormai alla morte rinnovava la propria arte con semplice e potente umanità e l'attore 
che ne sarebbe stato ancora per lunghi anni l’incomparabile interprete. 
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RE BORIS DI BULGARIA 


By recente repentina scomparsa del giovane Zar dei Bulgari ha pro- 
dotto una viva impressione nella opinione pubblica, nonostante tanti 
altri tragici avvenimenti che sconvolgono il mondo, e ha profondamente 
addolorato quanti conoscevano personalmente il Sovrano. 

Io lo aveva conosciuto nel 1931, quando già da tredici anni era salito 
al trono dopo l’abdicazione del padre, avvenuta nelle tragiche circostanze 
della sconfitta e della rivolta a che avevano segnato la fine, per la 
Bulgaria, della guerra 1915-1918 e di una lunga serie di errori e di di- 
sgrazie. Triste destino di quel piccolo laborioso e guerriero paese! Dal- 
l’esito trionfale della prima guerra balcanica alle sconfitte della seconda, 
dalle vittorie iniziali del primo conflitto europeo al collasso della Patria 
mutilata da ogni lato. 

Così il giovanissimo Boris, che in tutte le guerre si era comportato 
valorosamente, si trovò a regnare sulla Bulgaria in condizioni che sem- 
bravano disperate, e per di più alle prese con un Presidente del Consiglio, 
l’« agrario » Stambuliski, uomo nodi resta e vendicativo, l’unico che avesse 
osato tener testa al terribile Zar Ferdinando, ribattendogli quella famosa 
frase: « Maestà, pensate piuttosto alla vostra testa ». Lo stesso Zar Fer- 
dinando, accentratore ed autoritario, non aveva facilitato l’opera del figlio 
poichè l’aveva sistematicamente tenuto lontano dalla politica. 

Ma, fino dai primi momenti, il re Boris aveva rivelato la sua ac- 
cortezza ed il suo senso politico. Dopo tanti disastri, dopo una così lunga 
e sfortunata guerra, un Re « militare » sarebbe stato una stonatura. Si 
vide infatti un Re « democratico », quasi sempre in borghese, che si mise 
al lavoro tranquillamente, subendo persino umiliazioni ed affronti, ma si- 
curo di sè e di un avvenire migliore per il suo popolo. Duri anni quelli! 
Miseria nel paese, disoccupazione, dolori senza rimedio, attentati e ven- 
dette. Anche attentati alla persona del Re, miracolosamente scampato alla 
famosa imboscata nella gola montagnosa di Arabaconak ed alla distru- 
zione, in Sofia, della chiesa di S. Nedelia, saltata in aria pochi istanti 
prima dell’arrivo del Sovrano. 

Questi per altro conosceva il suo popolo. Durante le lunghe guerre 
aveva avvicinato a migliaia ufficiali e soldati, sopra tutto i soldati, quei 
solidi e forti contadini delle montagne e delle pianure bulgare. Essi erano 
tornati ai loro campi, ai loro casolari. Il Re girava continuamente il Paese, 
ritrovava gli antichi combattenti, interrogava tutti, sentiva il polso alla 
popolazione rurale e rientrava alla capitale. Quivi il rozzo Presidente si 
andava a poco a poco ammansando; il potere > a come sempre in casi 
simili, su di lui: un viaggio all’estero e qualche conferenza internazio- 
nale affrettavano l’imborghesimento del demagogo. 

La situazione interna andò così lentamente > "SOI il paese, pre- 
valentemente agricolo, si riprendeva, e nessuno soffriva la fi Nel 
campo internazionale la Bulgaria eseguiva scrupolosamente il duro trat- 
tato di pace e si riacquistava così simpatie ed appoggi. La situazione tanto 
si normalizzò che presto ricominciarono le lotte tra i partiti politici. Gli 
eccessi di Stambuliski provocarono altri eccessi, il colpo di Stato Zankoff, 
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la fuga e la morte del « Dittatore verde ». Ma il Gabinetto Zankoff ebbe 
corta vita, e il vero Governo ricostruttore della piccola Bulgaria fu quello 
di Liapceff, che diresse saggiamente per lunghi anni la politica di Sofia. 

Liapceff era ancora al potere quando io giunsi a Sofia. Qualche 
giorno dopo la presentazione delle lettere credenziali, il Re ebbe la bontà 
di chiamarmi e di accordarmi una lunga conversazione con la quale egli mi 
mise al corrente nel modo più particolareggiato di tutta la situazione po- 
litica interna del suo paese. Dopo quel colloquio io potei molte altre volte 
constatare l'esattezza delle informazioni del Sovrano e la profonda cono- 
scenza, che egli possedeva, di tutta la complicata e spesso tortuosa po- 
litica balcanica. Nulla gli sfuggiva. Il Re aveva conservato la buona abi- 
tudine di mantenere i contatti diretti col popolo: s andava in cam- 
pagna, in qualcuna delle numerose ville reali che Apinlicar dr dello 
Zar Ferdinando aveva sparso nei punti più pittoreschi di quel bellissimo 
paese, o prendeva l’automobile per correre da un luogo all’altro per inter- 
rogare sindaci e contadini. Il Re ne sapeva sempre più dei suoi ministri. 

Il piccolo esercito bulgaro del trattato di pace era saldamente co- 
stituito, e la geniale creazione del servizio del lavoro — di poi copiata 
da tanti altri paesi — consentiva di dare una buona istruzione militare 
praticamente a tutta la gioventù di leva. Il Sovrano in quel tempo-si mo- 
strava il geloso e zelante esecutore degli obblighi del trattato di pace, e 
si sforzava di dissipare i sospetti e di mostrarsi non solo un buon patriota, 
ma anche un sincero pacifista il quale si era dato per programma di pre- 
servare la Bulgaria da nuove sventure. 

La vita della Corte era semplice e ritirata. Anche dopo il felice ma- 
trimonio del Re con la principessa Giovanna di Savoia, la Corte viveva 
appartata, e i suoi contatti con 1 diplomatici esteri e con gli ambienti mon- 
dani erano assai scarsi. A differenza di quanto avveniva a Belgrado, dove 
il Re riceveva molto e invitava sovente anche diplomatici esteri per il 
« bridge » o per la caccia, re Boris era attentissimo a non mostrare pre- 
ferenze per qualsiasi nazionalità o raggruppamento politico. « È perico- 
loso sporgersi », mi diceva spesso. E per evitare guai, aveva addirittura 
soppresso quasi ogni occasione di contatto. In talune rare occasioni riap- 
pariva il fasto della Corte dello Zar Ferdinando, la cui meticolosa orga- 
nizzazione era sopravvissuta. 


* * 


* 


Gli avvenimenti politici più importanti durante i miei quattro anni 
di soggiorno a Sofia furono il ritorno degli « agrari » al potere, il riavvi- 
cinamento con la Jugoslavia, e il colpo di Stato militare del 9 maggio 1934. 

Il riavvicinamento con gli agrari fu opera personale del re Boris e 
frutto di quei suoi contatti personali cui ho accennato di sopra. La Bul- 
garia è un paese essenzialmente agricolo, e il 90% della sua popolazione 
si compone di contadini piccoli proprietari. Come si poteva fare astra- 
zione da ciò che pensava una così enorme maggioranza e tener lontano 
dal potere un. partito che si presumeva la rappresentasse? Il Re non te- 
meva quel partito e riteneva che gli eccessi € le esperienze di Stambuliski 
lo avesse reso più saggio, più calmo, più conscio della realtà. Ed ebbe 
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ragione. La partecipazione al Governo del Ghisceff, del Muravieff e di 
altri, che tanto scandalizzò certi buoni ‘borghesi bulgari, si rivelò utile e 
opportuna. Il paese fu pacificato e i ministri agrari si mostrarono in so- 
stanza uomini ragionevoli. Anche verso l’Italia furono. pieni di compren- 
sione e di fattiva simpatia in tutto quanto riguardava le relazioni cul- 
turali e commerciali. Vi fu, nientemeno, di un viaggio « segreto » 
del ministro agrario Dimoff a Roma! 

La politica revisionista dell’Italia doveva naturalmente trovare sim- 
patia in Bulgaria dove tutti i patrioti non potevano non essere revisionisti. 
Ma si trattava allora, per la Bulgaria, di un revisionismo pacifico che si 
manifestava nell’orbita della Società delle Nazioni, pur non rinunciando 
ad alcuna delle sue note aspirazioni, dalla Dobrugia allo sbocco sull’Egeo. 
L’Italia dette a Sofia prove concrete della sua simpatia, e le prime forni- 
ture militari importanti della rinascente Bulgaria furono fatte da noi. 

Anche in politica estera la personalità e le vaste conoscenze del Re 
si imponevano, e si può dire che durante tutto il suo Regno egli ne sia 
stato il vero ispiratore. Così per il riavvicinamento con la Jugoslavia. I 
rapporti fra i due paesi erano in quel tempo davvero insostenibili: lo stato 
di guerra non era mai cessato sulle frontiere. Basta essersi recati a quel- 
l’epoca in qualunque punto della lunga frontiera per ricordarne il si- 
nistro aspetto: casematte, siepi di filo spinato, bocche da lupo: una vera 
terra di nessuno, ove non ci si poteva avventurare senza pericolo di spa- 
ratorie o di lancio di bombe a mano. Le accuse reciproche di briganteschi 
attacchi o di attentati macedoni erano continue come gli incidenti. Il vi- 
cino era potente, e non conveniva scherzare troppo a lungo col fuoco. 
E così un giorno, al ritorno da uno dei suoi viaggi all’estero, il re Boris 
si fermò a Belgrado ed alla stazione s’incontrò con il re Alessandro. Rotto 
il ghiaccio, seguì la visita di re Alessandro a Varna, durante una crociera, 
e poi quella ufficiale a Sofia. Sulle frontiere si cominciò a smobilitare, e i 
Bulgari della Macedonia respirarono un po’. 

Ma il riavvicinamento non fu ritenuto sufficiente in certi ambienti 
bulgari in cui si dubitò della sua sincerità e si prese ombra del viaggio 
del Presidente Muscianoff a Roma e dei suoi buoni rapporti con la nostra 
Legazione. Questi furono fra i motivi del colpo di Stato militare del 
9 maggio 1934, avvenuto nella notte, ma che non sorprese l’informato 
re Boris il quale si fece trovare dai congiurati in uniforme e circondato 
dagli ufficiali della sua guardia, salvandosi forse così da una tragica fine 
non nuova ai « konak » balcanici. E il colpo si ridusse invece, press’a 
poco, ad un cambio di Ministero; ma fu rude egualmente! 

Comunque il Sovrano non tardò a riprendere il sopravvento. Quando 
il nuovo Gabinetto, dapprima presieduto dallo strano e equivoco Kimon 
Gheorghieff e poi dal brillante generale di cavalleria Zlateff, dopo aver 
domato le fazioni macedoni ridi art che fino allora avevano insan- 
guinato inutilmente la Bulgaria non risparmiando nemmeno le strade di 
Sofia e le immediate vicinanze del Palseno Reale dove erano avvenute 
sanguinose scaramuccie, fu alle prese con l’ordinaria amministrazione del 
paese, i militari dovettero convincersi che è più facile fare un colpo di 
stato che governare, e a poco a poco si eliminarono da sè. E il Re, che 
aveva dovuto modificare assai la sua vita, rivestendo l’uniforme militare 
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e partecipando con maggiore assiduità e interesse alla vita dell’esercito, ri- 
prese la sua posizione che andò sempre più consolidandosi fino a trasfor- 
marsi, non so con quanto suo intimo desiderio, in quella di un vero so- 
vrano autoritario quale egli fu in sostanza durante l’attuale conflitto. 


* * 


Re Boris era l’antitesi del padre, anche fisicamente, ma da lui aveva 
ereditato quella straordinaria finezza politica che fu la sua carta maestra. 
Poliglotta, dotato di grande intelligenza e prontezza di intuito, stupiva 
chiunque l’avvicinasse per la vastità e la profondità delle sue conoscenze 
e per la sua semplicità. Ho visto scienziati, giuristi e medici in ammira- 
zione dinanzi a lui, come ho visto la gioiosa sorpresa del personale di 
macchina della nostra bella motonave « Oceania », di passaggio in cro- 
ciera a Varna, quando il Re, con perfetta padronanza di ogni congegno, 
si mise a manovrare il modernissimo macchinario. Così percorreva le 
linee ferroviarie, conducendo le locomotive ed essendo in dimestichezza 
col personale come coi suoi amici contadini. Di un coraggio eccezionale, 
di una resistenza fisica a tutta prova, non vi era montagna della Bulgaria 
che egli non avesse scalata. Assuefatto, del pari, ad affrontare le terribili 
burrasche del Mar Nero, riuscì una volta a fatica a salvarsi dal naufragio 
della sua lancia a motore. 

Con l’andar del tempo, mi fu dato di avvicinare il Re più intima- 
mente, sopra tutto d’inverno nella solitaria Thamkoria quando, nelle pas- 
seggiate in slitta, guidato dal Sovrano, potevo osservare ad ogni incontro 


di contadino la gioia spontanea del suddito e l’affabile prestigio del Re 
che si fermava a parlare con tutti. Altre occasioni non mancarono du- 
rante la stagione estiva, allorchè i Sovrani risiedevano presso Varna, a 
Euxinograd nel castello circondato da quel magnifico parco di cui il re 
Ferdinando aveva scelto e fatto piantare tutti gli alberi e gli arbusti più 


rari e più vari. A Varna notai l'impressione prodotta dalla regina Gio- 
vanna, quando per la prima volta avvicinò la popolazione di quella città 
parlando già alla perfezione il bulgaro. 

Ho visto per l’ultima volta il re Boris quando lasciai Sofia nel 1935. 
Contrariamente alle consuetudini egli volle salutarmi con un pranzo in- 
timo e verso la fine della serata condurmi nel suo studio, dove mi trat- 
tenne ancora per una di quelle conversazioni che mi erano state così pre- 
ziose durante tutta la mia missione. Ho conservato perciò di lui il ricordo 
più devoto e ammirato. Con profonda tristezza penso alla sua scomparsa, 
in un momento così grave della storia della Bulgaria, dopo che egli ha 
tentato di realizzare quasi integralmente le aspirazioni del suo popolo, 
dalla Dobrugia all’Egeo ed al lago di Ocrida. È troppo presto per espri- 
mere un giudizio sui risultati della politica da lui seguita, sotto la pres- 
sione degli eventi, nella guerra attuale; ma è lecito domandarsi se il Re 
sarà morto tranquillo sull’avvenire del suo paese. Interrogativo tremendo, 
cui sembra ‘aver già risposto il presidente Filoff quando parlando del pic- 
colo re Simeone disse ai giornalisti di Sofia: « Giornate tempestose lo 
attendono e dure prove ». 


GiuLiano Cora 
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L primo estate si annunziava con una inconsueta siccità e arsura. Vo- 

levo dissetarmi ad una fontana, tornato un giorno dal mio ufficio nel- 
l’ora più calda. Vedo venire verso di me con un secchiello una fanciulla 
di straordinaria bellezza, disciolti e fluttuanti sull’agil corpo i capelli ne- 
rissimi, soffermarsi un tratto, aprire a me con stupore, come se discovrisse 
un amico perduto e ritrovato, gli occhi grandi e di carbone, che rapida- 
mente abbassa o per vergogna o per turbamento. Non so che avvenne: 
non mosso mai a bearmi di altre figure di donna che della mia propria 
e non mai in cerca di avventure, quell’apparizione mi colpì all’improv- 
viso e mi sconvolse. Non dissi parola, ma la mia meraviglia era troppo 
palese, perchè la fanciulla non mi sogguardasse, stupita pur lei, e indu- 
giasse, con la grazia più insinuante del passo, fatto lento e incerto, a scom- 
parire sottraendo al mio sguardo la più incantevole figura di ninfa che 
mai incontrassi in vita. 

Mi avvedevo con sgomento che un sentimento nuovissimo si insi- 
nuava in me e agiva con una forza elementare mai esperimentata fino a 
quel giorno fatale. Occorreva ribellarmi a quella seduzione. Infine era una 
visione improvvisa, passeggera. L’avrei scacciata' con fermissima volontà, 
nessuna voragine doveva aprirsi nel mio cuore sempre così tranquillo. Di- 
nanzi a gudinne di fanciulla sorgeva l’immagine sublime della mia 
donna, un cielo di castità e di purezza, bella pur lei, salda sul suo trono, 
dove l’avevan posta i celesti. Sembrava mi svincolassi con uno strappo, 
con innanzi l’orrore di una colpa, una lotta acerbissima minacciata, la 
mia caduta, la rovina di tutti. Come un fuggiasco riparai nella mia casa; 
e mi credevo guarito quando Giulia avvertì il mio asian « Che hai? 
Che ti affligge? ». Quella voce soave, il dolcissimo sguardo discesero nel- 
l’inferno della mia coscienza, alleviata e rischiarata ad un tratto. E rimasi 
nell'atmosfera di serenità e di pace creatami dalla compagna eletta tutto 
quel giorno e il giorno appresso. 

Poi mi fu tolto il sonno e m’assediavano fantasmi, visioni nere e cupe, 
immagini oscillanti di demoni e di angeli, rapimenti d’amore, trionfi 
della morte. Avrei gridato per spasimo. Alla mattina vedevo il volto 
della mia donna, scacciavo le ombre alla prima sferza del sole, correvo 
al lavoro, non per quella via ove il fulmine mi colse, e compivo macchi- 
nalmente il mio dovere. Che avveniva in questo povero cuore? Logo- 
rarmi, cuocermi così e non avere forza ancora, volontà. risoluta per sot- 
trarmi alla tempesta che già ruggiva e orribilmente mi scoteva. Un 
lampo di uno sguardo e già un incendio che arde e consuma, fiamme 
ai sensi che dominavo da tanti anni, ben oltre la metà del cammino della 
vita. Fiamme, o un filtro magico che scendeva in me per un incantesimo 
fatale, tutto distruggendo, avvelenando il sentimento. 

La lotta disperata fra la ragione e la passione nascente mi rendeva 
folle. Sgomento e orrore della mia debolezza mi coglievano. Mi sarei 
strappato le carni per non cadere in colpa. Tornavo infinite volte ai con- 


(*) Vedi Nuova Antologia del 1° ottobre. 
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fronti fra l’essere mio d’un tempo, di tutti i tempi, e il nuovo io che sor- 
geva tra un delirio di passione. Era amore vero quello che mi avvinceva 
alla donna trascelta come compagna della vita, ideale di tutte le virtù e 
perfezioni, o non piuttosto arrendimento al celestiale che sorride al ter- 
restre, venerazione, religione dell'anima vigilante su ogni accendimento 
dei sensi? Per ingannare la pena immensa e giustificarmi, mi riteneva sì 
cullato entro un Eden di pace e di tranquillità, ma privo del calore del 
cuore e di uno slancio di passione, quello slancio e vigore che preservano 
dall’anemia della vita. I benefici mi venivano come caduti dall’alto, raggi 
di stelle staccate dal cielo; sempre un dono, un dono eccelso e mai una 
conquista; frutti dorati, non il frutto acerbo che alletta i mortali. Ma 
quando mai era serpeggiata in me, nei cinque anni di un’unione esem- 
plarissima, una insoddisfazione, l’ardore di un cupido, veemente desi- 
derio? Ed ora! Ì 

Due notti e due giorni del più violento dibattito in me stesso, una 
tregua breve nel proponimento alla rinunzia; non si placava il martirio. 


Vinse la mia viltà, l’inettitudine al superamento della lotta combattuta. ‘ 


Un demone mi spingeva; ogni resistenza era vana. Mi era morta la ra- 
gione; non pensavo e non vedevo più nulla, tranne il volto della fan- 
ciulla apparsami e la snella adorabile figura. Ero spinto alla fontana 
all’ora stessa in cui s'era*dato il primo incontro. E v'era, come in attesa, 
col secchio pieno e in mesto abbandono al momento che fuggiva, quel- 
l'incanto di giovinetta, certo venuta anche il giorno innanzi, mossa dal- 
l’impazienza di rivedermi. Chi nella terra o nei cieli ordinava, con la in- 
frangibilità di un’occulta legge, quell’incontro? Capriccio del destino o ne- 
cessità inesorabile? 

Nei neri occhi che si spalancavano fissandomi, vidi come un tremito 
di gioiosa sorpresa. Ero vinto, magicamente attratto. Ogni pentimento era 
distrutto, ogni scrupolo cadeva. Mi avvicinai come ni fi un convegno fis- 
sato; € cn creatura di miracolo e di sogno rispose al mio saluto senza 
titubanza, sicurissima di sè. Lasciò il secchio, mi porse una mano sottile 
e morbida, risparmiata dal lavoro che doveva compiere. « Mi pareva », 
disse con dolce accento, « che io dovessi incontrarmi con un distinto signore 
veduto nei miei sogni della notte ». Così, senza titubanza e scontrosità, 
come messaggio di alta volontà venivami incontro quella creatura di se- 
duzione e d'incanto. L'espressione del viso soavissima tradiva un pati- 
mento contenuto e un rapido fugare delle ombre della tristezza. Certo 
veniva dal campo, come Fabiigigmento rivelava. Trapunti i capelli da 
una grossa spilla che pur reggeva un sottil velo scendente alla nuca e 
alle spalle; una veste leggiadra di vivi colori stretta al corpo agile e snello; 
le scarpette a ricamo che stringevano il piede sottile. Ogni moto, ogni atto, 
il lampeggiare e l’abbassare dello sguardo offriva un nuovo aspetto della 
grazia più avvincente. Di fronte a quel prodigio di natura ammutolivo 
e mi assorbivo nella contemplazione. Il filtro agiva fatalmente. Ero con- 
quistato alla colpa. Non occorrevano troppe domande perchè la fanciulla 
rivelasse la sua vita di stento, sola a custodire la madre in una casetta at- 
tigua alla fontana, e piangente la perdita del marito, impiegato valente 
e rispettato, ma di umile discendenza. Coi pochi soldi di una pensione 
lasciata alla sua morte si doveva campare. La semplicità e naturalezza 
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del discorso accrescevano il fascino. L’ora si faceva tarda e bisognava stac- 
carci. Fissammo di ritrovarci alla sera del giorno seguente. Di tanta fa- 
miliarità e sì dolce abbandono in un guizzo di tempo stupivo. E come 
stordito varcai la soglia di casa coi germi della colpa in cuore. 

Simulavo una calma che non era in me; arrossivo, impallidivo. 
L’aspetto insolito e il contegno impacciato colpivano Giulia, mai sospet- 
tosa e timorosa di nulla. Non arrischiò un « che hai? che avviene? » ma 
una leggera ombra le passava sul volto. S’iniziava allora il mio tirocinio 
dell’insincerità e della simulazione, stretto ad una catena d’inganno che 
non doveva aver fine. Mia madre sola poteva restare nell’ignoranza di 
tutto, inaridita com'era nel sentimento, e fatta pietra dopo la perdita di 
mio padre. Mi sembrava che le pareti, così taciturne e salde, dovessero 
gridare il mio delinquere e rompere il silenzio di dolore della mia po- 
vera compagna. Ogni mia riflessione si annebbiava, ogni forza di do- 
minio su me stesso si frangeva alla violenza della passione sopravvenuta 
con colpo sì rapido e inaspettato. Lo spirito cedeva miseramente e vil- 
mente alla bruta materia. 

Mi ricondussi al luogo dove s’apriva il mio abisso. Era, già avvenuta 
fulminea la conquista vicendevole. E quand’io, all’invito spontaneo di 
pur entrare nell’umil casa, perchè conoscessi la madre e sapessi come si 
viveva in quel tugurio, prima di muovere il passo, folle e decisivo, con- 
fessavo di aver moglie e impegni di famiglia, non avverti amarezza o 
dolore di sorpresa e immaginai che già di tutto la fanciulla s’era infor- 
mata e lasciava che operasse il destino, senza renitenza, col più fidente 
abbandono. Mi guardò incuriosita la madre, non guasta ancora dagli 
anni e con pochi segni di patimento per la vita di povertà e di priva- 
zioni, e strinse la mano che le porsi con effusione, chiamandomi cava- 
liere nobile che veniva ad onorare quella dimora. Tutto in queste tre 
piccolissime stanze era ordinato e disposto con amorevole cura, tutto lim- 
pido, specchiato, perchè vi entrassero purissimi gli scarsi raggi del sole. 
Un arredamento modestissimo bastevole per i bisogni delle AA miserelle 
che qui avevano ricovero, segregate dal mondo, in attesa di qualche lavoro 
di cucito e di filatura per provvedere al nutrimento e alla pigione. Si era 
qui riservata la fanciulla una cameretta in miniatura, dove dormiva la 
notte e si ritirava nei giorni di festa per leggere nei libri sgualciti e far 
conti e pensare ad un avvenire che la togliesse a quella povertà di vita. 

Non stentai ad accorgermi che quel fiore non aveva patito mai 
guasto, che la vita delle due donne non tollerava offesa ai costumi e si 
trascinava per un calvario illibata e pura. Pepita, chiamava la madre la 
figlia; non si turbava di nulla; non supponeva un’invasione illecita tra 
quelle povere mura; la curiosità di un nobile, già in età e certo un bene- 
fattore, doveva essere soddisfatta, e si sbracciava perchè io avessi la più 
festosa accoglienza. Come mai usciva improvvisa la fanciulla da quel 
chiuso, e avvinceva uno sconosciuto con lo sguardo pieno di tenerezza e 
d’amore, con un istintivo abbandono, libera di timore e d’affanno, ben 
consapevole delle scintille che accendeva nel mio cuore? La scaltrezza, 
il calcolo non potevano aver presa su quella creatura tutta istinto e im- 
mediata espansione. In quella pura esistenza la colpa evidentemente era 
remota ancora; ed ero io stesso, infelice, che la destavo, che mettevo 
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scompiglio in quella. vita ingenua e portavo il peso della più grande 
sciagura. 

Nei sogni, nelle estasi notturne Pepita aveva veduto l’uomo ideale 
a cui avrebbe aperto il cuore. Non poteva legarsi ai giovani che l’avevano 
ripetute volte richiesta. Così mi coi. seduta innanzi a me nella stan- 
zetta sua, con grazia adorabile e il fascino di una natura primitiva. 
Quelle visioni le davano tormento. Un’ombra la perseguitava con una 
ostinazione folle; e a quell’ombra s’aggrappava come a figura tangibile. 
Finalmente Dio s'era impietosito; l’uomo sognato, proprio lui, con l’al- 
tero portamento e il gentile aspetto, era tra 1 viventi; avrebbe saputo di 
lei, l'avrebbe conosciuta, avvicinata, amata. Con divino candore narrava 
a me questa infantile cosa. L’avrei stretta a me con impeto, ma ancora 
mi trattenevo. Il dolce inganno dava fiamme alla mia passione; vedevo 
l’abisso, la rovina, la vita macchiata, distrutta, e, con È sgomento per 
la caduta di quell’innocente, scacciavo l’ebbrezza folle per il germe 
d’amore che s’apriva nel cuore di chi su tutti mi trasceglieva, m’illudevo 
stoltamente che il sogno sognato e fattosi reale, pur significasse il destino 
mio proprio che doveva compiersi. 

Sotto la oleografia meschina di una Madonna col cuore trapassato 
appesa ad una parete innanzi al letto, vidi coi piccoli ritratti del padre 
e della madre altre due immagini di due giovani stretti in una lacus 
cornice; pensavo che Pepita serbasse qui ricordo di due fratelli perduti; 
azzardai una domanda. Nè fratelli, nè parenti, mi fu risposto: « Sono 
amici dell’infanzia, compagni dei miei giuochi nei tempi dii una vita an- 
cora bella e spensierata. Morì l’uno, il più caro, prima che io qui mi trasfe- 
rissi, l’altro », e leggermente impallidì abfimziio, « prestava ancora ser- 
vizio alla marina di Alicante quando io lo lasciai nell’estate scorsa. Ora 
non verrà più. Già troppi sono stati i rifiuti. E respingendolo si faceva 
feroce. Non l’avrei mai amato; mai avrei passato una vita con lui. Mio 
padre l’abborriva. La mamma pensava che sarebbe stato il miglior partito 
per me. Brusco, non bello di viso, come vedete, ma gagliardo, alto di sta- 
tura, pronto alla rissa; un torero non l’eguagliava in ardire e destrezza ». 
Altri particolari della sua vita, tutta raccolta nell’ardore del sentimento 
mi raccontò l’adorabile fanciulla; ogni secreto m’avrebbe rivelato; ma se- 
creti non aveva. Le esperienze dei suoi diciott'anni erano quelle d’una bimba 
cresciuta alla ventura, senza vere angosce ancora e nessun vero ristoro del- 
l’anima, che aveva tenera e appassionata. L’attesa sognata di un Messia 
non l’aveva delusa. Dal male è dal peccato l’avrebbe preservata Iddio. 
Ed era per volontà divina che io ero venuto a lei, che ora le stavo ac- 
canto, che l’ascoltavo, che vedevo nei suoi occhi, che leggevo nel suo cuore. 
Nè rifletteva quell’ingenua che Dio m’aveva fatto di carne e doveva pur 
essere in me il tremito, l’ardore della passione, appunto com'era nel gio- 
vane alicantino da lei respinto. Altro miracolo da opporre al miracolo 
della sapienza e calma sovrana della moglie che tradivo. Foss’io fuggito 
allora! Frangere una vita, uccidere la verginità del sentimento: era questa 
la missione che dovevo compiere ? 

Una lagrima mi spuntava, e subito me l’asciugava il demone che 
agiva in me, per capovolgermi l’onesta natura e rompere il freno della 
ragione. Non so che dicessi allora; osai una carezza appena e voleva es- 
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nde sere paterna; ma vi tremava il desiderio ardente. Sembravo assorbito nello 
sguardo, avvolto nella nera capigliatura dellla fanciulla che, non vinta 
“ale dai sensi, era pur beata d’essermi vicina, d’aver avuto dal cielo il dono 
ua: invocato; le batteva il cuore, le si gonfiava il seno di commozione. Seppe 
sen il mio nome, l’alta mia carica, il lavoro che assolvevo, tutta la monotona 
na vita che giornalmente annaspavo. Nulla chiese della mia compagna e sem- 
no brava la volesse ignorare. Era sincera; in quella creatura d’istinto la fin- 
ile. zione non aveva presa. Bisognava che io uscissi; le ore erano fuggite. Il 
al- distacco non ci dava gran pena. Sarei tornato ogni giorno; era ormai ne- 
di cessità il ritrovarsi. 
ava Giulia mi rivide e non s’accorse che nel cuore avevo un inferno di 
n passione e nella coscienza il morso rabbioso della colpa. Solo un presen- 
n timento di una sciagura che s'annunziava moveva le prime ombre sul suo 
pe bel viso. Certo le noie all’ufficio mi preoccupavano e scusava il mio stor- 
noe: dimento, l’assenza del mio spirito, la parola oscura e rotta. Raddoppiava 
vo le cure; badassi a non stancarmi; rientravo così tardi e il lavoro nuovo 
ua doveva essere urgente e faticoso. Fu un momento in cui, colpito da quel 
candore di fede, un suono di voce mi uscì dall’anima straziata come se 
ato scoppiassi in una confessione. Mi trattenni, altra forza era sopraggiunta 
dre per soffocare ogni voce del dovere e pormi senza rimedio sulla via della 
perdizione. 
Mi; L’affanno della conquista m’era risparmiato dalla remissività spon- 
no tanea della vittima mia, non temente il pericolo minacciato. Ma l’onda 
sol della passione si sollevava sempre più. Un bacio era caduto, innocente 
fe- ancora per la bimba sorpresa. E come bimba accoglieva i regali che fa- 
cr- cevo, rideva alle monete che scorrevano nelle mani della madre. Non 
ra immaginava Pepita nella crescente intimità un indizio di peccato e di 
Va colpa, e si concedeva liberamente ai baci che ripetevo e mi baciava ella 
fio stessa mollemente. Alfine, al piacere e alla voluttà mia i sensi pure in 
no lei si destarono; vedevo la lotta non violenta al primo tramutarsi dell’af- 
ta fetto confidenziale in passione; la parola moriva stretta dal desiderio. Era- 
la vamo soli, la madre rs La perdizione di entrambi fu decretata. 
to A questo mio primo delitto altri non meno gravi dovevano succe- 
n dere. S'era aggiunta Pepita indissolubilmente alla mia esistenza. Mi sor- 
ba prendeva che cadesse e restasse mia senza renitenza, senza un grido di 
el- dolore e senza pentimento. Non mi fuggiva; temeva anzi ch'io la lasciassi 
sla e si stringeva a me sempre più docilmente. S’erano in lei accese le fiamme 
O. d'amore come in me stesso; e scacciava l’idea della colpa. Dio aveva 
Ic- voluto che accadesse così. Ame era destinata, e pensava che Dio avrebbe 
e. cn benedetta quell’unione sorta dal peccato e dall’onta. Ma io avevo 
ur ante le leggi più sante, schernita la società; ero spergiuro, traditore, 
o- carnefice di mia moglie. L'anima mia si avvolgeva nel fango, mentre pura 
lo ancora e cristallina nella colpa restava l’anima della povera mia seconda 
to compagna. 
ta Or la mia vita, così schietta e semplice un tempo, s'era ridotta a 
scuola di inganni e di infingimenti. La casa mia era profanata. Non pen- 
ne sava Giulia che una macchia fosse in me, tanto io mi adoperavo per co- 
la prire la vergogna e non lasciare nulla trapelare di quanto avveniva. Dalle 
S- sue altezze ov’'è più puro l’etere e più soave e placida trascorre l’armonia 
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dei celesti, mai era discesa. Ma certo avvertiva il mutamento e un inte- 
reriore disagio. Le prime ombre passavano sul suo volto così sereno; una 
nota del proprio dolore vibrava entro le sonate malinconiche che toglieva 
dall'anima più che dal pianoforte nelle tarde ore della sera quand’io re- 
stavo con lei, col pensiero ahimè rivolto altrove; meno vivace facevasi il 
suo discorso, più profondo il suo silenzio. Passarono così sei mesi di pas- 
sione e d’affanno, e un giorno Giulia si avvide di un tormento sempre 
crescente nelle viscere; la sorprendeva la nausea, il vomito; una gravi- 
danza giammai pensata si annunziava. 

Altra tappa della mia discesa nella colpa. Dovevo gioire; m’era pro- 
messa la continuazione della stirpe mia, un raddoppiamento della mia 
vita; e sentivo invece un nuovo nodo di pena stringermi il cuore. Un’oc- 
casione si prestava per rompere la mia doppiezza, frenare la passione folle 
e non più fuggire l'imperativo del dovere. Ma risultai vile alla lotta, sordo 
al rodere continuo della coscienza. Un impulso d’amore per la compagna 
che doveva generarmi un figlio non mi venne; e prestavo sempre distratto 
le mie cure; m’allontanavo con minore frequenza; i convegni con Pepita 
si facevano più scarsi; ma la fiamma fatale sempre ardeva in me; nessuna 
forza riusciva ad estinguerla. Vedevo il turbamento che recava a Pepita 
la notizia della gravidanza della povera mia compagna e l’assicuravo che 
nulla sarebbe mutato, vivendo essa tutta trasfusa in me; nessun crollo mai 
avrebbe dato il nostro amore. Così scacciavo le ombre che, disciolte, si 
rifacevano e s'adunavano più nere e dense e tornavano a me minacciose. 

Nacque una bimba con uno strazio indicibile della madre sottoposta 
alle torture dei ferri e dissanguata quasi interamente. Anche da questo 
martirio uscì vittoriosa l’infelice che vide avvolgere nei tenui panni la 
delicata, dolce creatura e portarla al battesimo. La chiamammo Carmen. 
Sulla piccola fronte impressi un bacio, quando gli occhi erano ancora 
chiusi; aperti m’avrebbe colpito un lampo delle folgori del cielo. Quel 
mio gomitoletto di vita doveva pur essermi caro. Ero un vinto dal fu- 
rore d'amore, e languiva l’istinto come languiva la natura. Giulia do 
l'operazione e un primo riposo, afflitta da nuovi dolori viscerali e alle 
reni dovette essere portata all’ospedale; i medici riconosciuto il pericolo 
consigliarono una clinica; e si pensò e si provvide per un trasporto a 
Zaragoza. Accompagnai l’inferma; l’ansia era grande e sincera; pareva 
allora vivessero e combattessero in me due misere anime. Vivevo io vera- 
mente? Tragittavo come un sonnambulo? Fossi rimasto dove s’incarce- 
rava tra pazienti sorvegliata dalle suore, torturata dai chirurgi, la povera 
mia compagna martorizzata! Più che la necessità dell'impiego che m'’osti- 
navo a non abbandonare, potè il richiamo al mio demente amore. E 
partii con la benedizione di Giulia, che, tra spasimi, raccomandava la 
bimba affidata alle cure di una balia, venutaci dalle montagne. 

Scrivevo lettere giornalmente e giornalmente ripetevo 4 visite a Pe- 
pita, fatte più sicure e prolungate sino alla tarda sera. Carmen cresceva, 
mandava il primo sorriso; una dolce fisionomia si delineava; non ne udivo 
mai il pianto; doveva essere mite, buona, un angelo come la madre. Erano 
trascorsi due mesi dal trasporto alla clinica, e quattro volte m’ero recato 
dall’inferma che lentissimamente riacquistava le forze e tornava ad una 
sopportabile vita. Due mesi ancora e quel calvario di patimento avrebbe 
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avuto fine; la liberazione sarebbe avvenuta. A più dura prova ed a maggior 
martirio doveva condurmi allora il destino e gravarmi fa coscienza d'altra 
colpa, farmi nefandamente omicida. 

Ero da Pepita una sera, dimentico del mondo, della ‘moglie, della 
bimba, di tutto. E non avevan fine le carezze, i baci, i dolci struggimenti. 
Batton due improvvisi colpi alla porta di sotto, e si ripetono altri colpi 
più fieri perchè si tarda ad aprire. Chi mai sarà a quell’ora, con quel- 
l’impazienza e quella furia? Discende la donna, apre, e indietreggia di 
sgomento al trovarsi di fronte, irato e cupo, il giovane fuggito da Ali- 
cante, smesso il suo servizio alla marina, quello stesso di cui Pepita mi 
narrava l’amore violento concepito, lo sdegno per il rifiuto e il tramare 
di una vendetta. Quel ritorno era un’aggressione. Udivo le parole con- 
citate dei due che s’azzuffavano: « Vincenzo, non avanzare. È un sacri- 
legio che commetti; una vita che mi distruggi. Ti ho rifiutato sempre! 
Quest’oltraggio! Questa sorpresa! ». « Sciagurata! », gridava il milite in 
fiamme, « tu pur mi hai adescato; e mi calpesti: valgo i tuoi amanti, tutti 
miserabili, indegni del mio valore, morrò se non ti ravvedi e non ti trascino 
con me ». La vecchia madre che in ogni tempo aveva tollerato l’amore 
mio per la figlia e non si curava di porre argine e misura alla passione 
sempre crescente, non usciva dal sonno e non poteva udire nulla. Io fre- 
mevo. Mi trattenni dal precipitare in soccorso della donna amata. Dovevo 
nascondermi, per non destare sospetto e non allargare il male, già spa- 
ventevole. Ma si svolgeva così rapida, in un baleno, l’orribil scena. « Certo 
tu ospiti un tuo drudo », gridava Vincenzo. E la donna: « Va’ via, via, 
via, o mi uccido! ». Un rumore d’un tratto. Era lo svincolarsi del giovane 
trattenuto dalla donna, lo spezzarsi di un sostegno, il correre a precipizio 
sulla scala. Un’altra porta fu infranta, e io mi vidi di fronte il rivale che 
un momento sostò e parve raccogliere le forze per gettarsi su di me e farmi 
a pezzi. « Canaglia! », fu la sola parola che gli uscì di bocca, e s’avventò 
furibondo; senz’armi, senza coltello, m’avrebbe freddato. Non mi giovava 
schermirmi; bisognava ch’io lottassi disperatamente, tra le strida di Pepita, 
fatta un cencio per lo sgomento e le grida della madre sopraggiunta in 
quest’inferno. Badavo a parare i colpi, a togliermi dalle strette; quell’in- 
ferocito demonio non riusciva ad abbattermi; un pensiero gli guizzò nella 
mente ottenebrata; si staccò come una belva dalla preda: « Qui non ti fi- 
nirei », disse; « sono soldato e uomo d’onore; ti sfido al campo; domani 
troverai il premio che meriti, domani alle dieci, fuori di porta, all’arco ». 

E uscì con un sogghigno atroce e con un disdegno, come se ci 
avesse tutti infranti e tutti sepolti. Non avevo un tremito, ma ero come 
in un abisso di dolore; vedevo appena nel volto della donna amata, 
udivo il singhiozzo; le mozze parole che uscivano tra lagrime. « Che si 
farà? Durerà la tempesta? Siamo perduti. Se Dio ci salvasse. E i vicini 
sapranno. Tutta la città lo saprà. Andrai domani? Vincenzo mena la 
spada con la prontezza e virtù di un torero. Ti ammazzerà. O ammaz- 
zerai tu lui? ». Dalla pena alla demenza era un passo breve. Tentavo di 
estrarre parole dalla chiusa anima per calmare, e perchè balenasse la 
speranza di un accordo. Condussi al suo letto la madre; la figlia mi 
accompagnò al basso, muta d’angoscia e di sgomento, e vedeva pure 
in me un pallore di morte, l’occhio spento, l’anima distrutta. Non ci 
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baciammo. E quando mi trovai solo e battevo la strada mille volte bat- 
tuta, che conduceva dietro la cattedrale al mio ricovero vidi aperto intero 
il baratro della mia sciagura. 

Il dramma che si svolgeva così fulmineamente doveva avere tra- 
gica fine. Per adunare forze tentavo di aver ri e calma. Ma la notte 
passò insonne, agitata da mille demoni e mille furie. Anche il primo 
pianto della bimba che udivo doveva ferirmi. M’alzai al mattino; il sole 
usciva fiacco e smorto da un fascio funebre di nubi. Tolsi la spada che 
meglio impugnava nella gioventù non fervida e non battagliera, usata 
cs esercizio, non usa a colpire e a lacerare, perchè sangue sprizzasse; 

ciai ripetute volte quella mia creaturina di cielo, a cui io infelice e 
padre immondo avevo dato vita; e mi avviai per il luogo fissato per il 
duello fatale. 

Vincenzo mi aspettava; mi accolse con un ruggito: « Ci siamo ». E 
sguainò la spada impaziente di assaltarmi con tutte le ire che in sè 
condensava. Roteava l’arma con destrezza e badava a colpirmi dove meno 
efficace gli appariva la mia resistenza. Ma ero più di lui accorto, perchè 
meno cieco di furore; mi difendevo abilmente, e più volte potevo puntar 
l’arma e ferire l’avversario nella parte che scopriva; inorridivo al pensiero 
di dar morte a quel furente e prode. Ma la lotta si faceva sempre più 
violenta; con un gesto disperato deluso di tanti assalti vanamente tentati, 
Vincenzo solleva la spada e cala un terribile fendente, non sì rapido 
che io non riuscissi a scansarlo. L’ira colse pur me in quel punto; drizzai 
l'arma al re scoperto e trapassai il cuore dell’infelice che si rovesciò 
entro un flutto di sangue, e gli fuggì con la vita l’ultima imprecazione. 

Come io restai dopo l’eccidio avvenuto non posso dire. Mi sarei 
strappato le carni. Ero io che dovevo soccombere; io che rapivo al deso- 
lato amante il suo bene supremo e gli troncavo la vita nel fiore degli 
anni. Mi gettai sul cadavare. Svenni. È dopo gran tempo apersi gli sot 
e sentii il disgelo delle membra sul letto mio, nella camera mia dove mi 
avevano trasportato. Pepita aveva tutto raccontato alle autorità soprav- 
venute, l’aggressione, la sfida, la lotta alla quale io non potevo sottrarmi. 
Altro castigo non avevo che quello della mia coscienza. Avevo orrore 
di me. Volevo trafiggermi. Afferrai ripetute volte un’arma che avevo 
nel cassetto accanto al guanciale, e la gittai, non per codardia, ma per 
durare nel meritato supplizio. Le febbri crescevano frattanto sino al de- 
lirio. E davo sgomento ad un infermiera che m’assisteva e che sapevo 
mandata da Pepita, forte nell’immensa sciagura, avvinta a me ancor più 
strettamente dopo l’orribile scontro e la morte pur a me minacciata. Era 
sublime nel suo amore. Non vedeva macchia, traccia di colpa. Dio 
aveva decretato quell’unione e per provarci aveva mandato quella tem- 
pesta di guai. L’infermiera mi portava le sue lettere brevi, fervide, com- 
moventissime. Cadesse il mondo, un distacco non doveva avvenire. E 
m’accorgevo, risanando a poco a poco, che tutti gl’inferni non avrebbero 
strappato a lei e a me quella passione dal cuore. 

La madre s’era resa come immobile dopo lo spavento della sera 
fatale; non parlava, stentava a prender cibo; la figlia le sedeva accanto, 
la vedeva deperire e alfine irrigidirsi all’estremo e morire. Sola al mondo 
ormai, nelle stanze squallide, empite di tristezza e di dolore. Non mi 
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aggravavo d’altra colpa, accelerando quella fine, spogliando Pepita del- 
l’unico sostegno? A lei venivo nei primi giorni di lutto. Temevo il ritorno 
di Giulia. Î medici l’avrebbero rilasciata al termine dell’autunno, non 
in piene forze ancora e bisognosa d’altre cure. Di quello che avveniva 
quella divina donna non aveva nessun sentore; non la raggiungevano 
le dicerie, i pettegolezzi della città messa in subbuglio dal fatto di sangue 
che toglieva di vita il focoso alicantino. Pepita ani inabissata nel flo 
era incantevole. La sua irruenza pini era mutata in tenero, dolce 
abbandono. Se io piegavo ai colpi di Vincenzo e morivo ella certamente 
non m’avrebbe sopravvissuto. S’era fatta più esile e più snella; le rosee 
guance portavano ora, pallide e smunte, il segno di un lungo patimento, 
e sembrava raddoppiata l’orbita dei grandi occhi. In ed resca, ga- 
gliarda natura s'erano accese, non mai l’amore, le fiamme 
dello spirito che la rendevano doppiamente desiderabile. Diceva un mondo 
di cose ed io stupivo che tanta luce le venisse in tanta oscurità e asprezza 
di destino, e si sollevasse così sul suo tormentoso stato, narrando, fa- 
cendo piani l’avvenire, dando a me, con candida persuasione, con- 
sigli, perchè 10 avanzassi fermo e sereno nel mio duplice stato d’amante 
e di marito, ignara dell’offesa che recava alla mia legittima compagna e 
alla menzogna che era già stata in me e doveva farsi abitudine di vita. 
Era un fascino nuovo, a cui io miseramente e fatalmente soggia- 
cevo. Si combinò insieme un viaggio a Tarragona e a Lerida, che ci 
avrebbe uniti nell’ultima assenza di Giulia, fuori dell'ambiente che tanto 
ci opprimeva e bisognava non destare sospetti, evitare nuovi guai e pe- 
ricoli, ingannare Giulia, avvertirla ch'io ero chiamato d’urgenza a Le- 
rida per 1 nuovi lavori che colà s’iniziavano, non temesse di nulla poichè 
la bambina seguiva sanissima, affidata alle amorevoli cure della balia e 
di una nuova domestica che m’ero presa in casa; al termine di due settimane 
sarei venuto da Tarragona per toglierla dalla clinica e portarla a Teruel. 
Da questo pazzesco inganno doveva venirmi un’apparente tranquillità. 
Ci movemmo, simili a due sposi gettati alla ventura, e ad una tem- 
poranea dissipazione. Fu la prima volta che Pepita vide la piccina portata 
alle mie braccia prima che Falfanivieni; la foniò con trasporto e disse 
le più dolci parole a quell’innocente che apriva gli occhi, la guardava 
sgomenta. Trascinava ognuno il suo peso Pugni e ci inseguivan le 
ombre, gli spettri dei defunti in uella fuga dal mondo delle memorie 
più lugubri. L'autunno moriva rigide braccia dell'inverno che avan- 
zava. Sui monti che si attraversavano per aspri sentieri dove a stento si 
spingeva la nostra carrozza, scotendosi e quasi sconquassandosi, la neve 
era già caduta e qui per le valli deserte, povere di luce, soffiava un freddo 
vento e correvano voci di minaccia e di mistero. Quando si allargava un 
piano e ci fiancheggiavano alberi con un tremito dei rami e delle foglie 
cadenti, pur tremando noi stessi, avevamo ancora ristoro, respiro più li- 
bero. Alfine si giunse al mare e la prima lunga sosta fu fatta a Vinaroz. 
Quello specchio d’acque allora così tranquillo, quella distesa di pace, 
ignara del nostro mare di affanni, infondeva la prima calma al nostro 
spirito. L'albergo era deserto, buono per la vita primitiva. Ci davamo 
per sposi ed ogni noia delle genti incuriosite ci fu risparmiata. Pepita 
era incantevole, più seducente ancora avvolta nel suo manto di dolore, 
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tutta premure per me, sempre intesa a medicare con una mano pietosa 
le mie ferite, con un accorgimento mirabile per ogni battito di pena e 
di pentimento che scorgeva in me, così divinamente carezzevole, blanda, 
soave; e l’avevo conosciuta irruente, selvaggia di passione. « Non ci sor- 
prenderà nulla di grave », diceva con dolcezza; « tutto si placherà; avremo 
un accordo; la legge più forte è pur quella del nostro cuore, del nostro 
amore; come ci saremmo uniti se il destino, la natura che ci crea e ci 
pa avesse vietato il vincolo che ci stringe e che nessuna forza può 
rangere? ». Passò una notte d’amore, e passarono altre ahimè nella voluttà 
del godimento che si affacciava incontrastato in quel pulsare di vita fre- 
mente, delirante nell’ora fuggente. Proseguimmo per Tarragona, lun 

la costa, e più si avanzava più si intorbidivano le onde e si facevano più 
tempestose. Un pensiero attraversa la mente di Pepita, giunta appena 
nella città; riposare qui un giorno e avviarsi poi al Montserrat, dove 
avrebbe sciolto un voto alla Vergine che decisamente doveva proteggerla. 
Non era devota, e si arrendeva ai franchi istinti più che agli obblighi 
della Chiesa, e non so a quale Santo rivolgesse le sue tacite preghiere. 
La Vergine, quella della sacra montagna in cui aveva salda fed doveva 
unicamente intromettersi nei giudizi dei suoi propositi o delle sue azioni; 
la reggeva in ogni dubbio un’interiorità di vita ed una freschezza d’intuito, 
avversa ai pregiudizi che comunemente vincono e atterrano le popolane. 

Eravamo spronati a partire; il tempo si consumava. Si passò Reus; 
si risalirono nuove serre; si attraversò Villafranca; e alle falde del biz- 
zarrissimo monte, decidemmo di fare a piedi la salita, seguendo gli an- 
tichi sentieri, fuori della via maestra. Dirupi e precipizi non ci ; dle 
paura; da ogni oasi di verde gettata tra quell’assemblea di rocce e di 
scogli ci veniva vigore e un fanciullesco intenerimento; ma la giornata 
era brevissima, e si affrettò il passo per non essere sorpresi dalla notte 
e dalle brume e folte nebbie che avvolgevano la cima. Appena intrave- 
demmo il monastero nell’oscurità profonda; avemmo ricovero e stanza 
nel vicino albergo già vuoto di forastieri; ci vinceva il sonno per la lun- 
ghezza. del cammino. Giammai riposo fu più indisturbato i anne in 

uella solitudine, su quelle alture. Non rise il mattino; e non trafiggeva 
i languido sole le nebbie addensate. {o si preparava al voto. L'avvi- 
cinavo appena; la vedevo così assorta. Fece cenno che io non la seguissi 

uando si diresse alla Chiesa. Vi restò finchè la sorpresero le campane 
el mezzodì; e come trasfigurata venne a me e mi narrò l’intimissimo 
colloquio avuto con la Regina del cielo, della terra e degli afflitti, tenera 
con lei in particolar modo. Mi accorsi d’una pre nube che passava 
sulla sua fronte. Era un voto di ubbidienza all’Altissima che si scioglieva, 
fuori del sacrificio dell’amore che l’assorbiva e non riteneva intriso di 
peccato e di colpa; ma la Vergine ammetteva quella risolutezza e fer- 
mezza di coscienza, la confessione l’impietosiva? non le suggeriva un 
rimprovero, un materno ammonimento? Nell’immensa carità doveva es- 
sere pur blanda l’assoluzione. 

Al solito tutta spontaneità, or non nascondeva Pepita certa inquie- 
tudine; ed era più lento e circospetto il passo che moveva, accompa- 
gnandomi per le corte viuzze che conducevano alle rovine degli antichi 
eremitaggi e sul dosso estremo a San Jerònimo. Ancora si stringeva a 
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me con passione e tenerezza, ma tratteneva un palpito di secreta ango- 
scia; abbassava lo sguardo; all’audacia e baldanza d'un tempo succedeva 
la timidezza. Si raccoglieva tuttavia, appena accortasi del mio turba: 
mento e della sorpresa che recava e raddoppiava di zelo per avermi se- 
reno, loquace e fuori di pensiero. La Madre di Dio era con lei, soccor- 
revole, pietosa anche di ie stesso suo indissolubile compagno, e in salvo 
ci avrebbe condotti per tutti i pericoli. 

Si arrivò all’alta cappella in pieno giorno ancora, e si facevano leg- 
gere e sottili le nubi correnti per il limpido cielo. Di sotto e al di Îà 
nell’immenso spazio si stendevano sino ad una striscia di mare scintil- 
lante, campagne e case e villaggi raggruppati. Così placido tutto e tutto 
ordinato con sapiente consiglio. L’aria era tagliente, e mi distraeva lassù 
da ogni malinconica considerazione. Bisognava affrettare la discesa; e 
più camminavo più mi avvedevo del buio dell’anima che sempre cresceva 
e sembrava sollecitare la tenebrosità della sera. L’idea di un distacco si 
faceva in me e in lei insopportabile. Una settimana di quella nostra vita 
comune in piena dedizione e dolcezza d’amore era trascorsa. Il Montserrat, 
divelto dal piano e torreggiante solo e austero, sembrava ergersi in quel 
notturno silenzio come una terribile minaccia. La camera era asside- 
rata e poco conforto ci concedeva. Ci alzammo il mattino con una 
stanchezza insolita; non ci doveva sorprendere la sfiducia e l’ombra di 
un abbattimento; e ci ordinammo, con visibile sforzo nell’uno e nell’altro, 
una por di spensieratezza tra quei muti colossi, le torri spezzate, 
erte al cielo e gli scoscesi cammini serpeggianti al basso, all’alto, tra ar- 
busti. Giocavamo ad inseguirci; spandevamo grida di letizia di qua, di 
là tra pendii e spaccature; nei momenti di sosta si parlava del nostro 
amore, dell’armonioso nodo che ci stringeva, il passato era come som- 
merso e si respingeva l’avvenire con violenza folle. Nel minuto scorrente 
era la nostra eternità. Ci accorgevamo appena di quello stato febbrile e 
come fuori di natura. Al tramonto quell’obbligata letizia ci fuggiva; vidi 
spuntare una lagrima sulle ciglia della mia compagna; le parole si fa- 
cevano più rare, le ombre decisamente ci avevano raggiunto. 

Io riandavo le storie trascritte e divulgate degli eremiti di maggior 
nome, che chiudevano una vita di guai e di acerbe delusioni tra quelle 
solitudini nelle celle scavate entro aid più dure e pendenti sugli 
abissi. Avevano alfine pace quegli infelici; le asprezze della vita trascorsa 
erano blandite, levigate dalle asprezze della. natura che tra giganti ordi- 
nava i silenzi eterni, la calma trionfante sotto la gran volta È cielo. Per 
quanto ancora sarebbero state aperte le mie piaghe; l’atroce dissidio quanto 
avrebbe durato ancora? Non ero minacciato © maggior strazio? ui 
mi riducessi in questo chiostro e rifugio dei derelitti e mi piegassi alla 
rinunzia, via strappandomi questo mio cuore, la passione maledetta, tolto 
ad ogni furia, ridato alla fede e alle preghiere dei re espianti! Uno 
sguardo supplichevole di Pepita mi riconduceva a lei e distruggeva di 
colpo le velleità di ascesi che sorgevano. 

Era convenuto che si trascorresse a Lerida l’ultima settimana di 
questo nostro idillio d'amore rapito alla tragedia che ci avvolgeva. E 
a Igrica arrivammo senza incidenti nel viaggio, con spasimo represso 
e un’apparenza di raggiante felicità. La città ci piaceva. Ci ricordava 
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la nostra Teruel; ma più gaia doveva trascorrervi la vita tra mura meno 
opprimenti. Era però cresciuto il bisogno di occultarci, di sottrarci allo 
sguardo dei curiosi. Nell’abbandono al sogno di Pepita scordavo di avere 
qui conoscenze e amici. Pure nulla m’avvenne che rivelasse questo mio 
errare nella colpa, non vi era altra fonte di affanno che il logorio inte- 
riore. Ogni convegno era evitato. Non avvicinammo nessuno. Ancora ci 
risparmiava l'inverno coi suoi rigori. Non perdeva la notte il suo tra- 
punto di stelle; e chiaro era il giorno che il sole apriva indorandolo 
ancora con uno sfavillio di luce. Passeggiando, sempre fuori della città, 
e spingendoci lontani si godeva questa festa e si ordinava silenzio e 
quiete alle nostre tribolazioni. Erano gli ultimi baci fervidi che potevamo 
scoccare; l’ultimo sommergerci nell’onda della nostra passione; l’ultimo 
addio del mondo nel nostro dolce assorbimento. Qualche sussulto nell’ora 
dell’imbrunire il memento che sorgeva alla fuga di tutto, simile alla 
nostra fuga, all’inabissarsi e svanire d’ogni gioia e piacere. Nel quarto 
giorno la pena in entrambi si faceva più tormentosa e insistente. Il pen- 
siero a mia moglie che scacciavo con violenza or mi martellava senza 
mai ve e Dovunque io mi trovassi in quegli estremi giorni di 
quell’idillio tragico di amore uno spettro si ergeva e udivo una voce: 
« Chehai fatto di me? Perchè infliggermi tanta vergogna e tanto mar- 
tirio? E con me tradisci, abbandoni la figlia? ». Dovevo raggiungere l’am- 
malata a Tarragona. Tre giorni ancora e il mondo che avevo in me, mi- 
serabile, doveva tutto sconvolgersi. Anche a Pepita, accorta di tutto, e 
con un insolito peso al cuore e un gravame nuovo di coscienza, dopo 
la visita alla Madonna del Montserrat, la calma era fuggita e dal soavis- 
simo volto'!spariva ogni riflesso di serenità e di letizia. 

Si voleva intensificare la vita del cuore che ci congiungeva. Quelle 
ore di intera dedizione, di delirio ai sensi ben le sapevamo rapite a 
un'eternità di dolore; battevano gravi sul fondo dell’anima come colpi 
funebri del destino. Era tale la sofferenza da indurci a anticipare d’un 
giorno il congedo da Lerida e il nostro distacco. Si passò a Caspe sulla 
via di Zaragoza e qui ci lasciammo con una sola morte in cuore, pur 
promettendoci nel seguito di vita dove fiorì il nostro primo amore i 
teneri ritrovi, la lotta tenace contro ogni forza diretta contro la nostra 
unione infrangibile. Giammai Pepita m’apparve più bella e avvincente 
che nell’addio lanciatomi, ferma e risoluta, additando il cielo ove reg- 
geva l’arcano potere d’amore, sollevata sul suo turbine di pena. Partiva 
sola, mentre io, con altro inferno in me, risalivo il corso dell’Ebro, ri- 
componendomi nello spirito disfatto, e mi dirigevo a Zaragoza. Accorsi 
alla clinica; Giulia non v'era; seppi che negli ultimi tempi più non 
reggeva in quelle stanze, e ottenuto il permesso dal primario, benchè de- 
bolissimà ancora, era ritornata con una suora a Terud. 

Come mi sarei presentato a lei, nella casa, il tempio sacro che io 
profanavo? Capitai a Teruel distrutto. Dovevo uscire di vita e non tes- 
sere menzogne e scuse dinanzi a quell’angelo di donna martorizzata, 
ormai consapevole della mia passione, e inorridita della mia doppiezza e 
del lungo infingimento, certo informata del duello avvenuto, della morte 
di Vincenzo, della fuga con l’amante, mascherata da un impegno di 
ufficio. Ero un vile. Apparvi come fuori di me stesso, staccata l’anima 
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dal corpo. E non so più che balbettassi di fronte all’alta, immacolata 
donna che non aveva rimproveri per la mia condotta esasperante e non 
m’indicava l’atrocità della colpa, l'inganno fatto norma di vita, l’abban- 
dono in cui lasciavo lei e il frutto del nostro amore, solo preoccupata 
di quanto io stesso soffrissi, e come obliosa dell’ingiuria patita, del crollo 
dei suoi ideali, accesa solo di commiserazione e di pietà. 

Tutta la nefandità dell’esser mio mi si bi i ma non preci- 
pitai ai ginocchi della compagna celestiale per chiedere perdono, e giu- 
rare di non più tornare per via così obbrobriosa e restare devoto al suo 
altare. Ero P; sasso, e per gran tempo la parola restava sepolta in me. 
Udivo un pianto della bimba nella stanza attigua; mi scossi; un’altra scia- 
gura doveva essermi minacciata. Dopo l'assenza della madre e la fuga 
mia Carmen deperiva; aveva pochi mesi, rifiutava il latte; lo sviluppo 
tardava; strillava alla balia, alla domestica, si contorceva irosa, il medico 
constatava le prime febbri della scarlattina e lamentava la mancanza di 
cura, lo scarso nutrimento. La voleva con sè, stretta a sè la madre, ma 
era pur essa sofferente; tutto l’antico vigore era spento; il peso che or le 
incombeva era superiore alle sue forze; non dava un gemito, non un la- 
mento, doveva patire in altro letto la bimba ed evitare il contagio, altra 
tortura che eroicamente sopportava. 

Appena ora ho cuore di narrare come dopo quel ritorno nella mia 
casa che devastavo gli eventi precipitassero. A troppi avevo già dato. mar- 
tirio, ed era inguaribile il mio pervertimento, irreparabile il flagello del 
destino. Scrissi a Pepita; dovevo tardare a venire da lei; sarei. rimasto coi 
miei poveri infermi. E subito mi sorprese la risposta; l’'annunzio di una 
malattia che s'insinuava e pareva grave, aggiunta ad un principio di gra- 
vidanza. Più d’ogni tormento la solitudine e lo squallore in quelle sue 
stanze, la difficoltà di avere comunicazione e sostegno apparivano intol- 
lerabili. Per un seguito di giorni mi ordinai l’arresto; di che vivessi non 
sapevo; se balenava un pensiero in quella mia letargia dello spirito subito 
si intorbidiva e risultava sconnesso, vicino alla demenza. Alfine, quando 
la crisi nella malattia della bimba parve superata, vinse il desiderio di 
trovarmi con Pepita e di avere certezza del suo stato; uscii e tra le braccia 
dell'amante seppi i guai avvenuti e il preannunzio sicuro della nuova fi- 
gliuolanza. Diedi ordini ad un medico perchè non risparmiasse le cure; 
volli che Pepita si togliesse con sè una ragazza per i servizi di casa; lasciai 
una somma per le spese più urgenti; promisi di ritornare presto e, simile 
ad un condannato temente il castigo, fuggii e raggiunsi la casa mia non 
visto da nessuno. 

Nevicava, e il candore dei fiocchi turbinanti dal cielo facevan con- 
trasto col nerume della mia coscienza percossa nel buio. La volontà era 
fiaccata; mi era tolta la forza di reagire e mi dicevo vittima di una ini- 
quissima fatalità che mi obbligava a cadere nella colpa senza mai rimedio. 
La notte era insonne, tutta grave di oscuri presentimenti. Mi svegliai di 
soprassalto ad un richiamo della fantesca, perch’io venissi dalla bimba, 
presa all'improvviso da un forte attacco, con vomiti e singulti. Si era av- 
vertito il medico; invano si era voluto risparmiare alla madre la notizia 
di quell’aggravarsi fulmineo, sicura com'era di saperla salva e presto gua- 
rita. Le era giunto un grido di strazio e s’era trascinata nella stanza ove 
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quell’unico suo amore languiva. Qui le forze le mancarono, cadde e 
svenne. La sollevai, disfatto, tremante e cieco di dolore; l’adagiai su una 
poltrona accanto al letto della morente; or fissavo la madre, piegata e 
immobile, un cencio che si abbandona; or la bimba che si contorceva 
convulsa e sdegnava il mio sguardo come se esprimesse una condanna 
che gli angeli m’infliggevano prima di rapire quella creatura del mio 
sangue, attesa nei loro cieli. 

Sbattevano le imposte, i vetri alle finestre si scotevano percossi dalla 
bufera. Sembrava che ogni luce dovesse spegnersi in quell’inferno di pena. 
Per un’ora rimasi, gridando aiuto, incapace di soccorso io stesso, branco- 
lante tra ombre. E m’accorsi appena del medico che sopraggiungeva e 
tentava di rianimare la madre è di dare sollievo alla bimba. Lo strazio 
doveva farsi supremo. Dopo lo svenimento, il cuore dell’infelice non reg- 
geva; il medico assisteva agli ultimi palpiti. Ogni sua cura era vana. La 
sincope era sopravvenuta. M°’inginocchiavo, supplicavo, vile esecrabile 
com'era. Erano grida al vento. La vita andava inesorabilmente estinguen- 
dosi. Il pallore di morte era sul volto della mia compagna tradita, che 
trapassava candida al lato della sua creatura innocente, al termine di una 
esistenza martoriata, tollerata senza un lamento con lo struggente amore 
represso, nelle sfere del silenzio. Vani anche i calmanti somministrati alla 
piccola inferma, che empiva la camera delle ultime grida. Ero di sasso. 
Mille morti che m’avessero dato, meno crudeli sarebbero state dello 
strazio di quella fine. Un secondo medico, chiamato d’urgenza, accorreva 
al cessare delle strida quando già l’estrema agonia s'annunziava. Mi tra- 
sportarono nella stanza attigua, irrigidito, coi sensi smarriti. E quivi ri- 
masi, nemmeno tocco dalle ultime tenebre che calavano sulle due vite 
distrutte, al termine della tragedia orrenda. 

Vissi delirante due giorni. E si sapeva che ai funerali delle vittime 
non avrei potuto assistere senza darmi per dolore disperato la morte. Altri 
tre giorni restai, avvolto nelle ombre funebri terrificato in quella mia 
sembianza di tranquillità, sdegnoso d’ogni cibo e d’ogni parola amica. 
Alfine mi sollevai. Ma, tra quelle rovine e il precipitare di tutto un mondo, 
come reggermi? Aveva senso nutrirmi, avere un battito al cuore, respiro 
di vita ancora? Se non mi spegnevo con violenza, lacero com’ero, non 
m’avrebbe distrutto il rimorso? Nessuna forza poteva sgombrare dal- 
l’anima il peso di tanta colpa. Congiungere Pepita al mio destino? Non 
era tutto incenerito l’amore? I morti non si toglierebbero dalle tombe? 
Non m'’avrebbero rivolto la parola supplichevole, ancora nel sangue delle 
ferite che infersi? Come avrei fuggito l’implacabile, eterno tormento? 
Non descriverò il dibattermi in quella carneficina di pentimenti e di ri- 
flessioni. Su tutto troneggiava una voce che empiva gli spazi e suonava 
grave e solenne: « Devi espiare ». 

Mi fissai in quell’imperativo e m’immaginai di averne conforto. 
Troncare la vita, sottraendomi al pensiero roditore, era viltà, rimedio di 
pusillanime. Bisognava che stringessi a me, come pungolo di pena, in 
un lungo cammino d’espiazione il fardello delle colpe, non rinunziare 
alla vita, ma ad ogni suo allettamento. Non apersi due lettere che m’erano 
giunte da Pepita a catastrofe avvenuta. Forse parlavano di assistenza, di 
un ricovero entro. il suo cuore stesso che aveva pur tante trafitture, del 
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figlio che avrebbe visto, tra quelle ombre la luce, o proponevano, tra sin- 
diinini. il sacrificio suo proprio, la rinunzia perchè ai derelitti che pas- 
savano non si turbasse la pace. Mi facevo ora tiranno di una ferrea ri- 
soluzione. Pepita doveva rimanermi ormai lontana, morta anch'essa, con 
la sua croce nel cimitero della mia anima. 
Una forza arcana, venutami non so da quali abissi, mi reggeva nei 
pochi Lupa che trascorrevo ancora nella mia città natia. Passavo ore 
intere alla fossa dei miei morti, che coprivo di terra, di fiori e di lagrime, 
muto entro il vortice di un dolore che non mi alleviava e nemmeno mi 
distruggeva. Era la prima via battuta entro il calvario che mi decretavo. 
Poi ordinai tutto perchè mi trasferissi fuori d’ogni scena del dramma che 
avevo ordito e campassi, espiando, purificandomi in luoghi lontani, solo 
con le mie acerbe rimembranze. Privo di stretti parenti ormai, lasciata 
la casa e ogni mio bene materiale, campi, giardini e vigne e una mo- 
desta mia rendita al figlio che doveva nascere, restando a Pepita l’usu- 
frutto da dividersi con le memorie di un passato e di una unione, certo 
illecita, ma pur voluta dall’onnipotente destino. Dicevo di me e dei miei 
propositi in una lettera angosciata e triste, scritta con mano tremante e 
© tra pianti. Mai doveva chiedere di me. Mai investigare in quale contrada 
io avessi rifugio. Vivesse per il frutto del nostro amore, china all’ara santa 
dei nuovi doveri che le si imponevano, con un tenero ricordo al disgra- 
ziato amante che a sè l’aveva avvinta. 

All’imbrunire di un giorno che moriva entro un alito del gelido 
inverno e senza luce e tremiti di stelle all’alto, abbandonavo Teruel come 
fuggiasco. Avevo deliberato di trasferirmi a quel paesello del lago d’Italia 
che aveva lasciato in me, in un viaggio di svago, nei tempi felici, l’im- 
pressione più profonda. Mi rideva colà la vita idillica entro la pace dei 
campi. Ora qui le scene stesse d’intima pace potevano avvolgermi, cle- 
menti ancora, nello spasimare per la tragedia patita. Miglior luogo per 
l’espiazione non mi sovveniva. Avrei lavorato, mescolato agli umili, da 
contadino, rinvangate le zolle più dure, ignoto a tutti, senza mai una pa- 
rola che rivelasse la mia provenienza lontana, la vita vissuta. 

Come compissi il viaggio trasognato, non so. I monti erano spettri. 
Le valli e i piani distese di languore e di morte. Un flagello mi veniva 
anche dalla natura, fatta nemica, accusatrice della mia colpa. Trovai a 
Barcellona una nave che mi portò a Genova, col poco bagaglio che avevo 
con me, abiti e biancheria, non altro, l’occorrente per vestirmi con de- 
cenza e mille lire che aggiungevo per i primi urgenti bisogni. Giunsi al 
lago e al villaggio dove mi avete trovato dopo anni di soggiorno. Come 
si arruolano i volontari di guerra, mi offersi al servizio di un impresario 
per i lavori di sterramento e di bonifica dei campi. E feci di me una 
tomba, impossibile a dischiudersi per rivelare il cadavere che vi si con- 
finava, le faville dei miei poveri amori fatti ceneri. Non si annientavano 
le memorie con questa disciplina e il rigore della vita fisica e di fatica; 
nel giro del tempo, perdevano il lugubre e il tetro; i solchi del dolor mag- 
giore nell’anima si chiudevano, i desideri anche erano spenti, nè pote- 
vano sorgere e rifiorire nel cammino d’espiazione che battevo. Solo ogni 
tocco di campana il mattino, la sera mi dava e dà sempre ancora punture 
amare al cuore, una scossa di dolore al letargo; entro il buio dell’anima 
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mi s’aprono squarci di fosca luce e rivedo come a lampi la mia terra ab- 
bandonata, i miei morti, la donna che amai con passione così folle, il 
figlio, o la figlia. Sono i perpetui ritorni nella mia perpetua solitudine e 
sembianza di vita. 

Mi confidai con uno solo, di aspetto caritatevole e certo capace di 
serbare il secreto di questa mia storia d’amore e di morte che rivelo e 
trascrivo nelle poche pagine che or leggerete. Un nuovo affanno mi preme, 
or che il mio passato vi è noto. E debbo occultarmi ancora, allontanarmi 
da questa sponda e cercare lavoro altrove. Non occupatevi di me. Ab- 
biate pietà e un mesto ricordo ancora per l’amico che vi deve fuggire. 


#* 


Piegai con dolore le carte chiuse con questa esortazione. Uscii al- 
l’aperto come per sgravarmi d’un peso mortale. Benchè la volontà del- 
l’amico mi fosse sacra, ho pur tentato, nei primi giorni dopo l’abbandono, 
di trovare il nuovo ricovero che proteggeva l’infelice da altre rivelazioni. 
Mi mossi per tutte le rive del lago. É andai più in là alle sponde del 
Lago di Como. Pareva rovistassi entro le viscere di mondi ignoti. Non 
riuscii a scoprire nulla. Misteriosa quanto la storia narrata restava l’ultima 
scomparsa del rigido eppur sì tenero espiante che si sottraeva allo sguardo 
dell’unico suo confidente. 
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« Che importano gli anni? Nulla importa la distanza, nulla importa 
lo spazio. Vissi anch'io a Brooklyn, e fui uno della folla e provai i giorni 
e le vicende di tutti ». O vecchio affettuoso fanciullo di Walt Whitman 
che battevi in tutte le direzioni le strade maestre del continente, ma a 
questo tuo nativo ospizio picaresco di saltuari mestieri e di estasi illuminate 
ritornavi con uno stupendo bottino poetico di « magnifica fannullaggine »! 
Vissi anch'io a Brooklyn ancor che fosse tardi e senza chiedervi la 
buona fortuna perchè avevo imparato dall’immortale Song of the open 
road che io stesso potevo essere la buona fortuna. Sempre nuova folla di 
diverse favelle approdava dall’universo in quei tenebrosi fronti acquatili, 
e anch'essa risaliva l’alta marea, dove sui battelli e le chiatte di Tom Gere 
«e Johnny Cole usciva cullato dalle sillabe liquide dei due grandi fiumi 
e del vasto oceano quel prodigioso fanciullo e « non appena gli veniva 
fatto di vedere un oggetto egli pure diventava quell’oggetto per quel 
giorno o per la parte di quel giorno o per molti anni o per una. distesa 
di molti cicli di anni », e sognava l’avvento di una « sola nazione umana » 
e cantava omnes omnes o gridava mi basto come sono. 

Ma che importano gli anni? Anch'io vissi a Brooklyn. Nel mio pic- 
colo impalpabile regno di memorie e di affetti, nei miei ineffabili fondi 
segreti di ombre e di fantasmi reco il vapore e l'elettricità, la pol- 
vere e il fumo, la passione e lo stupore di quel caotico labirinto urbano 
che ha il fascino misterioso e inesplicabile inerente all’orrore estetico e al 
magnetismo metallico delle primitive periferie. americane. Anch’io assi- 
milai e manovrai cordialmente tutte quelle cose utilitarie di spicciola fe- 
licità e di ovvio decoro che formano il nuovo equilibrio meccanico della 
vita, di cui gli Europei di tradizione denunciano lo squallore spirituale 
ma non discutono la perfezione tecnica che è così congeniale all’ordine 
semplice e metodico con cui la natura ha composto l’ammirabile ‘scenario 
del nuovo mondo e così spontaneo nella « servizievolezza » sociale che, 
sia retaggio della « rispettabilità puritana » o dono della esperienza pio- 
niera, ha beatificato deserti abitati da uragani di preistoria e seminati di 
uova di dinosauri. 

Santayana ha detto che l'americano, preso singolarmente come tipo 
e come mito è una sistemazione e una carriera. Sarebbe forse più esatto 
dire che è un mestiere della vita e un « modus operandi ». Noi vogliamo 
essere moderni, dinamici, sociali. Ma come potremmo difenderci dall’an- 
tico istinto di sputare sul prossimo e dalla tentazione latente di sabotare 
la macchina, se dovessimo sempre cominciare la nostra giornata di lavoro 
di relazione di attività, uscendo da casa esauriti da umilianti disastri mec- 
‘canici? Che mi vale un mobile di squisita fattura artistica quando mi 
fanno una chiave che non gira nella serratura dei cassetti? Che mi vale 
un lavabo di marmo pregiatissimo quando mi ci installano dei rubinetti 
con le indicazioni invertite di acqua calda e acqua fredda? Che mi vale 
un elisire di paradiso quando me lo condizionano in modo che non posso 
«cavare il tappo della bottiglia? Che mi vale un abito di taglio impec- 
:cabile quando mi ci attaccano dei bottoni più grandi degli occhielli? 
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Ero assai malato quando lasciai Brooklyn dopo lunghi e non tutti 
infelici anni di adozione. Gravava nell’aria satura di allarmi e di incubi 
la minaccia della guerra. Il sindaco La Guardia dava il primo colpo uf- 
ficiale ai pilastri di Fulton Street per la demolizione della infernale 
Elevated. Nelle strade nei parchi nei bar, dove non si erano mai viste 
uniformi che non fossero di fattorini della Western Union e di trombet- 
tieri della Salvation Army facevano lo « spooning » i primi coscritti della 
leva obbligatoria. Spazzare la logora struttura della antidiluviana Elevated 
poteva sembrare di interesse per la sola cronaca locale. In realtà si trattava 
di un evento di portata simbolica speciale. La vecchia America coloniale 
ed emigrante, la vecchia America di romanzo e di fantasia alla ventura, 
e con essa la informe irresponsabile Brooklyn di prima, non aveva più 
significato. Non era più che un museo di esotismi e di arcaismi coloniali. 
Metà giardino, metà palude, metà cantiere, metà cimitero, metà cattolica, 
metà israelita, metà metodista, metà agnostica, metà birrerie tedesche, metà 
gargotte irlandesi, metà delicatessen svedesi, metà cafeterias greche, metà 
ristoranti cinesi, metà botteghe italiane, metà magazzini sfolgoranti, metà 
bugigattoli oscuri, metà uccelli di bosco, metà pesci fuor d’acqua, il la- 
birinto cosmopolita di tutte le razze di tutte le fedi di tutti i misteri di 
tutti gli affari di tutti gli scandali si riassorbiva ormai globalmente e 
chiusa a ogni ricambio dal mare e ogni riflusso dal continente, nella 
compagine elettrica della natura americana che tutto trasforma in qual- 
cosa di nuovo di strano di indefinito di futuro. Si era ancora in pace 
ma già la città rotifera per eccellenza metteva anche le ali come il mostro 
profetico del sogno di Ezechiele. Si costruivano giganteschi idroscali. Par- 
tivano e arrivavano i « Clippers » intercontinentali. Pareva una nuova 
febbre di crescenza. In realtà Brooklyn, come tutta New York, nel suo 
immane complesso federativo di villaggi e supervillaggi già poliglotti dal 
ferrigno profilo nordico e dalla esotica atmosfera levantina, perdeva con 
la muova guerra la stella della supremazia commerciale, che passava fa- 
talmente alle muove capitali industriali e politiche del Middle West e 
cioè della America integrale. Tuttavia solo a New York, e specialmente 
nel suo primitivo « dormitorio » di Brooklyn, viaggiando nelle sotter- 
ranee, ballando a Coney Island, sdigiunando nelle cafeterias, cercando far- 
falle nel parco veterano malazzato dalla primitiva foresta indiana, baz- 
zicando i bassifondi e correndo dietro a qualunque sorpresa della sbornia 
della carne e della notte, era ancora possibile sfogliare fi cosiddette Ame- 
riche irredente come in un compendio, e sentire le vibrazioni contradit- 
torie della loro iniziale simaniici 
Era già la seconda guerra mondiale e a Brooklyn non eran del tutto 
spariti certi vecchi fenomeni paesani viaggianti su quello strano e vago 
allelo di «italianitudine » che corrispondeva ieri, soltanto ieri, al- 
’« habitat » urbano dei più rustici emigrati meridionali, fra la costa atlan- 
tica e i Grandi Laghi. 
lo credo che non si possa toccare il fondo di quella specialissima 
fattura del sommo Fattore che è l’italiano, preso singolarmente come mito, 
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come simbolo, come essenza, senza aprirsi una seconda vista sul secondo 
fronte della emigrazione e le sue guarnigioni di antenati contemporanei. 

Gli italiani rappresentano una delle varietà più etnocentriche dei 
gruppi minoritari della popolazione americana. Essi si dividono, come i 
connazionali in patria, in individui periferici e volatili, che sanno guar- 
dare avanti e intonarsi a ogni ambiente e ad ogni ventura, e in folle n 
garie e miracolistiche che si È sarete dietro il loro bagaglio di secoli e 
non si lasciano assorbire che dopo generazioni al margine di una società 
dove il vero cittadino è quello che dubita di avere avuto mai un nonno. 
In generale fanno fortuna coloro che viaggiano e lavorano in incognito 
e si concedono al « mestiere della vita » come dei buoni attori e degli 
abili parodisti. Si potrebbero scegliere fra questi dei veri cittadini del 
mondo se, partendo dal paese di nascita, essi fossero partiti anche dalla 
schiatta di origine. Ma olim abbas semper abbas. 


* %* 
Per cause che non ci sono abbastanza chiare gli Italiani come indi- 
vidui e come gente sono minati da una mentalità antiquaria e mono- 
tona in un temperamento versatile e impressionabile. Ho conosciuto rudi 
e bravi italiani che avevano spianato montagne e dissodato giungle e alla 
prima occasione propizia, scambiando l’acciaio della falce con quella del 
trust, avevano saputo procurarsi valori elevati come intraprenditori di 
opere e fondatori di aziende e qualche volta di veri e propri imperi pri- 
vati. Ma avvicinandoli nell’intimo, grattandoli in certe loro puts 
personali e pruriti vamagloriosi fui sempre sorpreso di as “Qag che essi 
erano in fondo dei timidi degli incerti dei nostalgici e degli « atontimo- 
rumeni » di misteriose e artificiali infelicità. Più apparivano « successful » 
negli affari e meno si concedevano intimamente ai loro stessi affari, e 
meno sapevano a quale partito appigliarsi per difendersi dalla paura del 
prossimo o per propiziarsi il medesimo. Così si spiega come l’infallibile 
amor patrio per ripescare anche nelle acque più lontane e profonde i pe- 
sciolini scappati a rete di servitù native millenarie di ambiente di tra- 
dizione di costume è sempre stato o la croce di cavaliere o il giornalismo 
emigrato. Il quarto potere apocrifo era una istituzione, anzi una fatalità 
di quelle che si chiamavano le colonie di Dante e non erano che spettri 
dialettali delle Due Sicilie esposti alla berlina oltreoceano. Pure Dante 
c'entrava in quelle colonie ma non perchè « ci capeva ». Il Sommo Poeta 
c'entrava non come nume della lingua e della letteratura nazionale, ignote 
a una massa di figli o servi meridionali della gleba gettati fra le rotaie 
e le macchine dall’uragano mondiale del dollaro, ma come il più glorioso 
degli « speziali » delle antiche corporazioni patrie. E ciò perchè il « ga- 
lantuomo » che gli ignari e analfabeti « cafoni » si portavano fallito ma 
non pentito alle calcagna faceva rifiorire precisamente ai piedi dei grat- 
tacieli la bottega del tempo e della corporazione di Dante, aprendo nelle 
« Piccole Italie » un emporio di generi vari, con annessa una banca per- 
sonale (per scappare eventualmente con i risparmi del A sn più una 
libreria o una tipografia o una farmacia, sempre un ufficio notarile e un 
retrobottega di chiacchiere di baruffe e di imbrogli di famiglia. Era questa 
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una istituzione di reminiscenza medievale che aveva la sua controparte 

americana nei famosi « drug stores » che ora, tutti a catena si somi- 
liano come l’uovo da un estremo all’altro del continente, dove si nota 

Falieeenza di un altro storico ricordo fiorentino con le palle medicee 

appese come insegna di prestiti e affitti alla porta delle agenzie di pegni 
e popolano i quartieri più popolari. 

« Ma che importano gli anni? Nulla importa la distanza, nulla im- 
porta lo spazio ». 

Ieri, interbellum (ma sembra tanti anni fa) quelle pietose Piccole 
Italie etnografiche così sociologicamente anomale e così spiritualmente pe- 
riferiche alla vita americana, gravitavano intorno al quarto potere emigrato 
cogliendovi, come le api sui fiori, con volubilità e ronzio, il miele di 
qualche illusione eloquente ed intrepida per consolarsi delle pene di esilio. 

E c’era Barsotti. 

Chi era costui? 

Un «vicino » di Dante, che cominciò in America con la bottega 
dello « speziale » e finì con l'industria del giornale. La sua parabola si 
può narrare sommariamente così. 

Un poverissimo emigrante lucchese — il quale doveva certamente 
avere fra gli ascendenti il mitico figurinaio che una scherzosa leggenda 
vuole Colombo abbia incontrato prima del famoso selvaggio — scommise 
un giorno sul patriottismo dei nostri valorosi « cafoni » che, presi a calci 
dallo stivale andavano « a popolar le Americhe ». Scommise e vinse, fon- 
dando nel 1880 il « Progresso Italo-Americano » (The greazest Italian 
Daily) a New York. Gli Italiani cominciavano a muoversi in massa sulla 
coda del ciclone di genti che invadevano la terra pre. e la stella di 
Carlo Barsotti spuntò, tempestivamente, nel caos della « seconda scoperta 
dell’America » e cioè in quella età dell’oro vista non al passato ma al 
futuro che Mark Twain ha narrato con la tanta vena di umorismo. I 
Caronti della emigrazione, contemporanei di quelli di Swll'Oceano di 
De Amicis, buttavano allora non più soltanto a Buenos Aires, ma anche 
e forse più alla Battery Place di New York, turbe di « cafoni » allo 
sbaraglio. 

Un menestrello di quelle malsane traversate cantava : 


Arrivati a Gibilterra, 

scuriva lo cielo, scuriva la terra. 
Arrivati alla Batteria 

tutti parlava e nisciuno capìa. 


La marea montava costantemente a ovest sempre più a ovest, perchè 
« ex oriente lux ex occidente frux ». Ma: 


Arrivati alla Batteria 
tutti parlava e nisciuno capìa. 


Si stampava a New York un solo settimanale in lingua italiana e 
c'erano anche dei giornalisti valenti di chiara fama esuli dalla patria come 
Dario 4 e Ferdinando Fontana. Ma la loro voce era intermittente e 
per di più « clamantis in deserto ». Barsotti scoprì che ci voleva un quo- 
tidiano e riuscì a combinarlo lanciando, senza un soldo, come il carro 
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innanzi ai buoi, che era del resto il metodo degli affari americani tutti 
fondati sul credito e visti al futuro. Infatti la « colonia » rispose con en- 
tusiasmo e il giornale venne subito costituendo un piccolo centro di in- 
contro e di raccolta e di polarizzazione « patriottica » di tanti italiani alla 
ventura. Si piantò, come diceva Barsotti, una bandiera di « italianitudine » 
in piena Down Town. Come è facile immaginare, in quell’ambiente e in 
quel clima la bandiera servì anche a coprire non poco contrabbando. Ma 
le intenzioni erano buone, anche se come tutte le buone intenzioni lastri- 
cavano la via dell’inferno. A voler essere giusti, Barsotti, benchè tacciato 
di svariate marachelle e discretamente tarato di qualche scandalo, non era 
il diavolo di cui si favoleggiava fra i concorrenti « coloniali ». Era di 
spirito bizzarro, arduo, inaccessibile. Ma aveva, oltre che una fenomenale 
intelligenza naturale, sentimenti generosi ed era anche capace di gesti no- 
bili. Era infine un uomo superiore per carattere, se non per nà, alla 
triste media della borghesia « coloniale » che con professionisti e commer- 
cianti falliti e parassiti insolenti andava sfruttando la laboriosa ma anal- 
fabeta massa emigrante e ne taglieggiava con ambigui e disonesti ser- 
vizi i sudati centesimi. Il « Progresso » si affermò con l’espandersi della 
emigrazione in tutti gli Stati Uniti e con il suo progredire alla maniera 
di colonie di coralli nelle acque profonde di New York, di Filadelfia, di 
Chicago, di Detroit, di San Francisco, come massimo organo di direzione 
politica e di associazione morale delle Piccole Italie periferiche alla vita 
americana e come mezzo di incoraggiamento e di pubblicità efficace di 
prodotti ‘e di servizi italiani per la nostalgica clientela italo-americana. Di 
regola Barsotti, che aveva nel sangue il Principe di Machiavelli, esal- 
tava i « cafoni » e abbassava « i galantuomini » o vezzeggiava i cosiddetti 
« prominenti », e cioè gli ottimati delle tribù di paesani quando non po- 
teva liquidarli. 

Il suo giornale, che è ancora vivo e vegeto ma in altre mani di abile 
e intelligente « self made man » americanizzato, fu lo specchio anzi la 
radiografia delle Piccole Italie alle quali offriva il suo ovvio pascolo men- 
tale. Barsotti era quasi illetterato ma aveva sapientemente assimilato la 
tecnica del « publishing » americano. Non scriveva ma faceva scrivere, o 
meglio tagliare, perchè la cucina del giornale da lui ideata e amministrata 
si componeva del classico « taglia e appìccica » di tutti i giornali coloniali, 
come ricorda anche uno scrittore del calibro di Rudyard Kipling. Ma le 
varie rubriche egli le aveva così accortamente impostate da rispondere a 
tutte le nostalgie, le ansie, le curiosità, i rancori e le vanità cafòniche, 
comprese quelle « mondane », quelle « cavalleresche » e non escluse per- 
fino quelle letterarie. Voleva infatti che nel giornale non mancasse mai 
un articolo di fondo indecifrabile per « parole difficili », e nel quale co- 
minciasse lui stesso a non capirci nulla ma, a piccarsi di leggerlo, potesse, 
come i suoi abbonati, far bella figura di fronte alla moglie, ai paesani, 
e ai compari. La direttiva politica generale, era assai avveduta ed astuta; 
non distinguere mai nei riguardi italiani fra patria e governo; essere « mi- 
nisteriali » aulici, encomiastici per antonomasia; nei riguardi americani, 
bruciare sempre qualche grano di incenso agli ardui ospiti ma non tra- 
scurare di pestare negligentemente qualche callo e infine elaborare conti- 
nuamente il noto tema: « eravam grandi, e là non eran nati ». 
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Gli Italiani erano allora gratificati in blocco del complimento di 
« dagoes » tra la folla cosmopolita nel cui lavoro andava impersonalmente 
a confondersi il loro sudore e la loro bravura. Nuoceva loro il fatto di 
essere arrivati ultimi negli Stati Uniti e di rimanervi bloccati ai piedi della 
scala quasi come iloti. Senza nulla dire dei fondatori inglesi, essi non po- 
tevano fare appello come i Francesi, i Tedeschi, gli Scandinavi, gli Irlan- 
desi alle memorie della prima vita e delle prime guerre coloniali o trarre 


pr per le loro quotazioni sociali dalla romantica leggenda dei pionieri. a 
otevano solo appellarsi a gloriosi ma alquanto ammortizzati titoli di in- pe 
comparabile nobiltà storica e spirituale, remoti, anzi indifferenti, alle }, 
passioni della vita prospettiva americana. Î grandi valori storici e spi- R 
rituali patrii, le più alte espressioni dell’intelletto italiano, essendo uni- a 
versali, circolavano nella cultura riflessa del nuovo Paese, ma per vie n) 
antecedenti o indipendenti dalla emigrazione di. masse rudimentali che 1 
importavano soltanto braccia a buon mercato. Allora, « olim abbas semper 
abbas », rifiorì in Barsotti la vocazione iniziale di figurinaio di eccezione. PI 
Il « Progresso », coi fondi raccolti nei plebisciti patriottici, venne erigendo di 
monumenti di grandi italiani perchè Bano onorati pubblicamente dalla ri 
indifferente metropoli. Primo G naturalmente Colombo, in occasione del ch 
quarto centenario della scoperta dell’ America; a Garibaldi; poi Verdi, Ra 
la cui statua venne inaugurata con una mongolfiera che portò in alto il n 
velo che la cingeva e dalle cui pieghe uscivano con gioioso volo centinaia ti 
di colombe bianche e fiori purpurei e fronde verdi: una festa tricolore a 
cui davano un tono singolarmente patetico le lagrime di migliaia di ita- Ù 
liani che ascoltavano piangendo il famoso coro « O Signor che dal tetto d 
natio »; poi Giovanni da Verazzano, proprio alla « Battaria », e infine, a fi 
compimento di un voto unanime dei connazionali sparsi in tutti gli Stati ti 
Uniti, Dante, perchè la « colonia », glorificando il Sommo Poeta, glorifi- i 
casse anche se stessa. Barsotti puntava moltissimo su Dante, come risorsa Ù 
infallibile le sue battaglie di « italianitudine », che in realtà era in- d 
genuo pat ca potessero essere impostate e vinte, in un « estero » così in- d 
domabilmente estero, a scoppi di monumentomania ereditaria contro un 
mondo il cui accento era tutto al futuro. Tuttavia quelle imagini e quei d 
simboli gloriosi lusingavano nella « colonia » il culto e la fierezza delle di 
origini con le > Tse della vita retrospettiva. Le sdegnose « colonie », i 
facendo un po’ di baccano sia pure fra loro con le grandi memorie patrie, I 
sentivano di scacciare, almeno in una pausa di estasi collettive, vecchi ò 
problemi atavici che li seguivano volteggiando sul loro destino neri come E 
corvi. Sfogavano in piazza le loro inarticolate passioni; ma erano fuochi I 
di artifizio che, scoppiando, lasciavano dietro di sè il buio dove . 
tutti parlava e nisciuno capìa. t 
leri, soltanto ieri. Ma è come dire tanti e tanti anni fa. I vecchi ponti i 


da allora sembrano essere crollati. Ma ora più che mai « navigare ne- 
cesse est ». 


Beniamino De Riris 
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QUANTI ERANO GLI SCHIAVI IN ROMA 
NELL'ETÀ AUREA DELL'IMPERO ? 


LI autori antichi parlano di rado degli schiavi e solo incidental- 
mente, a causa della loro secondaria figura giuridica e della con- 
dizione sociale assai inferiore a quella dei cittadini romani. Eppure molte 
mansioni importanti erano esercitate dai servi, molti uffici erano ammi- 
nistrati da loro, molti stabilimenti e servizi, come ad esempio quello del- 
l’Annona, non avrebbero potuto esplicarsi senza gli schiavi. La grande 
Roma, dominatrice del mondo, si può dire sotto certi punti di vista schiava 
dei suoi stessi schiavi, a molti dei quali, appunto per i loro meriti e per 
i loro servizi, essa concedeva poi la libertà, dichiarandoli liberti. 

Ma quanti erano gli schiavi in Roma nell’età aurea dell’Impero? Il 
problema, affrontato da molti, non è stato ancora risolto. 

Sebbene Roma non fosse una città industriale, era tuttavia una città 
di grande traffico e di grande commercio, che accentrava la vita di tutto 
l'impero. I suoi grandiosi monumenti, i suoi magazzini di derrate ali- 
mentari, le sue ville, i suoi bagni, i suoi acquedotti dovevano richiedere, 
senza dubbio, un numero assai considerevole di personale servile. Più 
volte si sente il pubblico esclamare dinanzi a quei capolavori dell’architet- 
tura romana che sono il Pantheon, l’Anfiteatro Flavio, le Terme di Cara- 
calla ‘e di Diocleziano: I Romani hanno potuto costruire questi monu- 
menti colossali perchè avevano gli schiavi! Non v'è bisogno d’una spe- 
ciale dimostrazione per assegnare agli schiavi un tenore di vita assai dif- 
ferente da quello dei gentili e degli operai liberi, ma non si deve dimen- 
ticare che essi, per lavorare, dovevano essere ben nutriti e produrre 
un lavoro proficuo dovevano essere trattati non tanto con la frusta quanto 
con una certa cointeressenza, rappresentata da un guadagno, sia pure mo- 
desto, e da un po’ d'amore. L'istituzione della lidertas, largamente usata 
durante l'impero, ne è la prova (1). 

In base ai pochi elementi a nostra disposizione è certamente assai 
difficile fare, un calcolo preciso del numero degli schiavi di Roma, du- 
rante la repubblica come durante l’impero; la sola città dell’epoca impe- 
riale sul cui numero degli schiavi siamo informati è Pergamo, ove nel 
II sec. d. C. si contava uno schiavo ogni due persone libere. Il Beloch (2) 
èsserva che fino a quando non avremo alcun fondamento migliore per 
determinare il numero degli schiavi in Roma, dovremo prendere per base 
la proporzione esistente a Pergamo. Si avrebbero così sopra 1.250.000 abi- 
tanti, (cifra stabilita dal Calza in base alla superficie media delle case an- 
tiche) 625.000 schiavi. Il Gerkan (3) invece li riduce a 127.000, di cui solo 
10.000 sarebbero stati alle dipendenze dello Stato, 35.000 dell’industria, e 
il resto (82.000) dei privati. 


(1) Sulla condizione degli schiavi in Roma si legga quanto scrive con molto acume il Carco- 
pino nel suo interessantissimo volume: La vie quotidienne è Rome, Parigi 1939, p. 76 ss. 

(2) Die Bevòdlkerung der griech-ròmischen Welt, Lipsia 1886, vol. I, p. 319 sg.; Ib. La popo- 
lazione di Roma Antica, in « Bull. Inst. Statistique », vol. I, Parigi 1886, p. 3 sgg. — 
(3) La popolazione di Roma antica, in Bull. Com. 1941. 
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Vediamo se è possibile fissare qualche elemento più preciso per orien- 
tare i nostri calcoli su basi più solide. Dobbiamo innanzi tutto dividere 
gli schiavi adibiti ai servizi pubblici da quelli assunti dal servizio privato. 
Per avere idea dei primi prendiamo come esempio le grandi terme im- 
periali. Le terme di Caracalla occupano una superficie totale di mq. 140 
mila, di cui mq. 78.500 coperti dai fabbricati, e il resto tenuto a giardini, 
Per le terme di Diocleziano si hanno mq. 81.200 di area coperta e 66.800 
di area scoperta. Si legge in molte der che in queste terme potevano 
prendere il bagno circa 10.000 persone al giorno. Per fare un raffronto 
con alcuni stabilimenti simili dei giorni nostri, ho scritto ai direttori delle 
Terme di Salsomaggiore e di Montecatini; solo il Direttore di Mon- 
tecatini mi ha risposto con molta gentilezza — e qui lo ringrazio pub- 
blicamente per le sue preziose informazioni — e mi ha fornito i dati 
seguenti : 

Viali e piazzali mg. 41.300; Parchi mq. 323.000; Area coperta dagli 
edifizi termali mg. 34.700. Superficie totale dello Stabilimento mq. 399.000. 

« Per il funzionamento degli stabilimenti di Montecatini », egli scrive, 
« vengono assunte al lavoro ogni anno circa 300 persone (bigliettai, con- 
trollori, custodi, mescitori di acqua, bagnini, fanghini, ecc.) ». Da questa 
cifra è escluso « tutto il personale sii al giardinaggio che pure as- 
sorbe per la manutenzione dei parchi interni una considerevole mano 
d’opera ». Per non abusare della gentilezza del Direttore non ho voluto 
ancora domandare quanti fossero i giardinieri, ma diciamo una ventina; 
in totale 320 persone. 

. Occorre però tenere presenti alcune considerazioni che distinguono 
gli stabilimenti termali antichi dai moderni: negli antichi era assai mag- 
giore l’area coperta se edifici (dalle cifre esposte appare più che 
doppia): prevalenza dei bagni, massaggi, esercizi ginnastici, ecc.; riscalda- 
mento sotterraneo di larghe superfici con solo legname, che richiedeva 
gran numero di carri e di operai, per trasporto, accensione, rimozione 
delle ceneri, ecc.; lavatura della biancheria a mano, anzichè in caldaie a 
vapore; servizi accessori di biblioteche, sale di convegno, termopolii, ecc.; 
distribuzione dell’acqua mediante caldaie e tubature imperfette, che ri- 
chiedevano frequenti riparazioni; abbondanza di fontane, di vasche, di 
bagni speciali; innaffiamento eseguito coi secchi, anzichè con tubi a 
pressione. 

Non è quindi esagerato moltiplicare per dieci il personale delle terme 
di Montecatini, anche in vista del fatto che nell’antichità i medici, gli 
impiegati, i capi-reparti, ecc. erano tutti di condizione servile (dunque 
3000 servi circa). Roma costantiniana contava 3 di questi grandi stabi- 
limenti (Traiano, Caracalla, Diocleziano) e 8 minori (Agrippa, Nerone, 
Tito, Severo, Commodo, Decio e Sura). Assegnando complessivamente 
9000 ai primi e 8000 mila ai secondi (cioè 1000 per ciascuno) si ha un 
totale di 17.000 schiavi. 

Per il numero dei frequentatori delle terme è interessante conoscere 
quanto mi scrive il direttore delle terme di Montecatini: in uno degli 
scorsi anni « dal 1° aprile al 31 ottobre, abbiamo avuto circa 60.000 fre- 
quentatori con un totale di 750.000 presenze. In una giornata di piena 
stagione entrano nei nostri stabilimenti circa 11.000 persone ». 
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Sicchè la cifra di 10.000 persone per le terme di Caracalla, se è forse 
esagerata come numero proprio di bagnanti, è invece assai plausibile come 
numero di frequentatori in genere. 

Oltre queste terme gestite dallo Stato, esistevano in Roma altri 856 
bagni privati, che erano una cosa di mezzo fra bagni, trattorie, sale da 
gioco e di ritrovo, come si deduce specialmente dagli vw LE di Mar- 
ziale. Ognuno di essi avrà avuto bisogno, io calcolo, di non meno di 
50 servi per il necessario funzionamento, per cui tutti insieme tenevano 
occupati 42.800 schiavi. 

Passiamo agli altri servizi pubblici: magazzini annonari, emporio, 
nettezza urbana, porto fluviale, navalia, ecc. Anche per questi ho desi- 
derato conoscere il numero degli operai adibiti oggi ai medesimi servizi 
presso il Governatorato di Roma e le ditte spenti. Ne risultano le 
seguenti cifre (1): 

Addetti alla Nettezza Urbana (dipendenti del Governatorato e di- 
pendenti dalle imprese appaltatrici) circa 16.000; addetti ai giardini pub- 
blici 1.247; addetti all’Annona (Governatorato) 475; addetti all’Annona 
(privati) circa 1.800. Totale 19.522. 

Anche qui, però, dobbiamo fare delle osservazioni. 

Il servizio della Nettezza Urbana in antico non aveva l’importanza 
che ha oggi, per cui qui il numero degli addetti si deve notevolmente 
ridurre. In compenso però va molto aumentato quello dell’Annona, che 
si svolgeva con mezzi assai differenti di ora. Il servizio si iniziava con lo 
scarico delle derrate dai barconi che avevano risalito il fiume fino all’em- 
porio; poi le derrate venivano smistate e inviate ai magazzini particolari 
nell'interno della città e di qui nei luoghi di vendita al minuto. I Cata- 
loghi Regionari enumerano 290 horrea, fra grandi e piccoli; a questi si 
debbono aggiungere i due portici frumentari, la porticus Aemilia, ’Em- 
porium, gli scali minori i le piazze dei mercati (Fori Suario,. 
Olitorio, Boario, Piscario, ecc.), i macellai e poi ancora i 254 pistrina per la 
fabbricazione del pane. Servizio immenso che sviluppava una rete enorme 
di mezzi di trasporto e di personale, — resa più difficile dalla configu- 
razione accidentata dei sette colli — vero sistema circolatorio dell'Urbe, 
che non è certo eccessivo calcolare in 60.000 uomini. 

Altri 15.000 schiavi dobbiamo aggiungere per la manutenzione degli 
acquedotti urbani, che Plinio (Naz. Asst. 123) dice meraviglia 
genere umano; delle piscine e dei castelli di smistamento, dei 1352 lacus, 
o fontane all’aperto, degli innumerevoli portici, dei giardini, delle fo- 
ricae, ecc., come pure per il trasporto dell’acqua dalle fontane alle case 
private. Inoltre 2000 sacrestani e operai per i templi, le are, le cappelle, i 
boschi sacri. 

Infine vanno considerati i luoghi di pubblici spettacoli: teatri, anfi- 
teatri, circhi, stadi, naumachie con i relativi stabwla, ludi gladiatori, 
vivai di bestie feroci, cantieri, ecc. La grandiosità degli spettacoli che gli 


(1) Ne ho interessato l’amico Andrea Oxilia, capo dell'ufficio IX (Affari Generali) del Gover- 
natorato di Roma, da cui dipendeva anche l'Ufficio Statistico, diretto dal Prof. Maroi, ed altri 
direttori di imprese che gestiscono servizi in appalto per conto del Governatorato stesso. A tutti, e 
in particolare all’Oxilia che non ostante la singolarità delle mie domande e le difficoltà del mo- 


x 


mento, è riuscito ad accontentarmi in tutto, vadano i miei più cordiali ringraziamenti. 
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antichi autori ricordano specialmente per l’anfiteatro Flavio e per il Circo 
Massimo, ci autorizza ad ammettere un personale numeroso e stabile: io 
penso ad un minimo di 5000 servi in ciascuno dei due edifici suddetti e 
ad altri 5000 complessivamente nei rimanenti, più le compagnie gladia- 
torie (1), cioè da 20.000 a 25.000 uomini, con preferenza per quest’ul- 
tima cifra. Si ottiene così un totale di servi pubblici di 161.800. La cifra 
di 10.000 schiavi, assegnata dal Gerkan (loc. cit.) ai servizi di Stato, è 
assolutamente irrisoria. 

E veniamo agli schiavi privati. I Cataloghi regionari del tempo di 
Costantino assegnano a Roma 46.602 insulae, cioè case di affitto, e 1790 
domus, cioè palazzi (cifre del Breviarum); ogni insula si calcola che 
avesse 4 piani con 3 o 4 vani per ciascun piano; le domus avevano forse 
solo due piani, ma erano più estese. È certo che non tutti gli abitanti 
delle insulae possedevano schiavi, ma è anche certo che coloro che ne 
avevano non si limitavano ad uno o due; il calcolo si può fare in due 
modi: o assegnando una media di tre schiavi per ogni insula, cioè uno 
per ogni piano (= 133.200) più una percentuale per il piano terreno 
anch'esso abitato, oppure dieci schiavi per un terzo soltanto delle inswulae 
(= 148.000), quelle abitate da famiglie di condizione più agiata: come 
media 145.000, considerando in questo numero anche quelli addetti al 
commercio privato, alla piccola industria, all'artigianato, ecc. che si svol- 
geva nei piani terreni e nei cortili delle insulae. 

Per le 1790 domus, cioè per i palazzi signorili, la percentuale è cer- 
tamente maggiore: Orazio (Sat. 1, 3, v. 11) attribuisce a Tigellino 200 
schiavi, e Tacito, (Ann. XIV, 43) dice che Pedanio Secondo, prefetto della 
città sotto Nerone, ne aveva 400; Emilia Pudentilla, la ricca moglie di 
Apuleio, assegnò al figlio Faustino una villa insieme con 400 servi (Apul. 
Apol. 68 ss.); e Cecilio Isidoro lasciò nel testamento agli eredi 4116 servi 
(Plin, Nat. Hist. XXXIII, 135); ma prescindendo da queste cifre, che 
sono certamente tra le massime, vogliamo tenerci anche qui bassi e am- 
mettere solo 30 servi per ogni domus; si ottengono così altri 1790 x 30 = 
53.700 servi privati. 

Anche in questo caso ho voluto fare il raffronto con Roma mo- 
derna. I domestici regolarmente iscritti nei ruoli del Governatorato sono 
oggi 46.105, ma la cifra è notevolmente inferiore al vero, perchè molti 
domestici sono ancora rimasti iscritti nei ruoli dei loro paesi d’origine: 
vanno inoltre aggiunti quelli dei Collegi e delle comunità religiose e, 
‘ sotto un certo punto di vista — per raffronto col mondo antico — anche 
i portieri. Nel recente contingentamento del pane le domande di supple- 
mento per domestici sono state 68.500; 28 iungendo 7.740 portieri (e a 

uesta cifra occorrerebbe aggiungere quella dei componenti le rispettive 
amiglie) si ha un totale di circa 75.000 persone. 

Per chi consideri la enorme differenza che passa fra i domestici di 
oggi e gli schiavi dei Romani, la facilità di possederne nell’epoca antica, 
la poca spesa di mantenerli, la moda di averne molti, ecc. il rapporto di 
3a 1, fra l’antichità e i giorni nostri, non è affatto eccessivo. Se si spo- 


(1) La recente scoperta del /udus magnws mostra l’importanza che avevano queste compagnie 
e il numero considerevole dei gladiatori, che vi dimorava. 
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gliano le iscrizioni funerarie del Corpus si vede che più della metà sono 
di servi o di liberti, cioè ex-servi (1). 

Per la sola età giulio-claudia abbiamo un numero grandissimo di 
iscrizioni servili provenienti dai grandi sepolcri dell’Esquilino (Arrunzii, 
Statilii, Clodi) e delle vie Appia e Latina; e sono quei servi she hanno 
avuto l’onore di un sepolcro migliore degli altri. 

Dobbiamo considerare infine gli schiavi della Casa imperiale coi suoi 
palazzi sul Palatino, con le ville sparse per tutta la città, coi giardini, i 
servizi di corte, di trasporti e soprattutto l’amministrazione dei vasti beni, 
accentrata in Roma e tenuta da liberti e da schiavi: diciamo ancora 20.000 
servi, ce non è certo molto. Totale dei servi privati 218.000. 

Si presenta da ultimo una questione che interessa la vita civile di 
Roma e la topografia della città, specialmente, durante l’impero, ed è 
quella che riguarda l’alloggio di questa considerevole massa di servi (2). 
Nelle case di Pompei e di Ercolano, come anche in quelle di Ostia, sa- 
rebbe difficile poter riconoscere speciali stanze destinate agli schiavi, all’in- 
fuori dell’ostiarius e forse del toprarius. Essi dormivano, come avviene pur- 
troppo anche oggi in tante case moderne per la servitù, nel sottosuolo, 
nelle soffitte, nei vani di risulta degli appartamenti, nei soppalchi delle 
botteghe, non di rado nelle cucine e nei corridoi, su letti posticci. I servi 
addetti agli edifici pubblici quasi sempre dormivano nei solai praticabili 
o nei soppalchi delle taberne, sicchè il loro numero non grava se non in 
piccola parte su quello della popolazione civile; possiamo considerare i 
servi maschi come alloggiati fuori dei comuni vani abitabili e le loro fa- 
miglie come dimoranti nell’interno. 

Diamo qui una tavola riassuntiva : 


SCHIAVI ADDETTI AI SERVIZI PUBBLICI 


Terme gestite dallo Stato. . . . . . . . . 17.000 


» » da privati 
Annona, Porto .Tiberino, Emporio, Aorrea, mercati, 


nettezza urbana, ecco . . ..... . 
Acquedotti, fontane, foricae, giardini, portici . . . 15.000 
Teatri, anfiteatri, circhi, ludi, ecc. . . . . . . 25.000 
— 161.800 
SCHIAVI PRIVATI 
Schiavi delle 46.602 insulae . . . . . . . . 145.000 
» » 1.790 domus AIA 53.700 
» della Corte imperiale . . . ..... 
218.700 
Totale generale . . . 380.500 


(1) È interessante a questo proposito un articolo di Tenney Frank (Races mixtures in the 
Roman Empire, in « Americal historical Review » 1916, p. 689 ss.) in cui egli asserisce che nell’età 
degli Antonini 1’80 % della popolazione di Roma proveniva, per via di affrancamento più o meno 
recente, da una schiavitù più o meno antica. 

(2) Il Gerkan, (cit. p. 165) ne fa alloggiare 82.000 nelle domus e nelle insulae insieme con 
i cittadini liberi, e 45.000 al di fuori, come addetti alle opere pubbliche. ; 
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La cifra totale degli schiavi che avremmo in questo modo ottenuto con 
un esame il più possibile obiettivo, è pienamente adeguata allo svilup 
assunto dalla città alla fine del III secolo, alla sua importanza imperiale, 
alla espansione del suo commercio mondiale, ai bisogni della sua vita, alla 
grandiosità dei suoi monumenti (1). Diminuire ancora il numero degli 
schiavi che abbiamo visto essere stato in Pergamo nel rapporto di 1 ogni 
due uomini liberi, significa impoverire Roma e ridurla ancor meno di 
una città di provincia. 

O Roma antica era veramente quella meraviglia che è decantata da 
tutti gli antichi autori, e allora bisogna adeguare ogni particolare della 
sua vita a quella meraviglia; o le descrizioni degli antichi sono il pro- 
dotto di una enfasi letteraria e di un valore quasi ideale e religioso, e 
allora ogni elemento di valutazione a noi, lontani indagatori del suo pas 
sato, sfugge e dobbiamo rinunciare a qualsiasi desiderio di critica. 


Giuseppe LuGLI 


(1) Il Gerkan (op. cit. p. 171) calcola 127.000 schiavi sul 573.000 uomini liberi, con il rap- 
porto di 1 a 4,5; il mio calcolo di 383.000 schiavi su 1.258.000 uomini liberi, dà invece un rap- 
porto di 1 a 3,5. 
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non l’avesse mai scritto, Giulio Leopoldo Klein, che le commedie 

di Ruzzante potrebbero mettersi coi geroglifici di sarcofagi in un 
museo egiziano! A che serviva poi soggiungere dee la chiave c’è, come c’è 
l’iscrizione di Rosetta? 

A voler essere giusti la colpa di tale strampaleria, prima che al Kiein, 
va data al Quadrio che, credendo di Ruzzante la RAodiana del Calmo 
— che chiamava Herodiade — e (se l’ha vista) trovando in essa oltre vari 
dialetti persino un romaico bastardo, in verità poco noto fuori della Ve- 
nezia del tempo, aveva asserito che le commedie del Ruzzante « malage- 
vole è a gustarle per li differenti linguaggi che per entro vi parlano gli 
attori »: avviso copiato poi alla lettera dal Mazzucchelli, dal Riccoboni 
e da altri. Son casi che toccano a chi vuole abbracciar troppo: al Quadrio 
con la Storia e ragione d'ogni poesia, al Klein con la Storia universale 
del dramma. 

Ma il pavano proprio no, sia pure quello più vecchio, non è più 
difficile a leggersi e a capirsi di un altro dialetto italiano (eccezion fatta 
per il sardo): l’Ascoli lo collocava tra quelli che possono col toscano for- 
mare un unico sistema. Direi quasi che non è tanto più difficile del par- 
lare dei contadini nelle commedie del Fagiuoli. 

Passi oscuri, qualche garbuglio, qualche vocabolo ostico in Ruzzante 
non mancano: è naturale. Non sono però molti più che in vecchie opere 
della letteratura italiana, specie se di artisti. Si pensi per un momento 
al tramestio degli interpreti attorno alla Divina Commedia. E gli scrit- 
tori moderni? Pur che sia -trascorso qualche anno dalla morte, quanti 
groppi nelle loro tele scorgono i commentatori che prima un po’ tutti 
avevan l’aria di trovarle lisce lisce. 

Il pavano non è l’etrusco: nè io mi son mai sognato di lasciar cre- 
dere sila di simile. Non farò l’occhiolino al Vidossi e ad altri cari amici 
che lo conoscono meglio di me, perchè mi lascino godere da solo la fama 
d’interprete di tanto mistero. Non ho letto l’etrusco, io: nessuno tema 
che possa, in un giorno che non è più lontano, portarmene la chiave al- 
l’altro mondo. La chiave ce l'hanno molti e chiunque può con un po’ 
di pazienza fabbricarsela. Il pavano — credo d’averlo dimostrato — lo 
leggeva, lo capiva, lo spiegava a' chi voleva gustarlo, lo scriveva anche 
(come Dio vuole) persino Galileo ch’era toscano. Si potrà dire che Galileo 
era nato nel secolo di Ruzzante e che abitò molti anni a Padova e — 
guarda combinazione! — in una casa contigua e comunicante con quella 
dove Ruzzante era vissuto ospite di Alvise Cornaro, il cui erede era in 
relazione amichevole con Galileo. E sia pure; ma nemmeno allontanan- 
doci nel tempo le cose mutano. 

Che facevi tu da ragazzo, o Cesare Cimegotto, quando con Achille 
Tian ti vestivi da villano e andavi a improvvisare le tue spiritose tirate al 
Caffè Pedrocchi? Vi frammischiavi buoni stralci di Ruzzante, imparati 
in un’edizioncina allora stampata dal libraio Orlandini che aveva bottega 
in Piazza dei Signori. E tutti vi capivano benissimo, si divertivano un 
mondo e ridevano a crepapelle. E che fanno oggi di diverso la Compa- 
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gnia dei Ruzzantini e chi li ascolta? Questa lingua con la sua letteratura 
a Padova non è mai morta, in nessun tempo è divenuta incomprensibile. 
E neppure Ruzzante vi fu mai dimenticato. Ci voleva un francese, con 
nostra — come chiamarla? — sopportazione, a dirlo lì, per le cantonate, 
sui manifesti d’una sua conferenza: « Una gloria dimenticata di Padova ». 
(Vorrei che ci nd ang qualcuno dei nostri provenzalisti ad annunziare 
a Parigi una conferenza sulla letteratura dei trovatori col dirla « scoperta 
degli italiani del rinascimento ». E non direbbe cosa non vera). 

Le commedie di Ruzzante possono anche oggi portarsi sul teatro 
senza mutarne la lingua. Quando Gianfranco Giachetti, rapito così presto 
all’arte che tanto amava e onorava, aggiunse al suo repertorio il Bilora, 
pochi ritocchi bastarono per adattarlo a un pubblico di quattro secoli dopo. 
Certamente la voce, la mimica e tutto il resto che non ha chi legge, e lo 
dà invece una buona rappresentazione, sono d’aiuto immenso a intendere 
un’opera in qualunque lingua sia stata scritta. Ma appunto la rappresen- 
tazione è quella che ci vuole perchè de drammatica abbia la sua vera, 
la sua piena vita, la sola vita per cui nell’intenzione dell’autore essa è nata, 
e può rivivere. E questo solo fu il fine che si propose il Ruzzante che non 

altro in mente: spettatori voleva, non già lettori, e i letterati invi- 
tava avnon impicciarsi in quelle sue Mennslie, come lui le chiamava. 

Quando chiese — non si direbbe che sia stata una sua idea — il 
permesso di stampa per due commedie che poi finì col lasciare inedite 
come tutte le altre cose sue, si può credere che si disponeva a consegnare 
in tipografia i copioni stessi che gli erano serviti quell’anno per le recite 
fatte in casa Cornaro. Nella ti A al Senato dichiarava ch’eran tradu- 
zioni da Plauto; derivavano infatti dal Rudens e dall’Asinaria. Ma quanto 
diverse! sino dal titolo Truffo e Garbinello, tolto dai nomi dei servi di 
cui egli aveva sostenuta la parte. Staccarsi libero dal testo dell’originale 
togliendo, aggiungendo, rimutando con l’eloquio scene, personaggi ed 
altro, egli credeva doveroso, necessario. Stoffa vecchia sì, e di quella 
buona; ma foggia nuova quale oggi piace. « Plauto manda a dirvi », 
ammoniva in un prologo, « che segli fosse fra i vivi a questi tempi, non 
farebbe le sue commedie d’altra maniera che di questa medesima di cui 
siete spettatori. Et soggiunge che non vogliate far giudizio di questa alle 
sue che scritte lasciò, che vi giura, per Hercole et per Apolline, ch’elle 
furono recitate altramente che non sono stampate hoggidì; perchè molte 
cose stanno bene nella penna, che nella scena starebbon dr ». 

Così facendo non era tanto un uniformarsi alla lingua, ai costumi, 
al gusto, alle esigenze insomma che col trascorrere del tempo si mutano, 
quanto alle esigenze che sono proprie del teatro, delle quali il Ruzzante 
avendo sicura percezione e buona pratica come nessun altro, potè con 
le sue invenzioni aprire la nuova via alla storia dell’arte drammatica. 

Ben vide il D'Amico, a proposito della Moschetta: « S’avverte lo 
schema predisposto per il ricamo dei lazzi, verbali e mimici che gli da- 
ranno la seconda vita a cui mirano: quella scenica. Ed è qui l’annuncio 
dell'imminente teatro fatto non più dagli autori ma dagli attori, la com- 
media dell’arte ». Abbiamo dunque he: che possono pn i copioni 
delle sue recite, purchè a nostra insaputa in qualche parte non ci abbian 
messo le mani gli editori e quel suo grande « fautore e patrone » che di- 
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ceva d’andar « rassettando » le sue opere; copioni che sono ben più dei 
canovacci che i comici guardano soltanto quando non li sanno a mente. 

Vedano i competenti quali possano essere oggi i limiti della fortuna 
del Ruzzante nel teatro; intanto le recite che in questi anni si son fatte 
non mi dissuadono dal desiderarne e promuoverne: sopra tutte la recita 
della Moschetta che a Roma ebbe ottimi artisti e un regista d’eccezione 
nel Simoni, che a buon conto, con sapienti tagli e qualche novità intro- 
dotta nel quinto atto, mostrò di saper felicemente praticare la norma che 
abbiamo letta nell’antico autore. 

Se però si volesse conservare la lingua originale, sarà bene, credo, 
non varcare di troppo i confini geografici della pavanità; i quali, quan- 
tunque vasti, non s'allargano a tutte le provincie venete; tanto più che i 
comici han da usare non già un dialetto cittadino, come il veneziano o 
il veneto, ma quello delle campagne, il più rozzo che esista (Padova col 
suo contado ha nella tradizione la palma della villania). 

Lascio poi, a chi piace trasferire nel vernacolo della propria regione 
commedie e farse forestiere, di pensare se sia il caso di far lo stesso con 
queste. Per superare meglio le circoscrizioni dialettali che, se non insupe- 
rabili certamente 27% de non sono alle compagnie drammatiche che 
pete spiegare più largamente la loro attività, non resta che un mezzo: 
abbandonare il vernacolo e ricorrere alla lingua. Tradotte così le com- 
medie, anche se non saranno recitate, potranno almeno esser lette un 
poco di più. Perchè da quando furono edite e anche prima ebbero bensì 
sempre appassionati lettori, tuttavia bisogna riconoscere che questi, sopra- 
tutto ai nostri giorni, non sono mai stati numerosi, neanche tra quelli che 
erano benissimo in grado di intenderle. A far perdere la voglia della lettura 
non è tanto il dover leggere antiche stampe già rare (dove pure qualche 
agevolezza deriva della stessa infedele grafia che, a cominciare dalle con- 
sonanti doppie, estranee a quel parlare, è calcata su quella della lingua 
italiana e latina), quanto il dover leggere un dialetto: pochissimi hanno 
l'abitudine di leggere il dialetto, specie se non lo parlano. Questo spiega 
anche perchè « il più antico, il più ricco, il più bel libro di fiabe », ch'è 
scritto in napoletano, il Cunzto de li cunti, prima che il Croce ne fornisse 
la sua versione italiana, non fosse letto in Italia e nemmeno a Napoli, 
mentre per esser stato già tradotto in tedesco e in inglese, all’estero era 
noto e celebrato. 

Tentativi di tradurre Ruzzante in lingua ce ne furono. Capuana, per 
un corso a un Istituto superiore, tradusse il Reduce in italiano; e prima, 
per uso degli studiosi, Lorenzo Stoppato stava per pubblicare in italiano 
tutte le opere, quando un incendio della tipografia distrusse con i fogli 
tirati tutto il manoscritto. Poi Alfredo Mortier, incitato da parole di 
Catullo Mendès e dall’esempio di Maurizio Sand che aveva inserito nella 
sua storia delle maschere larghi saggi di versioni, compì i igrn francese 
cui non manca altro che la Pastorale che v'è riassunta, con le parti ancora 
ignote della Beziz. Non solo; ma egli, oltre aver fatto rappresentare a 
Parigi il Reduce e Bilora, seguì una compagnia che andò recitando in 
Francia e fuori l’Anconitana, molto giovando anche così alla fama del 
comico italiano nel mondo. Da ultimo, tra il 1940 e il ’41 il Teatro della 
Università di Roma ha pubblicato una mia traduzione italiana delle opere 
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che presentano maggiore originalità: il Reduce, Bilora, Menego, Mo- 
schetta e Fiorina. 

In una lingua nazionale che, per quanto voglia essere familiare, 
popolare, alla buona o che so io, è per definizione lingua della cultura, 
rendere opera scritta in dialetto, ch'è la lingua delle persone più incolte, 
è impresa che parrebbe non solo disperata, ma assurda. Quanti caratteri 
e pregi dell’originale vanno irrimediabilmente perduti! Solo la necessità 
di dare almeno qualche idea a chi altrimenti poco o nulla intenderebbe, 
può costringere a un tale sforzo. Il nostro caso è anche più compromesso 
di quello del Basile che presentava in dialetto di città e non di campagna, 
un genere narrativo e non drammatico che il dialogo costante fa aderire 
in pieno e di continuo al parlar naturale corrente dei personaggi. 

C’è qualcuno che proporrebbe di servirsi del dialetto rustico fioren- 
tino, come quello che è meno lontano dalla lingua nostra. Ci si provi e 
vedrà toccargli nè più nè meno della sorte degli altri vernacoli. Anche 
soltanto introdurre in un periodetto in lingua qualche minuscolo modo 
proprio della parlata fiorentina, un semplice pleonasmo pronominale, basta 
a produrre una intollerabile stonatura di un effetto ridicolo. Si sostituisca, 

r esempio, alla frase veneta « el xè vero », o « l’è vero » il toscano « gli 
è vero » (tanto frequente nella conversazione del Carducci con gli alunni) 
e si dica che impressione se ne ha. Non parliamo di un «egli è vero » 
che è diventato nei classici della letteratura una nota di stile prezioso. 

Se non ci si vuole del tutto straniare dal luogo e dal tempo del Ruz- 
zante si potrebbe, con molta discrezione però, aio cadere qua e là 

ualche voce o frase di color locale, qualche arcaismo anche, ma chiaris- 
simo a tutti. Il Simoni, veronese, si compiacque in quella recita di adope- 
rare, più che non facessi io, di tali idiotismi; così alla schiona (si legga 
il chi come ci), l’anello della porta di casa, il picchiotto, il battente, so- 
stituì il veronese datzore. Lo secondava il Baldanello con la cadenza ve- 
neta, che la scrittura certo non può far conoscere, ma non guastava. Ricor- 
diamoci dunque, finchè si può, della regione dove l’opera nacque. 

Fin qui non ho rilevato altro che difficoltà: ora ho pur da dire come 
l’autore in certa guisa agevoli la fatica del traduttore. Quantunque egli 
venga su dalla letteratura antivillanesca che suole, insieme con i difetti, 

li usi e i costumi della povera gente dei campi, fare incetta a bella posta 
delle stranezze linguistiche più disformi dalla lingua e dalle parlate cit- 
tadine, egli si distacca nettamente dai suoi predecessori che ce ne porsero 
esempi fin dal Trecento, con Francesco di Lr e Marsilio da Car- 
rara, e come fecero i versaioli rusticali di Toscana, che spesso non si sa 
se si proponessero di far raccolta di riboboli plebei o piuttosto di molti- 
villani. Giovanni Maria Cecchi ed altri, dice Luigi Russo, « hanno potuto 
plicare per divertimento dei loro concittadini le ridicolaggini dei benamati 
allineare tutte le espressioni proverbiali della Firenze del Cinquecento e 
sono riusciti dei copiosi folkloristi, ma non artisti e tanto meno poeti ». 

Simili scrittori, per canzonare l’ignoranza dei villani e dei popo- 
lani, li sogliono far spropositare alla diavola, facendo grande assegna- 
mento sulla grossolanità del pubblico. Non c’è gota che più si diverta 
a sentire tali spropositi quanto quelli che si credono istruiti. Io credo che 
osservando quali degli scrittori dialettali più abusano di questi motivi di 
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riso, si avrebbe un buon criterio per valutare, anche tra i celebratissimi, 
chi ha meno ingegno e meno vale come artista e come poeta. Ruzzante 
non abusò nel seminare spropositi e così il traduttore inciampa assai meno 
spesso in parole non bene sostituibili, e più spesso può non tenerne conto. 

gelo Beolco poi non era un contadino: era uscito da una famiglia 
nobile, ricca e forestiera: il padre, uno dei primi medici della città; e si 
trovò a vivere con persone colte e dell’aristocrazia; non era digiuno di 
studi classici e scriveva pure in lingua. Della sua cultura e del suo modo 
di pensare proprio di persona tutt'altro che volgare, i suoi scritti dànno 
testimonianza: se n’accorge subito chi li osserva attentamente. La sintassi 
non obbliga quasi mai il traduttore a fare spostamento di termini; e c’è 
quella sobrietà che è dote dei veri artisti che sanno essere efficacissimi con 
poche parole. Se a volte sembra prolisso, ciò dipende dal voler riprendere 
modi curiosi, ridicoli e non uggiosi del naturale eloquio di questo o di 
quello; sono invenzioni facete, tratti spiritosi, — lazzi li chiamano le com- 
medianti della Locandiera, — quando non sono forme ineliminabili della 
grammatica di quel dialetto. 

Ed ora per finire bisogna che io spieghi perchè volli rimuovere 
dalla mia versione certa sozzura dei discorsi dei personaggi. 

Molte parole oscene s’incontrano, che oggi ridette farebbero ben 
grave impressione. Alcune sono turpi intercalari che non mancano pur- 
troppo nemmeno ora nei discorsi plebei e non plebei. Ma perchè in chi 
ha la trista abitudine di pronunciarle non è presente la coscienza del loro 
significato: son quasi innocue interiezioni che però udite da un palco- 
scenico susciterebbero uno scandalo. 

Un paesello trevisano che a un paese rivale aveva fatto lo scherzo, 
perchè il dì della sagra non aveva sparato i mortaletti di rito, di fargli 
trovare sulla piazza la mattina dopo una fila di mortaletti di creta, ta 
pati con torsoli di pannocchie, e righe nere di carbone dall’uno all’altro 
a figurare la polvere da sparo che vi si mette per accenderli, ebbe un 
altro giorno a trovare intorno al proprio campanile che era veramente 
piccolino, un bel mucchio di letame... perchè crescesse! A me sembra 
che non dovrebbe crescere l’opera del Ruzzante se vi rimettessi tutto il 
fimo che c’era. In ogni modo voglio illudermi che a vederlo in una veste 
un poco pulita, invece di quella forida del contadino dei giorni di lavoro, 
nessuno si faccia un concetto di lui troppo inadeguato al vero. Quando 
coi compagni s'imbarcava per Ferrara, egli portava con sè per le recite 
della Corte « tutti gli abiti che bisognano e più adorni che si può ». Così 
sta scritto nella sua lettera al Duca di Chartres. A quel pubblico d’alti 
dignitari dello Stato e della Chiesa, di gentildonne e di gentiluomini, 
così piaceva a lui di comparire. E per il pubblico nostro non si avrà di 


questi riguardi? 
Di ben altro mi si potrà incolpare — e io non saprei che rispon- 
dere —: di essere cioè rimasto indietro nel compito assuntomi. Ebbene 


altri con migliore ingegno ci si metta; intanto io spero di concorrere, sia 


anche poco, a far apprezzare un po’ meglio il comico padovano a chi 
ancora non lo conosce. 


EmiLio LovarINI 
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SCRITTORI POLITICI 


A. Messineo S. I., La nazione. Roma, La Civiltà Cattolica, 1942. 


Questo studio del padre Messineo — modello di trattazione analitica di un 
argomento molto complesso — fornisce al lettore una serie di chiarificazioni e di 
suggerimenti utilissimi intorno ai molteplici aspetti di un problema oggi più che 
mai attuale: diciamo anche suggerimenti, perchè l’analisi di taluno di quegli aspetti, 
come l’autore la svolge, invita qua e là a completarla o ad approfondirla, il che 
tuttavia non significa che non sia acuta o sia povera di risultati. Il problema, ripetiamo, 
è attualissimo, e affrontato, in questo libro, con piena coscienza di tale suo carattere. 
Quell’idea di nazione che nel secolo scorso era assurta a principio di valore politico 
universale, ispiratore di profonde trasformazioni nei rapporti tra i popoli civili, spe- 
cialmente d’Europa, onde il secolo diciannovesimo è stato chiamato il secolo delle 
nazionalità, oggi è diventata fonte di spinose questioni nei rapporti internazionali 
e in quelli interni. Questa distinzione, fondamentale per poter fruttuosamente di- 
scutere intorno al concetto e all’idea di nazione, è tenuta ben ferma dal Messineo. 
Forse si potrebbe dire che la differenza sopra indicata tra il secolo scorso e il nostro, 
si riduce a ciò, che nel diciannovesimo il problema internazionale della nazione era 
quello che più premeva (problema dell’indipendenza nazionale), mentre nel vente- 
simo in prima linea è il problema interno, quello cioè dei rapporti tra nazione e 
Stato e, sopra tutto, fra nazione e individuo. 

Bisogna riconoscere che la domanda essenziale: cos'è la nazione? (che, come 
ognuno sa, ha provocato risposte svariatissime e dunque in gran parte sbagliate, 
perchè non è ammissibile che tutte siano giuste), ha ispirato al padre Messineo una 
teoria, alla quale è difficile fare obbiezioni sostanziali. Essa parte dalla distinzione 
fra tre possibili significati del problema della nazione. Si può infatti chiedere qual'è, 
del fenomeno delle nazionalità, l'origine storica, ossia cercar le cause per le quali si 
sono storicamente formate quelle associazioni di sangue e di cultura che costitui- 
scono le nazioni. Ma vi è anche, e più importante, il problema filosofico, quello che 
riguarda le cause interne delle formazioni nazionali: allora la nazione non è più 
vista come fatto storico, ma come esigenza dello spirito umano e prodotto di forze 
spirituali. Vi è infine il problema morale-giuridico, quello che concerne il diritto di 
nazionalità e, nei rapporti interni, i così detti diritti della nazione verso i singoli 
cittadini e quindi i doveri etico-giuridici dei cittadini verso la nazione. È nel pro- 
blema filosofico, naturalmente, che il Messineo più si addentra, anche perchè esso è 
pregiudiziale a quello giuridico. In quanto al problema storico, si può lasciarlo 
all’etnologia, e l’autore si accontenta, giustamente, di accennarvi. Ciò che potrebbe 
desiderarsi, piuttosto, è una più ampia trattazione del terzo problema, sia dal punto 
di vista dei rapporti tra le nazionalità sia da quello delle dottrine politiche di ca- 
rattere « totalitario », alcune delle quali sono inseparabili dal concetto e dall’idea di 
nazione. Alla discussione del problema internazionale può in parte servire un altro 
scritto del Messineo, quello dedicato ai concetti di « spazio vitale e grande spazio ». 
AI problema del « totalitarismo nazionale » (altri lo ha chiamato « nazionalitarismo ») 
si ricollegano questioni e polemiche che nell’attuale fase storica, mentre la civiltà 
occidentale è in crisi sotto l’aspetto morale e politico, non sono meno gravi di quelle 
dei rapporti tra popoli dominatori e popoli soggetti. Vedremo tra poco, del resto, 
che non si tratta di due problemi diversi, ma di due aspetti di un problema unico. 

Che cos'è dunque la nazione? La definizione del Messineo è dello stesso tipo 
di quella famosa di P. S. Mancini, dando più importanza all’elemento soggettivo, 
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cioè alla così detta « coscienza della nazionalità », che a quelli oggettivi, rappre- 
sentati dall'unità di territorio, di origine, di costumi, di lingua, di religione, ecc. 
Il nostro autore respinge decisamente, sulle traccie del padre Schmidt, le teorie che 
riducono la nazione alla razza, ma ciò non vuol dire che la nazione sia per lui una 
realtà puramente soggettiva: quei dati o qualità oggettive sono anzi necessari perchè 
preparano il terreno dove germoglia l’unità della nazione. La coscienza nazionale 
costituisce appunto quel legame interiore che fa da elemento genericamente unifi- 
catore, rappresenta insomma «la conoscenza diretta o riflessa di tutte quelle note 
« comuni, che contrassegnano gli individui appartenenti alla stessa nazione, di tutte 
« quelle unità parziali, che sono proprietà specifica dell’aggregato, di tutta quella 
« somma di idee, di atteggiamenti spirituali, di tradizioni, che compongono la ci- 
« viltà e che sono diventate un patrimonio sociale comune ». L’autore stesso avverte 
però che tale elemento è alla base di qualsiasi società, sì che occorre definire anche 
l'elemento specifico, il quale non può essere costituito che da quel fine collettivo 


di «che segna alle volontà singole la direzione del loro moto e ne fissa il termine co- 
ie mune di convergenza ». Ora questo fine specifico della nazione, dice il Messineo 
ni. riprendendo l’opinione del Delos, consiste « nella conservazione e nello svolgimento 
be del patrimonio culturale comune a beneficio della persona umana ». 
10, Trattasi di un concetto evidentemente collegato con una determinata conce- 
ve. zione della persona, della quale qui si può soltanto rilevare la grande importanza 
ico per la risoluzione del problema etico-giuridico forse più acuto tra quanti oggi tur- 

ù bano o addirittura sconvolgono lo spirito della civiltà cristiana, che è quanto dire 
Ni della civiltà delle razze bianche. Accenniamo piuttosto ai rapporti tra nazione e 
per: Stato, riguardo ai quali il Messineo aderisce alla tradizionale tesi cattolica della pre- 
di: minenza del secondo sopra qualsiasi altra formazione sociale, partendo dalla consi- 
sù derazione che i fini dello Stato sono più universali e più necessari di quelli delia 
e nazione. Certamente il nostro autore dimostra che lo Stato e la nazione hanno fini 
net diversi, tuttavia è probabile che la gerarchizzazione di questi fini non possa essere 
du stabilita in assoluto, bensì sia relativa al modo con cui lo Stato viene concepito. Ci 
ng sembra difficile, ad esempio, distinguere tra Stato e nazione nei regimi democratici 

(rigorosamente intesi). Quando lo Stato è democratico, è chiara la sua identificabilità 

tesi con la nazione. Quando il popolo si autogoverna, ciò che lo rende « popolo » ossia 
vj unifica le volontà dei singoli facendone la fonte del comando, non può essere altro 
sta che la coscienza nazionale. Infatti non ha più bisogno di essere dimostrata la rela- 
lai zione storica tra l'avvento dei regimi democratici nella prima metà del secolo XIX c 
l'è. il sorgere delle ideologie nazionali: relazione storica che è anche ideale. Dal punto 
ta di vista dei rapporti tra popoli, gli Stati democratici non possono essere che Stati in- 
si dipendenti, ossia Stati i cui popoli si governano da sè, tanto meno riconoscendo il 
Pei predominio di altri popoli o l'autorità di governi stranieri, quanto più affermano 
più la loro libertà di fronte ai sovrani di diritto divino. L'ideologia nazionale si con- 
Lie creta dunque, anzi tutto, in un principio regolatore dei rapporti fra i popoli o gli 
di Stati, principio che ancor oggi, in un mondo lacerato da un conflitto le cui origini 
goli non si trovano certo nelle ideologie suddette, rivela la sua vitalità e la sua forza. 
pro: . Se non che è avvenuta, nei primi decenni del corrente secolo, una trasforma- 
"4 zione profonda nel concetto di nazione, il quale ha compiuto una specie di parabola : 
salto uscito dalla ideologia democratica e affermatosi nel campo delle relazioni fra i po- 
de poli, di guisa che i termini di nazionalità e d’indipendenza sono diventati sinonimi, 
una ha finito per essere di nuovo un principio di politica interna, venendo posto a base 
sa; di una nuova concezione dei rapporti fra gli individui e lo Stato. Alludiamo, com'è 
Re chiaro, alle dottrine nazionaliste, le quali adoprano il concetto di nazione in senso 
ln: antitetico alle sue origini democratiche, ma l'interessante è che, anche per questa 
lu via, si giunge all’identificazione di Stato e nazione. Il nazionalismo, secondo una 
0 ») definizione riferita dal padre Messineo, è una concezione di governo dello Stato che, 
riltà tra i fini della vita politica, assegna il primato all’interesse nazionale, cioè alla po- 
le tenza esterna e interna dello Stato. Appunto il concetto di « interesse nazionale » 
sonni oggi ha preso la prevalenza tra tutti cp che derivano dal concetto di nazione, 
ù tanto che lo si vede combattere non solo contro la concezione democratica dei rap- 
tipo porti tra individuo e Stato (donde il problema della posizione della persona umana 


nella società politicamente organizzata), ma anche contro l’originaria applicazione 
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del concetto di nazionalità nei rapporti tra i li: potenza esterna di uno Stato 
e indipendenza di altri Stati non sempre vanno d’accordo. L’indicata trasformazione 
risponde al bisogno, diventato a un certo momento acutissimo, di definir l’interesse 
generale o il bene comune (nella cui attuazione sta la giustificazione del potere po- 
litico) in modo più sicuro di quel che è possibile mediante il metodo democratico. 
L’idea di nazione, concepita come entità ideale e metastorica, sottratta cioè alla va- 
riabilità e contradditorietà dei voleri individuali, è fatta servir da criterio obbiettivo 
per la definizione dell’interesse generale, che non si distingue, quindi, dall’interesse 
nazionale. Questo aspetto del problema della nazione non è rilevato nelle pagine del 
padre Messineo, nelle quali però si trovano osservazioni notevoli sulla nazione come 
mito, concetto da cui non si può prescindere nell'esame del « totalitarismo nazionale ». 


Wipar Cesarini SFORZA 


STORIA DEL MEDIOEVO 


C. Dawson e il suo saggio su La formazione della unità europea — Maometto e Carlomagno di 
E. Prrenne — L'Autunno del Medio Evo di G. Huizixea. 


Tra la vasta e varia letteratura straniera di storia del Medio Evo i libri indub- 
biamente più notevoli tradotti in questi ultimi anni sono l’opera maggiore dello 
Huizinga, che dal 1919, quando apparve, attendeva d’esser resa accessibile anche al 
nostro pubblico, l’ultimo lavoro del Pirenne, su cui cadde la mano del grande storico, 
e il saggio acuto ed agile del Dawson. Tre studiosi — un olandese, un belga, un 
irlandese, degnamente rappresentanti il contributo offerto dalle piccole nazioni alla 
odierna cultura europea — nei quali tutti l’interesse d’assieme per la storia, e la 
volontà di sistematizzare il fatto storico, non ubbidisce a schemi preconcetti o di 
scuola, ma re con singolare spregiudicatezza, affrontando nella sua complessità 
e da punti di vista nuovi la vicenda storica. 

Pubblicato nel 1932, tradotto subito dopo in francese e quindi edito in edizione 
italiana (Torino, Einaudi), il saggio del Dawson su /a formazione della unità 
europea rivela anche ai lettori italiani i pregi che gli hanno ottenuto, in breve spazio 
d’anni, universale riconoscimento. La storiografia torna a orientarsi verso il saggio: 
ma alle doti che ne avevano fatto un tipico prodotto della cultura francese — unità 
d’ispirazione, stringatezza ed esemplare chiarezza — e al prevalervi dei motivi let- 
terari aggiungendo, e in questo caso sostituendo, una trattazione rigorosamente scien- 
tifica animata da un’idea centrale, che allevii e contenga in un'unica direttiva il 
peso della materia. Caratteri che il libro dell’insigne studioso irlandese, già noto 
per precedenti studi storico-religiosi e in particolare per il volume « L’età degli dei » 
(Age of the Gods, 1928), ha in sommo grado, costituendo una delle letture più 
grate, e insieme istruttive, nel campo degli studi storici. 

Ciò anche se proprio l’idea direttiva del D. non appaia meno suscettibile di 
gravi riserve ed anzi di un capovolgimento l’interpretazione che è alla base del 
saggio. Come lo stesso titolo esprime, tale idea è che l’unità europea si sia venuta 
formando tra il V e l'XI secolo: essa avrebbe ricevuto l’abbrivo dal dissolversi del 
mondo imperiale romano, sarebbe giunta alla sua definizione col compiersi del pro- 
cesso di penetrazione presso i barbari del nord della nuova fede, del Cristianesimo. 
Ma d’altra parte, e il Dawson ne annota le molteplici coincidenze, il Cristianesimo 
eredita istituti e forme del mondo antico: evidente, quindi, anche se su un gg 
sopra tutto economico € culturale, che il Cristianesimo e il Medio Evo, del cui 
sviluppo esso è alla base, continuino l’unità del mondo antico, non interrotta se 
non da eventi, da un punto di vista religioso e politico insieme, ben più risolutivi 
delle stesse invasioni barbariche, superate e livellate dal trionfo di una sola fede. Di 
questo stretto collegarsi di motivi tra medievali, dei primi secoli, e antichi si faceva, 

roprio negli anni in cui il Dawson stendeva e pubblicava il suo saggio, ag 
Enrico Pirenne, traendo preziose testimonianze dalla sua grande esperienza della 
vicenda economica e sociale. Come il processo formatore d’un’unità europea s’inse- 
risca nella più vasta unità del mondo romano è, del resto, problema che il Dawson 
non ha visto o non è riuscito a porre: Roma avrebbe, probabilmente, continuato a 
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rivolgere il suo sforzo di dominante verso il bacino del Mediterraneo e, seguendo la 
direttiva offerta dallo stesso mare, verso l’Oriente, se il genio di Cesare non avesse 
visto nella Gallia, nelle regioni nordiche ancor fuori dell’orbita di Roma, il miglior 
contrappeso delle avventure orientali, la maggior garanzia di una Urbs e di una 
Italia centro del nascente Impero. L'asse della romanità si sposta, con la conquista 
gallica, verso l'Occidente: è allora che Roma ha per la prima volta il senso di una 
sua missione occidentale, così da poter tenere testa, di lì a poco, al disegno orientale 
e anti-romano di Antonio e Cleopatra. Augusto e, dopo di lui, il principato imper- 
soneranno la direttiva segnata da Cesare, sull’equilibrio che regola il sempre più 
vasto mondo romano imperniando la continuità della tradizione. Solo in un mo- 
mento molto successivo, nel terzo secolo, uno degli elementi della vasta crisi che 
interviene a minare la prosperità dell’Impero è il suo asiatismo, nel costume sociale, 
religioso, politico, ma anche come direttiva impressa all'idea romana. Il trasporto, 
quindi, della capitale sul Bosforo segna ancor più energicamente il distacco dal- 
l'Occidente. I barbari, che non giungono a piegare l’Impero d’Oriente, agg 
in ogni parte, straripando dai non più temuti confini, il territorio occidentale. I regni 
barbarici vi si stabiliscono, raggiungono, attraverso piega. gr incerto di secoli, 
un assestamento. E l’Europa barbarica si sostituisce, ma sulla direttiva segnata un 
tempo da Cesare, plasmata con continuità feconda da Roma, all'Impero, ormai 
estinto, d'Occidente. L'unità è ancora quella degli istituti antichi, su cui la Chiesa 
stende l’afflato della nuova fede. Si vive d’una eredità tuttora insostituibile, eredità 
di cultura e di opere. I fondamenti della nuova società medievale sono, almeno fin 
all'avvento del feudo, nella romanità. Perchè l’unitarismo, ripetuto dall’antico, del 
mondo medievale cessi bisogna attendere che anche l’unità di quella fede, ch'era 
stata il motivo cardine della ricorrente universalità medievale, si spezzi, venga meno, 
con lo Scisma d'Oriente e, già prima, con l'invasione araba nei paesi del bacino del 
Mediterraneo. Il principio d’unità europeo, cui il Dawson rivolge la sua ricerca, 
va cercato in questa duplice direttiva: storica, da Cesare alla dissoluzione dell’Impero 
d'Occidente e alla formazione dei nuovi regimi barbarici; pratica, da questa forma- 
zione al determinarsi di quelle ragioni d’autonomia, come appunto lo Scisma orien- 
tale e la diffusione dell’Islam, per cui l’Europa, distaccandosi sotto ogni rapporto 
dalla restante umanità, acquista lentamente coscienza di sè medesima. 

Di questo quadro, il Dawson -coglie, approfondendolo, l’aspetto centrale: la 
formazione della nuova unità prodotta dalla propagazione, presso i peo nordici, 
del Cristianesimo. È una valutazione, questa, non così compiuta negli storici latini 
e in particolare italiani: e si comprende come in più d’un lettore sarà accaduto di 
non ritrovar più il clima, nè i contorni, di un Medio Evo cristiano, concepito qui 
come in funzione nordica. Ma dell’unità europea, di cui si studia il formarsi, si 
scorgono i varî filoni e il confluire di interessi: determinate, in una prima parte 
del volume, « le fondamenta » — l'Impero romano, la Chiesa cattolica, la tradizione 
classica nel rapporto stabilito col Cristianesimo, i barbari e il crollo, che provo- 
cano, dell'Impero, — si passa poi ad analizzare le relazioni tra l’Impero cristiano e 
Bisanzio, il fiorire dell'Oriente e il sorgere dell’Islam, in un periodo — sempre del- 
l'alto Medio Evo — mediano, che vede il predominio dell’Oriente; si scorge quindi, 
nella terza ed ultima parte, la formazione  dell’unità, e cioè della Cristianità, occi- 
dentale nella conversione dei barbari, nella restaurazione dell’Impero e nell’avvento, 
nella vita storica, del nord. Largamente basato su i risultati della storia della cultura, 
rivolto più ad una caratterizzazione a grandi linee che ad un’analisi in profondità, 
il saggio del Dawson può, per la sua geniale spregiudicatezza, caratteristica del 
resto di una storiografia extra-eusopea che si veniva negli ultimi anni profilando, 
apparire assai più in antitesi coi risultati della precedente storiografia di quel che 
in realtà non sia. Chè, anzi, la visione tradizionale esce dal suo ripensamento quasi ; 
sempre confermata: dalla Chiesa principio attivo della storia del Medio Evo alla 
connessione, già in sè, di cause morali ed economiche, cui il libro tien fede. 


_ Diversamente animato dal culto amoroso, che si esplica in un riferirsi continuo 
ai suoi motivi di vita, ai suoi istituti, al suo mondo, di Roma e della civiltà romana, 
l'ultimo libro del più grande storico belga, Enrico Pirenne (Maometto e Carlomagno, 
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buona traduzione italiana sulla traduzione francese del 1938, Edit. Laterza). Ma, 
non ostante questo, assai più in contrasto con la storiografia tradizionale e con 
la visione, propria della storiografia, del passaggio dal mondo antico al Medio Evo. 
Pure, a chi legga oggi di seguito le due opere, evidente riesce l’influsso che 
sull’animo del Pirenne, già disposto da precedenti indagini storico-economiche e 
dalla sua stessa valutazione del fatto storico, già anche avviato a simili risultati 
di studio, il saggio del Dawson dovette avere. Non che il Pirenne ripeta, neppure 
in parte, forma e svolgimento del suo libro da quello dello studioso irlandese: ma 
la spinta iniziale gliene dovette forse venire. Come poi il Pirenne, il Dawson pone 
nel massimo risalto, attraverso lo studio degli istituti e delle forme economiche, gli 
elementi di continuità del mondo antico oltre la crisi delle invasioni: e dello stesso 
Stato di Roma, la cui orma i regimi barbarici ricalcano. Come poi il Pirenne, il 
Dawson profila il trasferirsi, appena successivo, del centro della civiltà sul Bosforo 
e come il Pirenne anche il predominio dell’Oriente gli sembra aprire la via al rom- 
persi di una superstite unità mediterranea (che il P. mostrerà dalle direttive dei 
traffici), all’erompere della forza vittoriosa dell’Islam, la civiltà nuova che il D. atten- 
tamente studiava pur nel quadro della formazione d’un’unità europea ch’è il suo, 
ma premettendo che « l'Islam sembra segnare una totale frattura nello sviluppo 
storico e non avere rapporto con nulla di ciò che accadde prima » (p. 121). 

Nella rigorosa e precisa enunciazione della sua tesi il Pircnne va ben oltre: 
egli nega che le invasioni barbariche abbiano comunque concluso il ciclo della ci- 
viltà antica e infranta l’unità romana del Mediterraneo (nella prima parte del suo 
lavoro) e afferma invece (nella seconda) che quella civiltà e quella unità siano 
state insieme interrotte dalla marcia vittoriosa dell’Islam, che verrebbe a segnare 
l’inizio del nuovo periodo storico, o Medio Evo, laddove lo sviluppo dell’età antica e 
della romanità giungerebbe alle soglie del VII secolo, ripudiandosi i precedenti schemi 
cronologici, fondati tuttavia sull'esperienza storica di grandiosi, divergenti motivi 
di vita. L'espansione islamica, intervenendo a separare in modo definitivo Oriente e 
Occidente, darebbe propriamente inizio all'Europa come complesso a sè, vita alla 
nuova unità europea. La testimonianza conclusiva dell'autonomia di questo complesso, 
di questa unità, sarebbe il risorgere, in funzione nordica, dell’Impero (pel cui ritorno 
si dimentica tuttavia la parte, forse di protagonista, della Chiesa), il suo contrapporsi, 
rompendo per sempre ogni rapporto ancor possibile tra Oriente e Occidente, all’altro 
impero, erede diretto di Roma, sul Bosforo. 

Esposta com'è, fondandola su un’informazione di prima mano, di per sè vale- 
vole e scelta con singolare acutezza, così da dare indubbiamente impressioni di 
verità, la tesi del Pirenne si comprende come abbia potuto fermare l’attenzione degli 
storici e qualcuno anche convincerne. Una minutissima, rigorosa, trama di dati eco- 
nomici, ma anche sociali e politici, convoglia gradatamente, senza parere, la materia 
verso la soluzione prevista, verso l'enunciazione della tesi: la suggestività che su i 
latini avrebbe esercitato l’allargamento, per qualche altro secolo, della loro posi- 
zione di supremazia, ott na il prevalere del nord e della barbarie, è un fat- 
tore che poteva riuscire di qualche peso alla fortuna dell'idea, volta in ultima 
analisi (come il titolo stesso indicava) a fare di Maometto e di Carlomagno i fon- 
datori della nuova unità europea, il cui asse dal Mediterraneo si sposta a nord, dove 
i Mussulmani non possono giungere e Carlomagno impera. 

Che nella vita sociale e specialmente economica l’Islam segni la fine di una 
superstite unità — economica, appunto — del mondo, può consentirsi con il grande 
storico scomparso. Ma altro è servirsi del fattore Islam quale termine conclusivo della 
civiltà antica e d'inizio per il Medio Evo. A chiarire il momento di trapasso una 
maggior complessità di valutazione è indispensabile: se un’unità economica permane 
nel Mediterraneo anche oltre l’unità politica sociale, religiosa, culturale è inter- 
rotta dalle invasioni, dal loro profilarsi deciso tra V e VI secolo; col sorgere. alla 


‘storia dei nuovi popoli, delle nuove nazionalità, una sostanziale modificazione av- 


viene nel substrato etnico e si ripercuote nella vicenda politica del mondo. Si po-' 
trebbe piuttosto, con maggior realismo, pensare che l’espansione dell’Islam rap- 
presenti il serrarsi (fortunatamente tardivo: la Chiesa, convertendo i barbari nordici, 
e i fermenti sempre vivi di civiltà scaturiti dall’eredità romana hanno avuto nel 
tempo intercorso, dopo lunghi sforzi, la meglio sulla pressione del Nord) di una 
catena, il propagarsi anche a sud di un vasto movimento tellurico, che, ove avesse 
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raggiunto le sue ultime mète avrebbe potuto (come, e ancor più delle masse bar- 
bariche calate sulla romanìa alcuni secoli prima) distruggere anche il ricordo di 
Roma, della Chiesa, della civiltà classica, cristiana, occidentale. In fondo, pochi 
hanno pensato come sia stato un miracolo che questa civiltà, che è la nostra, abbia 

Si deve, tuttavia, riconoscere che libri come quelli del Pirenne e del Dawson, 
toccano il momento forse più interessante della storiografia contemporanea: e cioè 
l’approfondimento — dato dall’impossibilità di contentarsi dei risultati precedenti — 
di quelle più essenziali ore dell’umanità, quali quelle di crisi, di soluzione e di 
trapasso, sulla cui, più che conoscenza, impressione sono stati costruîti gli schemi 
dei quali troppa storiografia ha vissuto. Ma la rinnovata ricerca dei nessi, e il rifarsi 
conseguente ai motivi di crisi, lascia adito ad una sorpresa, come nel caso in esame: 
il vedere, pure dall’ulteriore approfondimento, ribaditi certi schemi. La ragione c’è: 
dalla vastità e profondità di motivi per cui alcuni periodi sono apparsi particolar- 
mente espressivi, ed espressivi di un distacco, il senso storico si è lentamente, quasi 
insensibilmente, formato, ci è giunto come immedesimato nella matura della storia, 
ma perchè ve n’erano in realtà, e fondamentali, le premesse. Fecondo, tuttavia, di 
spunti intellettuali e di possibili, rinnovate, esperienze di pensiero un simile studio, 
de ancora si persegue e dovrà esser perseguito. Del resto — ed è la riprova dell’in- 
teresse del problema, ma della mancanza di fondamento della tesi del Pirenne — 
proprio mentre lo storico belga voleva allargare i termini del mondo antico e della 
romanità, uno studioso romeno, il Bratianu, al Congresso internazionale di Scienze 
Storiche di Zurigo, sì faceva auspice di un abbassamento al III secolo dell’inizio del 
Medio Evo: l’orientalizzazione dell’Impero di Roma costituirebbe per il Bratianu 
il segno di una svolta di civiltà. Idea, anche questa, peccante di eccessivo e incom- 
prensivo unilateralismo, ma che, di buono, recava il richiamo ad una ben maggiore 
importanza sul piano della storia generale del Medio Evo avuta dall’Oriente. 

Come il Dawson per il mondo nordico avanti e dopo la sua conversione, così 
il Pirenne per il mondo orientale ha dato prova, in effetti, di questo interesse, giun- 

ndo ad una visione nitida, tra l’altro, del rapporto in dissoluzione tra Occidente ed 
iente, le lotte, religiose ma che assumono un’indiretto valore politico, tra la 
prima e Roma. 


Ad un altro, ugualmente ande, problema di nessi, ma con una varietà ed 
una larghezza d’analisi — pur limitato il campo d’osservazione alla Borgogna e 
alla Francia settentrionale — ben diversa, si rivolge anche I! tramonto del Medio 
Evo — « Herfsttij der Middeleeuwen » — dello Huizinga (trad. dall’olandese di 
B. Jasink, con note del direttore della nuova Biblioteca Storica Sansoni in cui appare, 
Federico Chabod, con la traduzione dei passi in antico francese a cura del Pernicone 
e con illustrazioni, Firenze, Sansoni). 

Più ampiamente nota già, nelle sue traduzioni francese e tedesca e per un 
saggio recente dell’Antoni, l’opera dello Huizinga: una di quelle in cui più e 
meglio si è soliti di fissarsi, a cogliere motivi e direttive della muova storiografia. 
Ciò pur scorgendone il limite, ch’è nell’impossibilità di generalizzare, a comprendere 
il trapasso dal Medio Evo al Rinascimento e quindi all’età moderna, il panorama 
storico, troppo particolare e discordante con il mondo più caratteristicamente rina- 
scimentale italiano, che vien fissato nel libro. 

Il problema che l’Huizinga si pone è quello della dissoluzione del Medio 
Evo: cammin facendo egli si accorge, tuttavia, di quanto Medio Evo resti a età 
moderna iniziata e di quanta modernità s’infiltri attraverso le forme persistenti 
dell'età medievale. Ma la storia in Huizinga non obbedisce a schemi fissi: egli non 
è un idolatra della continuità nè del progresso, non ha o non vuole prefissare teorie 
o avviare la sua ricerca secondo un metodo che sia poi una mèta. Storico-artista se 
altri ve n’è, e vicino per temperamento ed istinto ai grandi pittori fiamminghi le 
cui opere illustrano oggi il suo volume, egli non mira ad una sistematica rievoca- 
zione della vicenda storica, ma di quel processo ben più umano che è la vita, 

liere i cui sviluppi è come fermar lo sguardo su una serie di quadri. Appunto 
agli sviluppi della vita egli guarda, quasi risolvendo in una visione statica un pro- 
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cesso, per sua natura, vario ed estremamente mobile. A base della sua opera è una 
serie di notazioni acute, integrate da una esemplificazione mirabile, insieme storica, 
letteraria, filosofica e religiosa, tale da dare veramente il senso della varietà della 
vita, sullo stato di crisi, sul periodo di transizione e di trapasso che lascia intra 
vedere, nelle forme vecchie, lo spirito nuovo. La Rinascita è colta alla confluenza 
col mondo da cui esce e da cui per così larga parte deriva ancora spiriti e forme; 
il Medio Evo è visto nella luce dell’età successiva, sua logica continuazione. Ma, 
mentre le notazioni si sviluppano sotto forma di ritratti e d’esempi d’una vivacità 
incomparabile, sempre on ci si accorge che qualche cosa manca al mondo deli- 
neato dall’Huizinga; qualche cosa di notevolmente importante: l’essenzialità, lo 
spirito. L’Huizinga non vi arriva; egli si arresta alle forme. Chè in esse sole egli 
crede, per un canone di scetticismo storico, delineato sin dall’introduzione: così 
li avviene di cogliere più che l’intimità vera il brillante contorno dello schiudersi 
i, lella nuova età. Un limite, dunque, e assai grave, di essenzialità, rispetto al problema 
che si studia. Ma un altro limite è dato — lo si è già accennato — dalla materia: del 
mondo ch’egli rievoca non solo son viste solo Cime ma quelle della società 
bor ona tra Trecento e Quattrocento. Artificiosa costruzione, artificiale unità, 
quella del ducato di Borgogna: vi ha luogo, nella società, una stratificazione ben 
lontana dalla sana realtà del tempo, vista nel suo urgere, d’altri luoghi europei. 
In Borgogna il « compiuto cavaliere », che qui sostituisce il « perfetto cortegiano » 
delle corti italiane, mostra il suo distacco dal mondo comune della realtà in quello 
che è il brillante e disinvolto giuoco della vita, suo tormento e sua gioia. È una 
società astratta, infeconda, cui molti gradi di vitalità mancano, perch’essa riveli 
compiutamente quelle incrinature, quei drammi interiori, che aprono l’età moderna. 
Ma pure attraverso questa esperienza storica della forma, della formalità, dell’ines- 
senziale, a qualche cosa si perviene: se non a scorgere serietà e interessi vivi in un 
mondo che non vi crede, per opera di uno storico che vi crede ancor meno e per 
cui tutto nella società si risolve in convenzione e in giuoco, almeno ad una tipizza- 
zione efficacissima di caratteri, di personaggi, di quelli che sono poi i fattori della 
grande crisi. È una tipizzazione eccessiva e inverosimile se si guardi allo sviluppo 
complessivo, alla economia generale del periodo: ma compiuta e felicissima, ade- 
rente alla particolare realtà studiata, rispetto al piccolo mondo borgognone che 
esprime. Tale qual’è chiarisce con ammirevole eloquenza la posizione di un’uma- 
nità e di un tempo rispetto al problema delle origini dell’età moderna: come sinte- 
tizza l’Huizinga stesso nel suo XX capitolo, è appunto attraverso lc forme che il 
Medio Evo, anche nel suo tramonto borgognone, continua e il problema del Rina- 
scimento si rivela per quello che effettivamente è: l’effetto, diverso secondo l’angolo 
visuale da cui si guarda, di una valutazione. 


Pier Fausto PaLumso 


CULTURA ITALIANA NEL MONDO 


E. Rapparp. L'avènement de la démocratie moderne è Genève (1814-1847). A. Jullen, 
éd., Genève 1942 — Jean Martin. Etienne Dumont, 1759-1829. Aux éditions de la Bacon- 
nière, Neuchàtel, 1942 — Lavinia MazzuccHetti e MarcHERITA LOHNER, L'Italia e la Svizzera. 
Due secoli di relazioni culturali. U. Hoepli, Milano 1943 — Strvio Baripon, Marc-Monnier e 
l’Italia, G. B. Paravia ed., Torino , 1942. 


La Ginevra della prima metà del secolo scorso era, in confronto della Gi- 
nevra d’adesso, molto più piccola e men popolata, ma anche molto più ricca di valori 
spirituali. Nessuno pensava che le sarebbe toecata l’ambigua fortuna d’esser sede della 
« Società delle Nazioni »; ma tutti sapevano, in un tempo in cui sarebbe parso 
temerario contestare il primato detenuto dal nostro continente in tutti i campi del- 
l’attività umana, ch’essa era la più « europea » delle città d’Europa, ia sola vera- 
mente « europea ». Più di Londra e più di Parigi, le grandi metropoli d'allora; più 
di Roma, la. città dai ricordi augusti che parevan sepolti per sempre. Esercitava 
l’ospitalità con uno spirito di comprensione con una generosità, con una cordialità 
che molti italiani esuli dalla patria ebbero a sperimentare; era, per i più, la prima 
tappa dell’esilio; per molti, la patria ideale, una volta che avevan perduta la propria. 
I piemontesi specialmente, gli esuli del "21 e del ’33, vi si acclimatavano subito. 
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Per questo la sua storia d’allora è un po’ storia di casa nostra: ed anche 
perchè il nome di un grande italiano, Pellegrino Rossi, le è strettamente le ato, 
e vi lasciò un solco. C’interesserà dunque leggere le informatissime, sobrie, vivaci 
gine dedicate da uno storico ch'è anche uno studioso di prim'ordine di pro- 
Bicini politici, W. Rappard, all’evoluzione politica della città e del Cantone dalla re- 
staurazione del 1814 alla rivoluzione radicale del 1847. La costituzione del 1814, 
elaborata da un uomo politico del regime anteriore all’occupazione francese, il 
sindaco Des Arts, era l'emanazione delle vedute di un gruppo ristretto di aristocratici 
riunitisi intorno a lui, che avevan preso l’iniziativa, il 31 decembre del 1813, si 
prima che Napoleone fosse caduto, di proclamar l’indipendenza del Cantone dalla 
Francia e di costituirsi in governo provvisorio. Nessuno li aveva delegati; ebbero 
bensì, nell’aprile, il conforto di una petizione con parecchie migliaia di firme di cit- 
tadini che affermavano loro la propria fiducia; e dovevano avere, per sè e per la 
loro costituzione, la sanatoria della Dieta e quella delle potenze riunite a Vienna. 
Queste avrebbero voluto per Ginevra una costituzione, quanto si poteva, « liberale »; 
in realtà il Des Arts, che durante l’esilio aveva scritto un’opera per dimostrare che 
les principes de la Révolution sont incompatibles avec l’ordre social, impose abil- 
mente una costituzione di carattere estremamente oligarchico, ingegnosissima nelle 
sue disposizioni, intese a ridurre il corpo elettorale e a renderne praticamente nulle 
le attribuzioni. Il potere in mano, come un beneficio inalienabile, a un’oligarchia di 
nobili: e « nobles » il titolo spettante ai sindaci che lo esercitavano. L’aristocrazia del- 
l'intelligenza, ch'era largamente rappresentata nel Consiglio rappresentativo e che nella 
Ginevra della restaurazione vantava uomini come il Sismondi, il Dumont, il Bellot, 
il Pictet-Diodati, si oppose fin che poté; ma poichè erano galantuomini da una parte 
e dall’altra e animati da sincerissimo zelo per il pubblico bene, si addivenne, riuscita 
vana l’opposizione, a questo compromesso di fatto: che l’esercizio del potere fu 
temperato dallo spirito di iniziativa dell’assemblea, e questa segnò le direttive al 
Consiglio di Stato, esercitando sul serio e con molta intelligenza le sue funzioni le- 
islative. Nelle discussioni e nelle decisioni i veri dominatori furono appunto i capi 
ell’opposizione, il Bellot e il Dumont, e dopo qualche anno, capo riconosciuto 
anche da loro, Pellegrino Rossi. È giusto affermare che Ginevra non fu mai così 
bene amministrata come allora, con disinteresse assoluto e con una sensibilità pronta 
e fattiva dei bisogni dei cittadini di tutte le classi. Magistrati, professori, funzionari 
(tra i magistrati, naturalmente il primo posto era quello dei « sindaci ») andavano a 
gara a servir lo Stato senza chiedergli nulla: era, sotto questo rispetto, l’età dell’oro. 
Gradatamente, riducendosi il censo richiesto per l’esercizio dell’elettorato, intaccando 
quella specie di inamovibilità di fatto assicurata ai membri del governo, il carat- 
tere oligarchico della costituzione venne a temperarsi: si slittò verso la democrazia: 
non proprio verso la democrazia « moderna », ma verso quella che era nelle tradizioni 
secolari di Ginevra e d’altre città svizzere e che noi, italiani, sentiamo tanto vi- 
cina a quella delle nostre tradizioni dell’età dei Comuni. Tappe di questo movi- 
mento il 1819 (legge *ostituzionale del 28 luglio); il 1824 (avvento di Rigaud alla 
carica di primo sindaco); il fattivo periodo delle riforme Rigaud tra il 1830 e 
il 1833. Si ebbe l’impressione che i valentuomini che detenevano il potere con tanto 
civismo, si preoccupassero anche di avviare i loro amministrati verso la maturità 
politica, e via via che questa si conseguiva li rendessero più padroni dei propri de- 
stini. Questa saggezza evitò al Cantone di Ginevra il contraccolpo della rivolu- 
zione parigina di luglio, che influì tanto sull’assetto costituzionale e sulle lotte po- 
litiche di mezza Europa: ma l’esercizio continuato dal re non poteva non lo- 
gorare il partito che lo deteneva, tanto più che a capo dell'opposizione si trovò un 
uomo di grande ingegno e di grandi risorse, irrequieto e imice, James Fazy. 
Lontano dalla signorilità del Rossi e del Rigaud ma non meno preparato di loro, 
legato ai capi del partito della rivoluzione dei L crgge paesi. vicini, spregiudicato, 
abile, facondo, ambiziosissimo, Fazy era l’uomo dei nuovi tempi che si annunzia- 
vano minacciosi. 
La massa si sentiva ben governata ma non si governava da sè; un solco tra lei 
e il Consiglio rappresentativo, tra il Consiglio rappresentativo e il Governo s’andava 
creando: nel novembre 1841 la piazza s'impose su questi organi, e il Rigaud dové, 
cedendo alla pressione, propor la nomina di un’assemblea costituente. Così, la de- 
mocrazia — questa volta la democrazia « moderna » di marca francese — si era im- 


è una 

torica, 

della 

Intra 

uenza 

vacità 

deli- 

à, lo 

udersi 

blema 

1: del 

ocietà 

unità, 

e ben 

ropei. 

lano » 

quello 

una 

riveli 

derna. 

l’ines- 

in un 

e per 

pizza- 

della # 

lup 

| 

che 

sinte- 

che il 

Rina 

ngolo 

LUMBO 

ullien, 

Bacon- 

Izzera. 

mmier 

a Gi 

valori 

della 

vera- 

; più 

citava 

lialità 

prima 

opria. 

0. 


276 NOTE E RASSEGNE 


posta. Non importa che la Costituente risultasse composta di elementi dei diversi 
partiti, e la costituzione da essa elaborata potesse esser definita da uno dei suoi 
membri un mostro avente « des pieds démocratiques, une téte doctrinaire, des bras 
conservateurs, et un énorme ventre tiers parti ». La democrazia trionfava: il vecchio 
Sismondi, già sulla soglia della tomba, scagliava il suo anatema esasperato: « tout 
est détruit, tout est renversé »: il nuovo ordine di cose « rendra méconnaissable cette 
vieille Genève si chère ». Determinando questo trionfo per le vie legali, il Rigaud 
faceva fare alla sua città, come dice il Rappard, « l'economia di una guerra civile », 
e le assicurava ancora per cinque anni un regime « democratico-conservatore ». Ma 
il tumultuoso Fazy entrava nel Gran Consiglio, e, anche se vi restava in minoranza, 
influiva sulle sue decisioni. E lo slittamento verso sinistra continuava. Era il mo- 
mento in cui in Francia maturava la rivoluzione del ’48, in Italia era imminente il 
risveglio, in Svizzera già si affilavan le armi per la guerra del Sonderbund. A Gi- 
nevra le masse proletarie eran diventate un fattore decisivo della politica locale; e 
alla sua testa il Fazy trionfò con la rivoluzione radicale dell’ottobre 1847, e diventò, 
per quasi una generazione, il dittatore della repubblica di Calvino. 

A noi queste vicende, che il Rappard, limitandosi volutamente ai mutamenti 
costituzionali e alle discussioni e agli avvenimenti che li prepararono e ne con- 
seguirono, ha raccontato e documentato magistralmente, interessano specialmente 
perchè ci ebbero qualche parte, diretta o indiretta, degli italiani. Ho accennato al 
Rossi, di cui i ginevrini fecero, tra il 1820 e il 1833, il loro « grand pédagogue » 
in materia politica: oratore affascinante che soggiogava, ogni volta che prendesse 
parte a una discussione, i suoi colleghi del Consiglio rappresentativo; ascoltatis- 
simo dal Rigaud che in lui vedeva un maestro, principale inspiratore, per quel 
che è lecito arguire, delle sue riforme. Dopo di lui s’affacciarono sulla scena po- 
litica, luogotenenti del Fazy, un suo scolaro, Filippo Camperio, e un altro esule lom- 
bardo divenuto nel 1841 membro della costituente e della commissione compi- 
latrice, Gian Giacomo Castoldi. Il Camperio, che fu più tardi antagonista del Fazy, 
sindaco di Ginevra e consigliere di Stato, era un nipote dei fratelli Ciani e rac- 
colse un po’ della successione del Rossi, occupando all’« Académie » una delle cattedre 
ch’erano state sue. Ma allora era alle prime armi: il Cavour lo ricordò, in una pa- 
gina del suo Diario, per averlo sentito perorare avanti a un folto gruppo di con- 
senzienti in una piazza: arruffato, verboso, gesticolante. La sua impressione di si- 
gnore della buona società, che a Ginevra frequentava soltanto alcune delle famiglie 
dell’aristocrazia più chiusa, i Della Rive, i de Sellon, fu quasi di disgusto, anche 

r la pessima pronunzia: gli sembrò un energumeno senza sèguito alcuno. Sta di 
atto, ce lo conferma il Rappard, che il successo del moto del ’41 fu una sorpresa 
per tutti: ma non fu una sorpresa, possiamo aggiungere noi, per Marco Minghetti, 
che trattenendosi a Ginevra pochi mesi prima, aveva avuto la sicura sensazione del- 
l'isolamento’ morale in cui si trovava ormai il governo della città e del Cantone, e 
lasciò su questo una testimonianza interessante nelle sue memorie, che al Rappard 
sarebbe stato utile tener presente. Quanto al Cavour, si può ricordare che, se non 
aveva allora preso sul serio il troppo chiomato Camperio, più tardi si ravvide almeno 
sul conto del suo capo politico d'allora, il Fazy: lo andò a cercare, ne guadagnò 
l’amicizia, lo ebbe consigliere e collaboratore in momenti importanti. 


* 


Etienne Dumont, una delle teste forti di quel gruppo conservatore iiberale 
che con la sua collaborazione diede alla vita pubblica ginevrina l'impronta che ho 
detto, ministro protestante a Pietroburgo, istitutore privato a Londra, segretario 
e amico di Mirabeau a Parigi; economista, divulgatore e continuatore di Bentham, 
professore all’« Académie » di Ginevra, animatore dell’opposizione al Consiglio rap- 
presentativo della sua piccola repubblica; scienziato, viaggiatore, pubblicista, patriota 
al cento per cento, è una figura complessa e attraente. Jean Martin, un giornalista 
ginevrino che ha il culto delle patrie memorie e sa appassionarvi i suoi lettori, ne è 
stato attratto, e gli ha consacrato un volumetto ricco di suggestione, agile, arioso, 
vivace, in cui ha utilizzato materiale inedito della sua collezione privata. A noi, in 
questo volumetto, interessa ciò che si riferisce all'Italia: non tanto a Pellegrino Rossi, 
sul quale il Martin non ci dice nulla di nuovo, ma all’Italia veduta e sentita da 
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uestu « turista » infaticabile, che anche giunto ai suoi settant'anni non esitò a varcare : 
il Sempione per rivederla e per mostrarla a un amico più giovane che non la cuno- 
sceva ancora, e, ammalatosi durante il viaggio, morì a Milano, il 29 settembre 1829. 
Le impressioni di questo viaggio son riferite dal Martin, e meritano la nostra atten- 
zione. Passaggio del Sempione: « J'ai éprouvé combien les souvenirs sont faibles en 
comparaison des objets eux mémes: vraiment toutes ces merveilles s’étaient bien 
affaiblies dans mon imagination, et j’étais charmé que la nouveauté, qui agissait dans 
toute sa force sur mon compagnon, me fît encore jouir plus vivement par l’effet de 
la sympathie ». Lago Maggiore: «le trajet du lac est, comme vous le savez, un 
enchantement perpetuel ». Isole Borromee: « M. Bellamy en croyait è peine ses yeux 
sur l’effet pittoresque des trois îles, mais je suis beaucoup plus frappé de l’encadrement 
des montagnes, et des plans divers dans lesquels on les voit s’avancer, se reculer, 
s'abaisser, ouvrir des grandes perspectives lointaines, et présenter des scènes toutes 
ravissantes ». Lago di Como: «La description seait un inventaire de toutes les 
beautés de l’art et de la nature. Mes yeux étaient fatigués d’admiration... ». 
* 


Del volume Die Schweiz und Italien di Lavinia Mazzucchetti e Margherita 
Lohne ha parlato in una di queste Rassegne, dandogli il rilievo che meritava, Giu- 
seppe Zoppi. Poichè siamo a parlar di Ginevra, notiamo qui che a questa città, 
« rifugio » per eccellenza ospitale o « nido di serpenti » a seconda che lo si consideri 
dal punto di vista dei nostri esuli o del Principe di Metternich, non è fatta, nel 
volume, la parte del leone, che forse avrebbe meritata nella storia dei rapporti cultu- 
rali tra i due paesi negli ultimi due secoli. Qualche lacuna notò già il ginevrino Henri 
de Ziegler ch'è il migliore degli « italianizzanti » della Svizzera romanda, in un arti- 
colo, del resto meritamente laudativo, pubblicato dalle Gazzette de Lausanne. Ma 
in compenso di queste poche lacune, quante testimonianze preziose, anche nel campo 

inevrino, di italiani che conobbero la Svizzera e l’apprezzarono, svizzeri che conob- 
Le e apprezzaron l’Italia! Questo rinnovato riconoscimento è reso opportuno dalla 
pubblicazione, curata dall’editore Hoepli, di una traduzione italiana del volume 
(L'Italia e la Svizzera. Due secoli di relazioni culturali), in cui, quasi per contrap- 
pesare l'inconveniente già riscontrato nella prima pubblicazione, son riportate nel testo 
originale le testimonianze di italiani e son tradotte in italiano quelle ch’erano origi- 
nariamente in tedesco: quanto alle testimonianze in francese, esse son qui, come 
nell'edizione tedesca, lasciate com’erano. Il che vuol dire che le due edizioni, in un 
certo senso, si completano; e chi ami risalire ai documenti originali, e si turba 
davanti al sospetto che attraverso la traduzione possano perder qualche cosa del loro 
primitivo sapore, farà bene a tenerle presenti tutte e due. L’edizione dell’Hoepli poi 


si avvantaggia sulla precedente per la ricca iconografia dei personaggi ricordati, rac- 
colta in alcune tavole fuori testo. 


* 
Un altro libro recente che ci dice cose interessanti sulla Ginevra del secolo 
scorso è stato scritto da un giovane professore piemontese, Silvio Baridon, e studia 
i rapporti tra Marc-Monnier i pepd e l’Italia. Il Monnier appartiene a una 
generazione successiva a quella di cui s’è discorso dianzi: la Ginevra del suo tempo, 
e per il fatto di non accoglier più una colonia di esuli nostri e per i maggiori vincoli 
che la legavano alla Francia dell’impero e della terza repubblica, era meno orientata 
verso i problemi italiani. Ma in compenso fu questo animoso, vivace, genialissimo 
letterato ginevrino, a viverlì lui, i nostri problemi, come proprii, e a diffondere la co- 
noscenza tra i francesi e gli svizzeri romandi e tra tutti coloro che nel mondo in- 
tendevano il francese; e a portare in quest'opera di diffusione una adesione spirituale, 
una intelligenza, una comprensione di cui è difficile trovare altri esempi tra gli « ita- 
lianizzanti » di tutto il mondo. Vi portò anche un disinteresse ammirevole: una croce 
dei SS. Maurizio e Lazzaro — è vero che a queste cose allora si credeva di più! — 
gli sembrò un compenso tanto più alto e gradito quanto meno era stato sollecitato. 

ra nato a Firenze, aveva passato la giovinezza a Napoli, non conobbe Ginevra che a 
ventiquattr’anni d’età; questo spiega molte cose. Certo, la vita italiana egli la vide dal 
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di dentro, sempre; e quando inserì la conoscenza delle cose italiane nel più 
vasto quadro delle cose europee, fece loro, per un errore di prospettiva che dice ab- 
bastanza il suo stato d’animo, la parte del leone: come nella Histoire générale de 
la littérature moderne; e il Baridon, tanto è lo spirito di obiettività che informa il suo 
lavoro, glie ne fa un addebito. Il suo più noto titolo di merito verso l’Italia è il 
volume edito a Parigi nel 1859, L’Italie est-elle la terre des morts?, ch’ebbe una 
vasta ripercussione ma in cui si sente troppo l’influenza di informazioni non di- 
sinteressate di Antonio Ranieri: errori di prospettiva, quindi, anche qui. Ma la 
sua piena adesione spirituale alla nostra vita e alla nostra cultura da nulla è i 
documentata che dalle vivaci e informatissime Chroniques italiennes ch’egli pub- 
blicò quasi mensilmente, dal 1871 alla vigilia della morte, nella Bibliothèque uni- 
verselle di Ginevra. Il Baridon, in appendice al suo volume, ci dà il sommario 
di queste « chroniques », e ci dà e una bibliografia degli scritti del Monnier 
e sul Monnier, e un certo numero di lettere inedite di italiani a lui: ma la 
essenziale del suo lavoro è costituita da un’accuratissima biografia del Monnier 
e da una notizia critica, obiettiva e spesso acuta, dei suoi scritti che direttamente 
o indirettamente concernono l’Italia. Lavoro nella cui impostazione si sente ancora 
l’influenza della scuola — si tratta in origine di una tesi di laurea — ma di un’ot- 
tima scuola. E lavoro meritorio in quanto attesta, come l’ha attestata il recentis- 
simo centenario Sismondi, un altro ginevrino ricordato più da noi che in patria —, 
p- 3 > Agna di cui gli italiani d’oggi dàn prova onorando i loro amici dei tempi 
cili. 
, Giovanni FerrETTI 


EDIZIONI NAZIONALI 
L'Istituto di Studi Filosofici e l’Edizione nazionale dei classici del pensiero italiano. 


Quando, agli inizi del secolo nostro e contro gli entusiasmi di molti studiosi 
del secolo scorso, si cominciò a intensificare la ricerca intorno al pensiero medievale, 
l’Ueberweg scrisse che «le scoperte effettuate in questo settore rendevano perplesso 
il giudizio sopra il valore e la portata della fil moderna ». Una più compiuta 
conoscenza della storia avrebbe, insomma, risparmiato agli uomini inutili fatiche e 
deviazioni culturali fuori proposito. 

Anche senza sottoscrivere pienamente a questo radicale giudizio dell’Ueber- 
weg, si deve tuttavia riconoscere che esso ha uno speciale sapore di verità, quando 
venga riferito alla filosofia italiana presa nelle sue relazioni con quella europea, e 
non sia circoscritto al semplice Medioevo. Noi siamo stati, in generale, i più grandi 
denigratori del nostro pensiero patrio, non tanto per spirito di critica, quanto per 
volontaria indolenza. Ci è parso maggiormente facile, e più comodo, fare capo ai 
filosofi stranieri, anzichè attenerci a quelli di casa nostra, i quali, invece, ci offrono 
una così meravigliosa linea di sviluppo speculativo, da costituire di fatto la migliore 
documentazione dell’unità viva, e della originalità della filosofia italiana. Di qui 


‘accade che la nostra editoria più agevolmente ci offre la traduzione di un libro 


straniero, che non un’opera, poniamo, di Telesio o di Campanella. Alcuni nomi, tra 
i maggiori della letteratura e filosofia italiana, quali il Valla, o Pietro Lombardo, 
rimangono, per i nostri librai, addirittura lettera morta; e non c’è altro mezzo di 
prenderne contatto, che nelle edizioni annose dei secoli passati, rare a volte perfino 
nelle biblioteche. 

Perciò è giunto graditissimo agli studiosi l’annunzio d’una Edizione Nazionale 
dei Classici del pensiero italiano, promossa dal R. Istituto di Studi Filosofici e 
curata dalla Casa Editrice Vallecchi, già benemerita di tante e così cospicue’ ini- 
ziative. 

Il R. Istituto di Studi Filosofici, presieduto da Balbino Giuliano e diretto da 
Enrico Castelli, fu istituito -— come è noto — con decreto legge del 1937, per 
|’ « incremento e il coordinamento » degli studi speculativi ed ha, quale organo, 
quella che, ormai, può considerarsi la più compiuta rivista del genere, l’Archivio 
di Filosofia, fondato e diretto dal Castelli. Nel breve giro di quest’ultimo quin- 
quennio, l’Istituto in parola ha dato luogo a iniziative culturali della più alta impor- 
tanza. Non solo esso ha, nelle sezioni distaccate presso le varie Università, e nella 
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sua sede di Roma, promosso cicli notevoli di conferenze e comunicazioni, ma ha 
intrapreso intere serie di pubblicazioni filosofiche, fra le quali la collezione dei 
« Pensatori Italiani », Editore Bocca, che ha già raggiunto 1l più largo sviluppo. 

L’Edizione Nazionale dei Classici del Pensiero Italiano, curata in accordo con 
il Ministero dell’Educazione Nazionale, vuole essere una vera e propria edizione 
principe, dal testo criticamente curato — come dice il programma — e con tradu- 
zione italiana a fronte (ove ne sia il caso) accompagnata da « ampie note, d’ordine 
esclusivamente storico ». Un’edizione insomma, qual’era nei voti di tutti, ossia nel 
desiderio di ogni studioso che si rispetti. 

Arricchita con splendide riproduzioni di facsimili, legata in mezza tela, e 
stampata nel decoroso corpo 12, cioè in caratteri nitidi, la nuova collezione dei nostri 
filosofi costituisce un vero primato librario. Tuttavia bisognava risolvere, in prima 
istanza, un non indifferente problema. Dei classici del pensiero italiano, i massimi 
rappresentanti, come S. Tommaso, Petrarca, Rosmini, Manzoni e Mazzini, esistono 
già edizioni complete, o addirittura nazionali, alcune delle quali si trovano tutt'ora 
in corso di pubblicazione. D'altro canto come escludere completamente nomi con- 
simili da una raccolta intesa a valorizzare il pensiero del nostro Paese? 

Assai opportunamente è stato deciso, o di pubblicare opere di quegli autori, 
non ancora apparse nelle edizioni predette; oppure di non preoccuparsi — come nel 
caso di S. Tommaso — di creare dei duplicati, tanto più che alcuni di tali autori, 
per il loro carattere strettamente confessionale, non sempre hanno ricevuto veste 
adatta alla loro compiuta diffusione nel mondo laico. Quanto al Mazzini, tutti sanno 
come esista l’edizione del Daelli « diretta dall’autore », il cui primo volume com- 
parve nel 1861; e come di lui e del Rosmini, Gioberti e Manzoni, siano in corso 
le edizioni complete (per i primi due a cura dello stesso Castelli) sotto gli auspici 
del Ministero dell’Educazione Nazionale. Sarebbe stato, quindi, inutile raddoppiare 
la spesa e l'impresa. Per questo, l’attuale collana « avrà cura di pubblicare le opere 
dei pensatori meno noti » dei secc. XVII e XIX, quali il Fardella, Campailla, ecc., 
tralasciando in simile caso, i sommi. L’elenco dei Classici del Pensiero Italiano, 
apparso nel ricco programma edito da Vallecchi, è compartito in due grandi serie: 
Classici del pensiero medievale e Classici del pensiero umanistico e rinascimen- 
tale. Apre la prima serie, che giunge fino a Pier della Vigna, il nome di S. Tom- 
maso d’Aquino e gli fanno degna corona S. Bonaventura, S. Anselmo d'Aosta, 
Pietro Lombardo e via dicendo. Non mancano nemmeno gli esponenti del movimento 
mistico, o dell’avverroismo, quali Gioacchino da Fiore e Pietro d’Albano; e i mi- 
nori Umbertino da Casale, Raterio da Verona, ecc. ecc. 

a Col nome del Petrarca si apre la serie dell’Umanesimo e Rinascimento; e 
con ragione, perchè il De sua ipsa et multorum aliorum ignorantia segna la prima 
coraggiosa difesa della filosofia platonica, ossia del nuovo pensiero umanistico. Se 
si pensa che, per opere quali il De incantationibus del Pomponazzi tanto signifi- 
cative per la concezione del Cosmo e dell’individuo nell’epoca del Rinascimento al 
ha ben messo in luce il Cassirer), noi dobbiamo far capo a edizioni francesi parziali 
e sunteggiate, ben si deve dire che l’attuale collana colma un vuoto, ossia una 
vera e propria lacuna della nostra attrezzatura culturale. Il volume di 600 pagine 
fin qui edito di G. Pico della Mirandola, il De Hominis dignitate (a cura del Garin), 
offre un cospicuo saggio di ciò che la collana realizzerà. Il Garin ha premesso al 
volume in parola un'introduzione sobria e storicamente oggettiva, ma anche ricca 
‘d'indubbia ed elegante erudizione. Lungo sarebbe soffermarci soltanto sopra questo 
« primo numero » della progettata calate. Allo studioso, ciò che per adesso 
preme, è il ragguaglio d’insieme e, dal canto nostro, non possiamo fare altro se 
non esprimere Te che l'impresa rapidamente prosegua nell’attuazione del gran- 


dioso suo piano, il quale è l'attestato più valido del come gli studi fioriscano, anche 
in un periodo di guerra. 


Riccarpo MicELI 


Redattore responsabile: ANTONIO BALDINI 


STABILIMENTI TIPOGRAFICI CARLO COLOMBO — ROMA, VIA CAMPO MARZIO, 74 
(16 Ottobre 1943) 


. 
] 
È 
) {\ x 


INDICE DEL VOLUME CDXXIX 


(1943) 


FASCICOLO 1715 - 1° SETTEMBRE 


Biagio Pace — Sicilia . . 

Francesco ORESTANO — Ruggero Settimo — TO) è » II 

ApeLaipe Ristori — Una passione simulata gelosia Lettere inedite» 18 

Apriano Granpe — L’onesto Andrei — » 22 
x Renato Metis De Vita — Giorgio Sore dopo. ventanni . |...» 47 


Note e Rassegna: Romurus, Cronaca politica (56) — Viro Virace, L'Italia nel Me- 

diterraneo (59) — Giuserpe Zoppi, Vita e cultura italiana nel mondo (62) — 

fi Giuseppe Lo Verpe, Prospettive del conflitto mondiale (65) — VL. Arancio Rutz, 
Pretesti (66). 


FASCICOLO 1716 - 16 SETTEMBRE 


Francesco Orestano — Ruggero Settimo — (II) . . . . . . . . Pag. 69 
Beniamino pe Rrris — Portogallo, balcone atlantico . . . 84 
Apriano Granpe — L’onesto Andrei — Fine . » 90 
Acostino pecLI Espinosa — Visita alla Fabbrica . . . I 109 
Francesco VaLori — Il nuovo assetto dei Paesi occupati dal Giappone :-t. 
L. Finazzi Acrò — Immagini siciliane: La casa natale di Luigi Pirandello » 122 


Note e Rassegne: RomuLus, Cronaca politica (124) — Arturo MarescaLcHI, Problemi 
dell’Agricoltura (129) — Viro Virate, Storia dell’Irredentismo (133) — Arion, 
Dischi (138) — Giovanni FerrETTI, Carro Maci-SPINETTI, ProcuLo Sarno, Av- 

visatore librario (139). 


FASCICOLO 1717 - 1° OTTOBRE 


Orio Vergani — Storia d’un’amicizia 
Giacinto — Lettere all'amico Vittorio — 
Francesco Oresrano — Ruggero Settimo — Fine . . » 160 
E Arturo FarineLLI — Fiamme e ceneri d’amore — (I) » 175 
È Arturo MarescaLcHI — Un rimatore PA del Trento: Paganino 


Note e Rassegne: Wipar Cesarini Srorza, Scrittori politici (198) — ArnaLbo Bo- 
celti, Scrittori d'oggi (201) — Massimo Pattortino, Storia delle civiltà (204) — 
Carro Maci-SPinETTI, Avvisatore librario (209). 


FASCICOLO 1718 - 16 OTTOBRE 


Giacinto Gatcina — Lettere all'amico Vittorio — Fine . . . . . Pag. 213 
Gruriano Cora — Re Boris di Bulgaria . . . 
Arturo Farneti — Fiamme e ceneri d'amore — Fine . . 0» 235 
Beniamino DE Riris — Periferie. . » 


GIUSEPPE Lanna — Quanti erano gli schiavi in Roma nell'età aurea del- 


Eminio Lovarini — Del tradurre Ruzzante 263 


Note e Aassegne: Wipar Cesarini Srorza, Scrittori politici (268) — Pier Fausto Pa- 
Lumso, Storia del Medioevo (270) — Giovanni Ferretti, Cultura italiana nel 
mondo (274) — Riccarno Miceti, Edizioni nazionali (278). 


: 

| 

em. 

Sp 


T 


Adatta specialmente per lavoro 
professionale e privato. È una 
macchina di robustezza è ca- 
pacità di lavoro econzionali. 
Viene fornita in elegante va- 
figetta. Otto colori a scelta. 
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L'ARCHITETTURA ITALIANA 
IN EUROPA 


Le nuove generazioni artistiche italia- 
ne dimostrano di conservare il suo pie- 
no valore alla tradizione stabilita da 
quella falange di architetti che dal tem- 
po del Rinascimento in poi furono spon- 
taneamente chiamati da tutta l’Europa 
civile e specialmente dall'Europa orien- 
tale a intervenire con quella naturale ele- 
ganza e chiarezza di idee e concezioni 
prettamente italiana che riesce ad accor- 
darsi e ad assimilarsi a qualunque cli- 
ma o paesaggio. Essi furono allora gli 
architetti dell'Europa civile e oggi con- 
tinuano a portare ovunque il loro con- 
tributo di genialità costruttiva che si tra- 
duce in segni positivi dello spirito e dello 
stile italiano. Nei tre grandi concorsi in- 


ternazionali che sono stati banditi negli 


ultimi tempi in Europa gli italiani si sono 
classificati ai posti più onorifici. Infatti 
nel concorso per il Teatro dell'Opera di 
Belgrado il primo premio fu assegnato 
al progetto degli socliiensi Vagnetti, Ore- 
stano, Tassotti e Marabotto, e nel re- 
cente concorso per il Mausoleo di Kemal 


Ataturk ad Ankara nella terna dei pro- 
getti prescelti figura quello dell’architetto , 
Arnaldo Foschini. Finalmente dall’esito 
del concorso per la grande Città Univer- 
sitaria di Bratislava risulta che il pro- 
getto dei fratelli Ernesto e Attilio La 
Padula di Roma si è classificato al pri- 
mo posto e pur avendo la commissione 
giudicatrice classificato a pari merito gli 
architetti Kreuer e Draesel di Berlino, 
al progetto romano spettava la priorità. 
nell’ammontare del premio. Quanto ai 
particolari del progetto che lo hanno fat- 
to preferire, è da notarsi che si è cer- 
cato di collocare i vari edifici con disci- 
plinata gerarchia, in modo da rispettare 
la configurazione del terreno assegnato 
che comprende una collina e un largo 
tratto di riva prospiciente al Danubio. 
Quanto alla collina e alle vestigia sto- 
riche che vi si trovano si è voluto con- 
servare il loro particolare carattere, che 
ben si accorda con quello della città di 
Bratislava, e anzi, dovendosi necessaria- 
mente provvedere alla eliminazione dei 
ruderi di un castello austriaco che ne 
occupava la sommità, conservando inve- 
ce la torre céca che affiancava il castello 
si è avuto cura di assegnare .al posto 
del castello l’edificio del Rettorato che 
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comporta una massa equivalente a quel- 
la della costruzione scomparsa. Nella 
zona ad ovest fa contrappeso la massa 
orizzontale del Policlinico, pur impo- 
nente nella sua mole ma di minor al- 
tezza, con andamento modulato e sereno. 


ALL’ISTITUTO DEL RESTAURO 


All’Istituto del Restauro sono stati re- 
centemente condotti lavori di riassetto 
su mumerose importantissime opere di 
pittura. Si tratta di alcuni fra i- celebri 
affreschi di Paolo Uccello compresi nel 
Chiostro Verde di Santa Maria Novella 
di Firenze e dell’affresco di Filippo Lip- 
pi al Chiostro del Carmine pure di Fi- 
renze. I critici e un ristretto numero di 
conoscitori sono stati invitati a prender 
visione del lavoro eseguito. Insieme alle 
opere restaurate fu esposta anche la do- 
cumentazione fotografica del lavoro ese- 
guito sugli affreschi di Cimabue nella Ba- 
silica superiore di Assisi. Tali fotografie 
mostrano le condizioni degli affreschi di 
Assisi prima e dopo l’intervento dell’I- 
stututo. 


PREZIOSO RINVENIMENTO 
NELLE GROTTE VATICANE 


Nel corso dei lavori che si stanno ese- 
guendo nei sotterranei della Basilica Vati- 
cana per l’assetto delle famose Grotte, 
il piccone degli operai ha scoperto «in 
situ », e cioè nel luogo stesso del suo 
antico collocamento all’epoca della fon- 
dazione, la transenna che separava il 
presbiterio dalla Basilica antica. Il rinve- 
nimento è di notevolissa importanza sto- 
rica e archeologica, tanto più che il mar- 
mo della balaustra reca tuttavia i segni 
della pietà dei pellegrini, quivi convenu- 
ti nel corso dei sec a genuflettersi sul 
sepolcro del Martire, ed è levigato dal 
contatto di migliaia di mani. 


LA CASA GRAFFITA DI VIA 
DELLA MASCHERA D’ORO 
IN ROMA 


Il restauro della casa graffita in Via 
della Maschera d’Oro a Roma, che uni- 
tamente al restauro del campanile di San 
Silvestro concreterà in unà prima forma 
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Abbazia - Alassio - Albenga - Bari - Bologna - Borgo a Mozzano 
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l’opera del Patronato Nazionale costituito 
presso l’Istituto di Studi Romani, è in 
pieno sviluppo con risultati grandemente 
soddisfacenti. La liberazione dello strato 
superiore di scialbo mostra integra la de- 
corazione a graffito bianco e nero, co- 
stituita da fasce con motivi ornamentali 
ed ampi riquadri con bellissimi disegni 
decorativi. A lavoro compiuto il restauro 
ci restituirà uno dei più felici esemplari 
della bella decorazione parietale delle case 
della fine del secolo XV o principio del 
secolo XVI, che tornerà ad affacciarsi 
nella bella via romana. 


ASTE PARIGINE 


È tornato ad essere molto attivo, a 
Parigi, il mercato nelle vendite all’asta. 
Molte discussioni ha sollevato l’aggiudi- 


. cazione per la somma di 212.000 franchi, 


di una piccola « natura morta », con tre 
mele gialle di Rénoir. Altissimi prezzi 
raggiungono le tele di Sisley e di Monet. 
Di Claudio Monet è stato venduto il 
noto Paysage de la Creuse al prezzo di 
franchi 117.000: il massimo dei prezzi 
è stato raggiunto da una tela di Sisley 
Senna presso Bey: 361.000 franchi. 


Una camera da letto epoca Restaura- 
zione è stata attribuita a 54.000 lire, un 
servizio tavola in argento firmato da 
Odiot è andato a 143.000 franchi e ‘un 
quadro della scuola di Breughel Passage 
du gué a 92.000 franchi, un fermaglio 
d’oro cesellato con un brillante di 4 ca- 
rati e mezzo ha raggiunto la somma di 
620.000 franchi; un salotto da ricevimen- 
to epoca Luigi XV è stato aggiudicato 
a 53.000 franchi. 


CINEMATOGRAFO 


ISTITUTO DI STUDI SUPERIORI 


CINEMATOGRAFICI 


Nel prossimo novembre si aprirà a 
Parigi l’Istituto di studi superiori cine- 
matografici, istituito dalla Direzione ge- 
nerale della cinematografia. Il regista 
Marcel L’Herbier, presidente dell’Asso- 
ciazione degli autori cinematografici sarà 
l’animatore del nuovo organismo che si 
prefigge di preparare alle varie carriere 
del cinema i giovani iscritti in seguito 
a un concorso scritto e alcuni esami orali. 

I corsi, della durata di due anni, com- 
prenderanno studi sulla maggior parte 
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dei rami professionali. 1 giovani che par- 
teciperanno ai corsi di regìa e tecnica, 
riceveranno nozioni teorico-pratiche di 
fotografia e cinematografia. In pari tem 
po, sono allo studio corsi per specialisti 
del montaggio, del sonoro (fonici) e di 
scenografia. 

Per ottenere l'ammissione, verranno 
svolti degli esami scritti presso alcune 
università francesi. Gli aspiranti dovran- 
no aver compiuto i 18 anni e non supe- 
rato* i 25, ad eccezione dei prigionieri 
rimpatriati, per i quali, nel limite di 
età, verrà computato il periodo della pri- 
gionia. 


CINEMA SENZA SCHERMO 


Un ultimo progresso rimane da com- 
piere: il cinema senza schermo. Questo 
permetterà agli interpreti di emergere 
nella sala, quasi battere la spalla dello 
spettatore. 

Apriamo un manuale d’ottica. Il ca- 
pitolo degli « specchi deformanti », fa- 
miliari ai visitatori del museo Grévin, 
c'insegna che se poniamo un oggetto 
qualsiasi fra l’occhio dello spettatore e 


uno specchio concavo, formato ad esera- 
pio da un vetro d’orologio convesso che 
si guarda verso l’interno, si ottiene una 
straordinaria immagine aerea ingrandita 
e sospesa nello spazio chiaramente di- 
nanzi lo specchio. Ecco come è possibile 
basare, su questo esperimento, un siste- 
ma di cinema senza schermo. L’apparec- 
chio di proiezione è disposto dal basso 
in alto nel golfo mistico dell’orchestra. 
La proiezione viene fatta obliquamente 
su uno specchio piano verticale, che rin- 
via i raggi luminosi su un grande spec- . 
chio concavo. Quest'ultimo, posto, di 


‘fronte agli spettatori, rimpiazza lo scher- 


mo, ma ® risultato è ben diverso. L’im- 
magine, invece di rimaner fissata alla sua 
superficie, come sugli schermi normali, 
si forma nello spazio, dinanzi gli spet- 
tatori. L'illusione può essere completa 
sonorizzando questa immagine con un 
altoparlante che diriga le onde sonore 
verso una volta del soffitto di forma elit- 
tica. Questa le concentra nel punto pre- 
ciso nel quale si forma l’immagine. Si 
ottiene così una impressione sorprenden- 
te di realtà, in quanto viene a mancare 
ogni ostacolo tra i personaggi aerei e gli 
spettatori in carne ed ossa. 
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